《蝉鸣敲响的夏》Eyrn

8、秋雨

　　那场秋雨下了一天。
　　我冲进雨幕去找他，心里只有一个念头——
　　他不能一个人。
　　昏暗的小屋里，他烧得脸色苍白，却还强撑着说“没事”。
　　我喂他吃药，给他敷毛巾，他握着我的手腕说“别走”。
　　那一刻，雨声都远了。
　　世界只剩下他滚烫的手心，和那双因为发烧而雾蒙蒙的、映着我影子的眼睛。
　　后来我把那支他送的笔，留在了他的书桌上。
　　像留下一个无声的陪伴。
　　我知道有些东西已经不一样了。
　　像雨水渗进土壤，
　　悄无声息，
　　却让种子在黑暗里，
　　终于开始破土。

　　---

　　九月二十四日，周二。
　　温予宁醒来时，窗外的天是灰蒙蒙的。
　　昨夜的生日聚会，谢清晏掌心的温度，那句低沉的“十八岁快乐”，都像一场瑰丽而不真实的梦。他躺在床上，手指无意识地在空中描摹，仿佛还能触碰到那支深海蓝色钢笔冰凉的轮廓。
　　书包侧袋里，那支笔安静地躺着。温予宁骑车去学校的路上，车轮每转动一圈，笔身就在帆布袋上轻轻磕碰一下，发出极细微的、只有他能听见的声响，像一颗小小的心跳。
　　校门口的老槐树下空荡荡的。晨雾比往日更浓些，缠在枝桠间，像散不开的棉絮。
　　温予宁停好车，站在树下等了十分钟。七点三十五分，谢清晏没有出现。
　　心里那点雀跃的期待，慢慢凉了下来。他捏了捏书包带子，转身独自走向教学楼。走廊里空荡荡的，脚步声在墙壁间回荡，显得有些寂寥。
　　走进教室时，早自习的铃声刚好响起。温予宁的目光下意识地扫向靠窗的座位——那里是空的。
　　谢清晏的课本整齐地码在桌角，那支旧钢笔安静地躺在笔记本旁，像在等待主人的归来。阳光透过窗户照进来，在空荡荡的座椅上投下一片明亮的光斑，亮得有些刺眼。
　　第一节课，谢清晏没来。
　　第二节课，座位依然空着。
　　温予宁盯着旁边那片空旷，心里像被什么东西掏走了一块，空落落的。数学老师在讲台上讲解函数图像，那些曲线在他眼前扭曲、模糊，最后都化成了谢清晏低头写字时微垂的侧脸。
　　课间，林薇薇从前排转过头，压低声音：“谢清晏今天请假了？”
　　“不……不知道。”温予宁摇摇头，手指无意识地摩挲着书包侧袋里的钢笔。
　　“该不会是生病了吧？”林薇薇猜测，“昨天还好好的……”
　　温予宁的心猛地一沉。
　　生病？
　　他想起上周谢清晏发烧时苍白的脸，想起他强撑精神讲题时低哑的声音。昨天……昨天他看起来还好，只是话比平时更少些。
　　会不会是昨晚回去着凉了？
　　这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂缠绕生长。温予宁坐立不安，整节课都心不在焉，目光不住地瞟向教室门口，期待那个熟悉的身影会出现。
　　可是没有。
　　第三节课是语文，讲的是李商隐的《夜雨寄北》。
　　“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”老师的声音在安静的教室里回荡，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
　　温予宁盯着课本上的诗句，那些字句在眼前跳动、重组，最后拼凑出一幅画面——昏暗的楼道，谢清晏仰头看他，掌心落在他发顶的温度，还有那句低沉的“十八岁快乐”。
　　秋雨。
　　他忽然想起昨晚送谢清晏下楼时，楼道窗户外的天色是沉郁的灰蓝，空气里有潮湿的水汽。
　　谢清晏是不是淋雨了？
　　这个猜测让温予宁更加不安。他偷偷从桌肚里摸出手机，在膝盖上飞快地打字：
　　“你今天没来学校，没事吧？”
　　手指悬在发送键上，犹豫了几秒，又删掉了。
　　太冒昧了。
　　万一谢清晏只是有事请假呢？
　　万一他不想被打扰呢？
　　温予宁把手机塞回桌肚，重新抬起头盯着黑板，可心思早已飞到了不知名的地方。
　　中午放学时，天空开始飘雨。
　　起初是细密的雨丝，渐渐变成淅淅沥沥的雨点，敲打着教室的玻璃窗，留下蜿蜒的水痕。同学们撑起五颜六色的伞，三三两两地涌向食堂。
　　温予宁没有去。他背着书包，撑着伞，独自走向教师办公室。
　　走廊里很安静，只有雨声和脚步声。办公室的门虚掩着，温予宁站在门口，深吸一口气，轻轻敲了敲门。
　　“请进。”
　　推开门，班主任老陈正坐在办公桌前批改作业。看到温予宁，他有些惊讶：“温予宁？有事吗？”
　　“老师……”温予宁的声音有些发紧，“我想问一下，谢清晏同学今天……为什么没来？”
　　老陈放下笔，推了推眼镜：“谢清晏啊，他奶奶早上打电话来请假，说是生病了，发烧。”
　　果然。
　　温予宁的心揪紧了。
　　“严重吗？”他忍不住追问。
　　“电话里没说具体情况，”老陈摇摇头，“只说要请假一天。怎么，你们不是同桌吗？他没跟你说？”
　　温予宁低下头，手指无意识地攥紧了伞柄。
　　没有。
　　谢清晏什么都没说。
　　他甚至没有回他昨天那条“谢谢你今天能来”的短信。
　　“我……我就是问问。”温予宁小声说，“那……老师再见。”
　　他转身走出办公室，伞尖在走廊瓷砖上留下一点水渍。
　　雨下得更大了。豆大的雨点砸在伞面上，发出噼里啪啦的声响。温予宁站在教学楼门口，望着灰蒙蒙的天空和密集的雨幕，心里乱糟糟的。
　　谢清晏生病了。
　　一个人在家的谢清晏生病了。
　　奶奶身体不好，他能照顾好自己吗？有没有吃药？有没有吃饭？
　　这些念头像潮水一样涌上来，淹没了所有的理智。温予宁几乎是不假思索地转身，冲进雨幕里。
　　他没有去食堂，而是跑向学校的小卖部。
　　十分钟后，他拎着一个塑料袋从里面出来——里面有退烧药、感冒冲剂、几包速食粥，还有两瓶矿泉水和一袋水果。
　　伞在奔跑时歪向一边，左肩的衣服湿了一大片。温予宁顾不上这些，他只知道，他要去见谢清晏。
　　可是……他不知道谢清晏家在哪里。
　　这个现实像一盆冷水，兜头浇下。温予宁站在雨里，看着手里沉甸甸的塑料袋，忽然感到一阵无助。
　　他拿出手机，翻开通讯录。谢清晏的号码是上周存下的，备注只有一个简单的“谢”字。
　　手指在拨号键上悬停了很久。
　　打过去吗？
　　会不会打扰他休息？
　　会不会……太唐突了？
　　雨越下越大，伞面被打得微微颤动。温予宁咬了咬牙，最终还是按下了拨号键。
　　听筒里传来漫长的等待音。
　　一声，两声，三声……
　　就在温予宁以为不会有人接的时候，电话通了。
　　“喂？”
　　谢清晏的声音传来，比平时更加沙哑、低沉，带着浓重的鼻音，像是从很深的地方费力地浮上来。
　　温予宁的心一下子揪紧了。
　　“谢清晏？你……你还好吗？”他的声音不自觉地带上了焦急。
　　电话那头沉默了几秒，只有压抑的咳嗽声。
　　“我没事。”谢清晏的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“就是感冒。”
　　“老师说你发烧了，”温予宁握紧手机，“你吃药了吗？吃饭了吗？”
　　“……吃了。”谢清晏说，但语气里有一丝不易察觉的迟疑。
　　他在说谎。
　　温予宁几乎能肯定。
　　“你家……”他深吸一口气，“你家在哪里？我……我给你送点东西过去。”
　　“不用。”谢清晏立刻拒绝，声音比刚才急促了些，“雨这么大，你别来。”
　　“我已经出来了，”温予宁固执地说，“告诉我地址，不然我就一直在这站着。”
　　电话那头又是一阵沉默。
　　雨打在伞面上，噼啪作响。温予宁举着手机，手指因为用力而微微发白。他在赌，赌谢清晏会心软。
　　“西林街，梧桐巷，七号院。”谢清晏终于开口，声音很轻，“二楼，最里面那间。”
　　“好，我马上到。”
　　挂断电话，温予宁转身冲进雨幕里。
　　西林街离学校不远，骑车大概十分钟。温予宁把塑料袋护在怀里，单手撑着伞，另一只手扶着车把，在湿滑的路面上艰难地前行。
　　雨水模糊了视线，风把伞吹得东倒西歪。他的裤腿很快湿透了，贴在皮肤上，冰凉黏腻。可他心里只有一个念头——
　　快点，再快点。
　　梧桐巷是一条很老旧的巷子，青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧是斑驳的墙壁和低矮的屋檐。七号院是个小小的院落，院子里种着一棵高大的梧桐树，叶子被雨打得簌簌作响。
　　温予宁把单车靠在墙边，拎着塑料袋，踩着湿滑的石阶走上二楼。
　　楼道很暗，只有一扇小窗透进微弱的天光。空气里有潮湿的霉味，和淡淡的、陈旧的气息。走到最里面那扇门前，温予宁停下脚步。
　　门是普通的木门，油漆剥落了大半，露出一片片木头本来的颜色。门牌号已经看不清了，只有用粉笔歪歪扭扭写着的“7-2”。
　　温予宁深吸一口气，抬手敲门。
　　门内传来脚步声，很轻，很慢。接着是门锁转动的声音。
　　门开了。
　　谢清晏站在门内。
　　他穿着单薄的灰色家居服，脸色苍白得近乎透明，额前的碎发被汗水濡湿，凌乱地贴在皮肤上。那双总是清冷的眼睛此刻蒙着一层水雾，眼尾泛着不正常的红。嘴唇干裂起皮，整个人像一张被水浸透后又被风吹干的宣纸，脆弱得仿佛一碰就会碎。
　　温予宁的心狠狠一揪。
　　“你……”他的声音哽住了，“你怎么……”
　　话没说完，谢清晏突然弯下腰，剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声压抑而痛苦，像是要把肺都咳出来。
　　温予宁慌忙扶住他：“你先进去，外面冷。”
　　他几乎是半扶半抱地把谢清晏带进屋里，顺手关上了门。
　　屋子很小，一眼就能望到头。一张床，一张书桌，一个衣柜，墙角堆着些杂物。墙壁是斑驳的白，天花板上有一小块渗水的痕迹。但房间里很整洁，东西都摆放得井井有条，书桌上摊开的书本和笔记码得整整齐齐。
　　窗户关着，但能听见外面淅淅沥沥的雨声。
　　温予宁扶着谢清晏在床上坐下，手背很自然地贴上他的额头。
　　烫得吓人。
　　“你烧得很厉害，”温予宁的声音里带着自己都没察觉的心疼，“吃药了吗？”
　　谢清晏靠在床头，微微喘着气，摇了摇头。
　　“那怎么行？”温予宁急了，“我带了药，你先吃。”
　　他从塑料袋里拿出退烧药和感冒冲剂，又拿出矿泉水。拧开瓶盖时，手有点抖，水洒出来一些，弄湿了裤腿。
　　“来，先把药吃了。”他把药片和水递到谢清晏嘴边。
　　谢清晏看着他，那双因为发烧而显得雾蒙蒙的眼睛里，有什么情绪在翻涌。他张开干裂的嘴唇，就着温予宁的手，把药片吞了下去，又喝了几口水。
　　吞咽时喉结滚动，温予宁能清楚看见他脖颈上绷紧的线条，和因为发烧而泛起的浅红。
　　“还有这个，”温予宁又冲好感冒冲剂，小心地吹了吹，递过去，“趁热喝，发发汗。”
　　谢清晏接过杯子，捧在手心里。温热透过杯壁传到掌心，烫得他指尖微微颤抖。
　　他低下头，小口小口地喝着。热气氤氲起来，模糊了他的眉眼。
　　温予宁站在床边看着他，心里那点酸涩感像潮水一样涨起来，淹没了所有的感官。
　　这个人……生病了都这么隐忍。
　　连一声难受都不肯说。
　　“你吃饭了吗？”温予宁问。
　　谢清晏摇摇头。
　　温予宁叹了口气，从塑料袋里拿出速食粥：“我带了粥，你用热水泡一下就能吃。”
　　“不用……”
　　“必须吃，”温予宁打断他，语气难得地强硬，“空腹吃药对胃不好。”
　　他找来热水壶——是个很旧的塑料壶，壶身上有裂纹，用透明胶带粘着。好在里面还有半壶热水。他仔细地冲好粥，用勺子轻轻搅匀，然后端到谢清晏面前。
　　“吃吧。”
　　谢清晏看着那碗冒着热气的粥，又看看温予宁被雨淋湿的肩膀和裤腿，睫毛颤了颤。
　　“谢谢。”他的声音很轻，轻得像叹息。
　　“跟我还客气什么。”温予宁笑起来，眼睛弯弯的，驱散了些许屋里的阴郁。
　　谢清晏小口喝着粥。温予宁坐在床边的小凳子上，看着他吃。房间里很安静，只有勺子碰到碗壁的轻微声响，和窗外连绵的雨声。
　　“你怎么知道我家地址？”谢清晏突然问。
　　“我问了老师，”温予宁老实交代，“他说你奶奶打电话请假，说你生病了。”
　　谢清晏的手顿了顿。
　　“我奶奶……”他低声说，“早上去医院复查了，要下午才回来。”
　　难怪。
　　难怪他一个人在家，连药都没吃。
　　温予宁的心又揪紧了。
　　“那你一个人……”他忍不住问，“平时生病了怎么办？”
　　谢清晏沉默了很久，久到温予宁以为他不会回答了。
　　“扛着。”他最终说，声音平静无波，“习惯了。”
　　习惯了。
　　这三个字像针一样，扎进温予宁的心里。
　　他想起谢清晏总是洗得发白的校服，想起他用了很多年的书包，想起他一个人在食堂角落吃饭的样子，想起他生病时强撑的精神，和此刻独自躺在昏暗小屋里无人知晓的脆弱。
　　原来那些冷淡和疏离，不是天生的。
　　是生活磨出来的茧，是保护自己最柔软的心的、坚硬的壳。
　　“以后……”温予宁的声音有些哽咽，“以后生病了，要告诉我。”
　　谢清晏抬起头，看向他。
　　那双因为发烧而显得雾蒙蒙的眼睛里，此刻清晰地倒映着温予宁泛红的眼眶，和眼底毫不掩饰的心疼。
　　“好。”他说。
　　一个字，却像一句郑重的承诺。
　　喝完粥，温予宁让谢清晏躺下休息。他拧了条湿毛巾，敷在谢清晏额头上。
　　“这样会舒服点。”他轻声说。
　　谢清晏闭上眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下浓密的阴影。他的呼吸有些急促，嘴唇因为发烧而微微张着，呼出滚烫的气息。
　　温予宁坐在床边，看着他安静的睡颜，心里涌起一种从未有过的情绪。
　　像是心疼，像是怜惜，又像是……某种更深的、他不敢细想的东西。
　　雨还在下，敲打着窗户，像一曲绵长而寂寞的催眠曲。
　　不知过了多久，谢清晏的呼吸渐渐平稳下来。温予宁伸手探了探他的额头——好像没那么烫了。
　　他松了口气，起身想去倒杯水，手腕却被轻轻拉住。
　　温予宁低头，看见谢清晏的手握着他的手腕。那只手很烫，手指修长，骨节分明，因为用力而微微泛白。
　　“别走。”谢清晏没有睁眼，只是低声说，声音沙哑得像砂纸磨过。
　　温予宁的心跳漏了一拍。
　　“我不走，”他轻声说，“我去倒杯水。”
　　谢清晏的手松开了，指尖却还留恋似的擦过他的皮肤。
　　温予宁倒了水回来，谢清晏已经又睡着了。他坐在床边，看着窗外连绵的秋雨，听着身边人平稳的呼吸，心里那点慌乱和焦虑，慢慢沉淀下来，变成一种安静的、温柔的情绪。
　　下午两点多，雨渐渐小了。温予宁看了看时间，该回学校了。
　　他起身，轻手轻脚地收拾好东西，留了张纸条放在书桌上：
　　“药按时吃，粥在桌上，多喝水。晚上我再来看你。——温予宁”
　　想了想，他又从书包里掏出那支深海蓝色的钢笔，轻轻放在纸条旁边。
　　然后，他俯下身，在谢清晏耳边轻声说：“我先回学校了，你好好休息。”
　　谢清晏没有回应，只是睫毛轻轻颤了颤。
　　温予宁替他掖好被角，转身轻轻带上门。
　　走下楼梯时，雨已经停了。天空还是灰蒙蒙的，但云层薄了些，透出一点微弱的光。巷子里的青石板路被雨水冲刷得干干净净，空气中弥漫着湿润的泥土和草木气息。
　　温予宁推着单车走出巷口，回头看了一眼那栋老旧的小楼。
　　二楼最里面那扇窗户紧闭着，窗帘拉上了一半。
　　他心里揣着一个秘密——关于一场秋雨，一间小屋，一个生病的人，和一支留在那里的、深海蓝色的钢笔。
　　还有那个人握着他手腕时滚烫的温度，和那句低哑的“别走”。
　　这一切都像雨水一样，渗进他心里最柔软的地方，生根，发芽，长成一片他从未见过的风景。
　　---