《带着房车穿越后，我们成了废土修复师》踏歌行1234

1、高架桥下的出口

　　苏清晏醒来时，第一反应不是 “我在哪”，而是 “念安呢”。
　　她几乎是条件反射地伸手去摸后座的儿童安全座椅。下一秒，掌心触到一小团温热的绒布，呼吸一下子落回胸腔里。
　　“在呢。” 陆时衍的声音从驾驶座传来，低而稳，“刚看了，还在睡。”
　　苏清晏坐直身子，揉了揉眼。车窗玻璃上蒙着一层灰，像有人把整张城市装进了面粉里。她摇下车窗，往外看 ——
　　高架桥塌了。
　　不是 “施工围挡” 那种塌，是那种被时间、灾难、反复碾压后的坍塌：钢筋像暴起的青筋，混凝土碎成山，路面断成锯齿，边缘挂着锈蚀的护栏。风从缝隙里灌进来，带着铁锈味、尘土味，还有一种说不清的焦糊气息。
　　房车却稳稳停在桥洞下，像从另一个世界误打误撞钻出来的盒子。
　　苏清晏的喉咙发紧：“我们…… 怎么会在这儿？”
　　陆时衍没有立刻回答。他盯着前方那片灰黄色的天，指节在方向盘上轻轻敲了两下，像在数心跳。
　　“先别想为什么。” 他说，“先想怎么活下去。”
　　这句很陆时衍 —— 永远把情绪压到后面，把 “下一步” 放到前面。苏清晏深吸一口气，强迫自己跟上他的节奏。
　　她解开安全带，爬到后座。儿童安全座椅里，陆念安侧躺着，小脸睡得红扑扑的，睫毛很长。一岁半的孩子已经不是只会躺着吃奶的小婴儿了，他会自己走路，会小跑，会在你不注意时蹲下捡石子，嘴里还会冒出几个词 ——“走”“水”“抱”“不要”。
　　也正因为这样，危险反而更隐蔽：他不再只会哭，他会 “行动”。
　　苏清晏轻轻捏了捏儿子的小脚丫。陆念安动了动，眼睛眯开一条缝，迷迷糊糊地喊：“妈妈。”
　　“妈妈在。” 苏清晏把他抱起来，“念安醒啦？我们…… 换了个地方。”
　　陆念安显然听不懂 “换地方” 的含义，他只看见车窗外面的废墟，眼睛一下子亮了：“走！”
　　他挣扎着要下地。苏清晏把他放到地毯上，他站稳后先晃了两下，随即像小企鹅一样哒哒哒跑到车门边，拍着玻璃往外看。
　　“走！” 他说。
　　“现在不行。” 苏清晏把他抱回来，“外面脏，也不安全。”
　　陆念安皱起小脸，嘴里含糊地挤出一句：“行”
　　苏清晏心里一酸。她知道儿子不是无理取闹，他只是想探索 —— 一岁半的孩子对世界的好奇心像火，压不住。可现在的世界，连空气都像刀子。
　　陆时衍已经打开了储物格，开始清点。
　　“水。” 他报数，“桶装水剩两桶，小瓶水半箱。”“奶粉。” 他翻了翻，“两罐多一点。”“尿布。” 他皱眉，“只剩一包半。”“燃油。” 他看了眼油表，“大概还能跑一百多公里，前提是路况别太烂。”
　　每报一项，苏清晏的心就往下沉一截。她原本以为 “房车 = 安全感”，可在这种地方，安全感是会被消耗的 —— 水会喝完，尿布会用完，燃油会见底，孩子会发烧咳嗽，药品会紧张。
　　“药箱呢？” 她问。
　　陆时衍把一个灰色急救箱拖出来，打开。碘伏、纱布、退烧贴、体温计、儿童感冒药、止泻药…… 不算少，但也不算多。更关键的是：你不敢乱用。
　　陆念安忽然咳了两声，声音有点闷。
　　苏清晏立刻把他抱紧：“你听，他嗓子不对。”
　　陆时衍走过来，伸手贴了贴儿子的额头，又摸了摸后颈：“有点热。不高，先观察。别给他乱吃药。”
　　苏清晏点头，却忍不住往最坏的地方想。她知道自己这样不对，但人在未知里，脑子总会自动把风险放大。
　　陆时衍合上药箱，语气比刚才更坚定：“先做两件事。第一，水要省着用。第二，找补给点。”
　　苏清晏看向窗外那片废墟：“这里…… 会有人吗？”
　　“会。” 陆时衍说，“只要还有路，就会有人走。只要有人走，就会有聚居点。”
　　他顿了顿，又补了一句：“我们不惹事，也别怕事。到了地方，先观察，再交易。能停就停一周以上，把该修的修了，该换的换了，该打听的打听了。”
　　苏清晏怔了一下。她没说出口的那点慌乱，被这句话压下去了。
　　“一周以上？” 她问。
　　“嗯。” 陆时衍看着她，“你负责…… 你能做的。我负责安全、探路、修车。念安负责…… 别乱跑。”
　　陆念安仿佛听懂了 “乱跑” 两个字，立刻抬头，眼睛亮亮的：“跑！”
　　苏清晏：“……”
　　她把儿子抱起来，在他额头上亲了一下：“你负责别乱跑，听见没？”
　　陆念安把脸埋在她肩窝里，含糊地 “嗯” 了一声，下一秒又抬头指着窗外：“看！”
　　苏清晏顺着他指的方向看去 ——
　　远处的灰雾里，有一条被人踩出来的小路。路面上有车辙，也有人脚印。更远处，隐约有金属反光，像有人在那里搭了棚子。
　　有人。
　　苏清晏的心跳快了一拍。
　　陆时衍已经把车钥匙拧到通电，仪表盘亮起，发出轻微的嗡鸣。他没有立刻开出去，而是先把车顶的遮阳棚收了收，又检查了门锁。
　　“系好安全带。” 他说，“念安坐回去。”
　　苏清晏把陆念安放回安全座椅，扣紧五点式安全带。陆念安不太乐意，小手动来动去，嘴里小声抗议：“要抱抱。”
　　“抱不了，要坐车。” 苏清晏哄他，“等我们找到水，妈妈抱你下去走。”
　　陆念安似懂非懂，最后还是乖乖坐好，只是眼睛一直盯着窗外那片灰。
　　房车缓缓驶出高架桥下的阴影，像一只误入废墟的铁皮蜗牛。车轮碾过碎石，发出咯吱的声响。苏清晏看着后视镜里那片坍塌的桥，忽然有种不真实感：昨天还在城市里堵车，今天却在废墟里找路。
　　就在这时，她的指尖忽然一热。
　　像有什么东西在皮肤下醒了。
　　苏清晏低头，看见自己掌心出现了一个极淡的光圈，像水面荡开的涟漪。光圈一闪即逝，快得让人以为是错觉。
　　她猛地抬头：“时衍，我 ——”
　　陆时衍没听见，他正全神贯注地看路。
　　苏清晏却愣住了。她盯着自己的手，脑子里冒出一个荒唐又清晰的念头：
　　这不是错觉。
　　世界变了，她也变了。
　　而他们的第一站，正在前方的灰雾里等着。