《拾光予你》慕简舟安

3、第 3 章

　　车辆启动，汇入城市车流。

　　车内陷入寂静，只有导航的电子音和窗外风景飞速倒退的模糊光影，显示时间一分一秒的过去。
　　风在缝隙间呜咽，像在替他们诉说着那些卡在喉间，千回百转却无从说起的话。

　　母亲的目光落在前方的路，指尖无意识地摩挲着方向盘。与老师的谈话在她心头萦绕。
　　终于，她先开口了，话语温柔缱绻：“安安，听你班主任说你成绩特别好，一直是年级第一？”
　　她侧过头飞快地看了今安一眼，嘴角有丝怀念笑容：“真难想象啊！小时候那个调皮捣蛋的小家伙，现在这么棒了。不愧是我的儿子。”
　　今安的眼睛亮了亮，偷偷看向母亲，她依旧认真地开着车。
　　说到儿时的母亲嘴角向上扬了几个弧度，今安的心情也愉悦起来了。

　　“嗯！”今安用力点头，“对！从小学开始就是第一了！我……”
　　话至此，却又突兀顿住，声音低了下去，眼中的光也黯淡，垂眸不再看母亲，语气也莫名地有些不甘，更多的却是悲伤：“可是……妈妈，你怎么食言了呢？”
　　今安眼眸直视母亲，那里面积蓄了太多年的等待和失落，让人无法回避。
　　“你说过的只要我乖，你就会回来看我。你走之后，我就拼命地学习，考了第一，第一次拿到第一名时，我跑回家，书包都没放下就冲进屋子，我以为你会在里面等我，笑着夸我……”
　　他的声音哽住了，喉结滚动了一下，才艰难继续：“可是没有。屋子里没有你的身影，我没有放弃，我想，一次不行，就两次，两次不行，就三次，我考了无数次第一，每一次推开家门时，内心忐忑，我多希望我推开房门，看到的是你的脸，而不是满目狼藉。但事实并非我所愿，我依旧没有见到你。”
　　说到此处，又停了一下，只是时间短暂，像是怕自己说话失态，快速地说完了下一句：“妈妈，你怎么现在才来呀？”

　　母亲听着今安说那些话，知道了他所受的委屈，察觉到他的语气，悲伤中带着些不甘，却没有一丝埋怨与气恼，这让她更加无地自容。
　　心脏顿痛，喉间酸涩，今安那一句话伤的是两个人的心，他的委屈在这一刻发泄。

　　车内又陷入寂静。
　　却又响起母亲的声音：“安安，对不起，真的对不起……”她深吸一口气，试图解释那难以启齿的过往，“这么多年，是妈妈忽略了你，让你等了这么久，受了这么多委屈。妈妈知道你在想我，就像妈妈也一直在想你，想看着你一点一点的长大，可是安安，妈妈也想看看这万里山河，而不是困在柴米油盐中，那时候的妈妈像被困在笼子里，只看到一地鸡毛，满心都是疲惫和不甘，我太想挣脱了，我想去往更远的地方，看更广阔的世界，而不是为了一堆琐事而烦恼，我还想趁着年轻，去感受这人间，去感受这世界的美好，去感受不一样的活法，我以为……我以为等我找到了自己，就能更好地回来爱你，可我错了……我错过了太多，把你一个人丢在风雨里……”
　　她的声音颤抖，带着深深的懊悔:“妈妈……真的很抱歉。”

　　“妈妈，你明明答应过我的！”
　　今安几乎是脱口而出，但下一秒，他像是怕母亲误会，急忙补充：“不……我不是怪你！真的！我只是太想你了，太想见你了，我知道妈妈也有自己的人生，我不奢求别的，就想能多看看你，和你说说话，像现在这样，哪怕只有几天，我只是想找回一点点从前的感觉……”

　　母亲的心被揪得更紧，她张了张嘴，想要再说些什么，却终究什么也说不出来。
　　她想弥补今安的也许是一个更深的道歉，也许是一个迟到的陪伴，更或许是那永远回不去的时光。

　　“滴，目的地已到达。”
　　导航电子播报声响起，止住了母亲未出口的话。

　　她怔了一下，努力让自己的声音听起来轻快：“好了，安安，我们到了！”她停好车，解开安全带，“今天什么都别想，就让我们好好玩一天，把以前错过的都补回来一点，好不好？”
　　她看着儿子。
　　今安默默地点了点头，又低低“嗯”了一声。他打开车门，把书包留在副驾驶座上。

　　今安下了车，站在游乐园略显冷清的大门前。
　　母亲看着今安下了车，随后才慢慢下车，对着天安说：“安安，你在这里等我一下，我先去买两张票，很快的。”今安沉默不语，只点了点头。
　　看着妈妈小跑到售票口的背影，在妈妈买票期间，今安的目光重新落回眼前这扇熟悉又陌生的大门。

　　岁月的痕迹清晰可见，油漆剥落，门头不再鲜亮，曾经门庭若市的喧嚣早已褪去，只剩下一种繁华落尽的寂寥。
　　他回想起以往种种，记得有次自己攒了很久的钱，想弥补从前的遗憾，独自跑来问票价的那一天。售票员那句最寻常不过的：“小朋友，你爸爸妈妈呢？”
　　这话语让他看清了自己真正执着的东西：他怀念的，渴望弥补的，挥之不去的遗憾，从来不是这个游乐园本身，而是那个缺席的重要之人未曾赴的约，是那个被时光碾碎再也无法复原的约定。
　　迟来的兑现，终究无法抹去时间刻下的沟壑。
　　他甚至荒谬地想，如果时光能倒流回五岁生日那天，他宁愿永远不要许下那个关于“永远”的愿望。
　　如今才知，遗憾之所以被称为遗憾，是因为怎么样都弥补不了，是时间早已恍然，时钟转了一轮又一轮，是迟来的承诺，早已过了期限，是那张票早已泛黄，早早地过了期限，无法使用。

　　母亲买好崭新的票回来，自然地牵起今安的手。那温热的触感如此真实，却又带着一丝虚幻。
　　他们并肩走进了游乐园的大门。

　　从游乐园出来之时。夕阳余晖将天边染成橙红，为离开游乐园的母子二人镀上了层暖光。今安望着远处高楼切割着落日，心头茫然。

　　下一次见面，又要跨过多少岁月，会在何时？

　　“安安，走了，我们回家吧！”母亲的声音将他从思绪中拉回。
　　“家？”
　　今安下意识地喃喃出声，声音轻得几乎被风吹散。
　　——家？那个充斥着刺鼻烟酒味和歇斯底里咒骂声的地方吗？那只是一个用血缘维系的牢笼。
　　——他想回的家，是六岁前那个弥漫着饭菜香、充满欢声笑语的地方，可是，那个家真的还能回去吗？

　　母亲听见他的低语，愣了一下，补充道：“哦，我是说回你爸爸那边。今天玩累了，早点回去休息？”

　　“能不回去吗？”今安看向母亲，“妈妈，我想和你多待一会儿。就今晚，好不好？”
　　那眼神近乎哀求。

　　妈妈的心软得一塌糊涂，也涌上更多的心疼和愧疚。“怎么了？是不是……爸爸他……”
　　她没有问完，但担忧已写在脸上。她立刻做出决定：“你不想回去就不回去！妈妈带你去酒店住一晚，今晚就我们俩，好不好？”
　　“嗯，我想和你一起！”今安用力点头，眼中终于有了点光亮。
　　“好！妈妈这就跟你爸说一声。”
　　母亲拿出手机，动作有些急切，甚至带着点生疏地在通讯录黑名单里翻找。

　　终于找到了那个尘封的号码，她深吸一口气，按下了拨号键。

　　“嘟，嘟，嘟。”

　　等待音在车内显得清晰，每一声都敲在两个人的心弦上。

　　“嘟，嘟，嘟——喂？”

　　接通了。

　　一个低沉沙哑，透着疲惫的男声响起。

　　“是我。上午我去学校把安安接出来了。安安今晚想跟我待着，我们就在外面住酒店了。跟你说一声。”

　　电话那头沉默了几秒，只有粗重的呼吸声传来。
　　“……行。”最终，只有一个干涩的字。

　　又是一阵令人窒息的沉默在电话两端蔓延。

　　“你最近……过得还好吗？”
　　父亲的声音再次响起，比刚才更沙哑，带着一种小心又笨拙的试探。这问候生涩得几乎不像他。

　　“没事我就挂了。”
　　母亲几乎在同一时间说出口。

　　话音落下，两边都再次陷入了沉默。
　　尴尬和未尽的情绪在电波中流淌。

　　最终，还是父亲打破了僵局，他的声音里带着妥协：“好，没事了……你挂吧。”
　　然而，就在母亲的手指即将按下挂断键的瞬间，电话那头声音又传来：“我和安安都很想你。”

　　妈妈听到那句话，手指颤抖，最终什么也没回，挂断了。

　　“嘟——嘟——嘟——”
　　忙音急促地响起，通话被彻底切断。

　　母亲拿着手机的手指，猛地一颤。
　　她呆呆地看着屏幕上“通话结束”的字样，嘴唇微张，却最终什么也没能说出来。
　　手指悬在屏幕上方，微微颤抖，最终也只是无力地垂下。

　　她望向窗外沉沉的暮色，久久没有动作。

　　因那通电话，车上的两个人相对无言，一路沉默。
　　只余车上的导航播报着：“您已到达目的地，此导航结束，欢迎下次使用。”

　　两人默契的下车，今安紧紧在妈妈身边跟着，到酒店前台办理好了入住，开了两间房，她把504的房卡给了今安，上了五楼。

　　在五楼昏黄的走廊灯光下，母亲站在503房门口：“安安，妈妈就住在隔壁503，有事随时可以叫妈妈。”
　　“嗯。”今安低低地应了一声，点了点头，便慢慢推门而入。

　　两扇门几乎同时关上，隔绝了彼此，也隔绝了各自翻涌的心绪，各自进入了各自的房间。