《河湾的来信》风拍小帘灯晕舞

6、第 6 章

　　抵达海宁盐官镇的那天，空气里有一种特别的紧绷感。

　　不是暴风雨前那种压抑，而是像一张弓被缓缓拉满——你知道箭即将离弦，却不知道它会射向何方。镇子沿江而建，所有的房子都面朝钱塘江，所有的窗户都装着特别加固的木栓。就连江边的柳树，枝干也都齐齐向东倾斜，像是千百年来一直在躲避某种来自江心的力量。

　　“明天是八月十八。”阿澈看着码头上的告示牌，“观潮节。”

　　牌子上写着巨大的红色“潮”字，下面小字标注：“午时三刻，潮头过盐官。请勿近水，勿登危岸。”

　　萤星站在船头，翅膀在江风中微微颤抖——不是害怕，而是感应到了某种磅礴的能量正在远处酝酿。“这江水下面，”她轻声说，“睡着一条很大很大的龙吗？”

　　阿澈摇头：“是月亮和地球在跳舞。祖父教过，潮汐是它们跳的舞步留在水面的影子。”但他心里知道，钱塘江潮不只是天文现象。祖父的笔记里写：“盐官有潮妖，非恶，乃时之仆也。”后面又补充了一句难懂的话：“潮妖记时如沙漏，然沙漏亦有困沙时。”

　　他们在镇尾找到一家小客栈住下。老板娘是位脸颊红润的妇人，一边给他们登记，一边絮絮叨叨：“明天看潮别挤前排！去年有个外乡小子，被潮头卷走的帽子现在还没找着呢——潮神收走的礼物，从不归还。”

　　“潮神？”萤星好奇。

　　“老人们都这么说。”老板娘压低声，“其实啊，是江心里住着个管时间的小家伙。它把一天天的潮汐都记在本子上，所以潮水年年月月准时来。但它自己……被那本子困住喽。”她摇摇头，不再多说，只递过钥匙，“二楼东头，窗户对着江，观潮最好。”

　　房间简朴，但异常干净。阿澈推开木窗，咸腥的江风扑面而来。远处江面平阔，夕阳正沉，把江水染成熔金般的赤红。完全看不出，十二个时辰后，这里会涌起三层楼高的水墙。

　　夜深后，阿澈翻出祖父的笔记，就着油灯细读关于盐官潮的段落。有一段被反复描粗：

　　“潮汐表非表，乃活物。形如童，声如磬，困于己织之网。助之脱者，可得‘逆流沙’少许，然慎用——时间逆流，记忆亦逆。”

　　下面有一行小字，墨色较新，大概是祖父晚年加的：“我未取沙。因忆不可逆，尤美者。”

　　阿澈反复咀嚼这句话。记忆不可逆，尤其是美好的记忆。所以祖父放弃了换取改变过去的机会，哪怕只是一点点？

　　隔壁传来轻微响动。萤星还没睡。

　　阿澈走过去敲门。萤星抱着膝盖坐在床上，翅膀耷拉着，光尘稀疏如冬夜星斗。“我睡不着，”她说，“江水的呼吸声太重了，像……像有个巨大的心脏在水下跳动。”

　　他们索性不睡了，并肩坐在窗前看夜江。月光下，江水是深沉的墨蓝，偶尔有夜航船的灯火划过，像流星坠入水中。

　　子时前后，萤星忽然直起身：“听。”

　　阿澈凝神。起初只有风声、水声。但渐渐地，他听见了——不是用耳朵，是用某种更深的感觉——一种极有规律的“嘀嗒”声，从江心传来。不是钟表的声音，更接近……沙粒流过狭窄缝隙的细响。

　　“潮汐表在翻页。”萤星喃喃，“一天又要过去了。”

　　就在这时，腰间的青铜铃铛发出一串急促的轻响。不是指向某个方向，像是在颤抖，像在害怕，又像在提醒。

　　阿澈解下铃铛。黑珍珠里的光点疯狂旋转，最后全部指向客栈楼下——不是江面，是客栈后院的方向。

　　他们对视一眼，悄悄下楼。

　　后院堆着柴垛和几口腌菜缸。月光照不到这里，一片漆黑。但那“嘀嗒”声却更清晰了，而且夹杂着另一种声音：极轻的、孩子般的啜泣。

　　萤星点亮一点仙力光球——微弱得只能照亮几步范围。光晕中，他们看见了。

　　柴垛的阴影里，蜷缩着一个小小的身影。大概只有人类三四岁孩童大小，穿着用旧船帆改的衣服，赤着脚。最奇特的是它的头发——不是头发，而是无数根极细的沙漏，每一根里都有银沙在流淌，发出“沙沙”的细响。

　　小东西抬起头。它的脸很稚嫩，眼睛却像历经沧桑的老人，瞳孔里有时钟的刻度在转动。此刻那些刻度紊乱地跳动着，像受了惊的秒针。

　　“你们……看得见我？”它的声音是孩童的清脆，但带着沙粒摩擦的质感。

　　阿澈点头：“你是潮汐表？”

　　小东西——时间小妖——抱紧膝盖：“我是《盐官潮汐表·丁亥年至甲子年版》的具象化灵体。你可以叫我沙沙。”它指了指自己头发上的沙漏，“每一根记录一天。我已经记录了……让我数数……”它眼神茫然起来，“太多了，数不清了。”

　　“你为什么哭？”萤星蹲下身，光球凑近些。

　　沙沙的眼泪是银色的，落在地上变成细沙。“因为我卡住了。”它小声说，“明天——八月十八午时三刻的潮水数据，我算不出来了。”

　　“算不出来？”

　　“潮汐不是简单的计算。”沙沙比划着，“要综合月相、风速、上游来水量、江底地形变化……还有，还有江的心情。”它苦恼地抓抓头发，几根沙漏里的银沙倒流起来，“以前我都算得准准的。可是今年，江的心情变了。它好像……在为什么事难过，水流的速度、温度、盐度都起了微妙变化。我捕捉不到那个‘微妙’。”

　　阿澈想起老板娘的话：“你被自己困住了？”

　　沙沙点头，眼泪流得更凶：“我太想算准了。一百年，两百年，潮水从来没有误差超过一炷香时间。这是我的职责，我的全部意义。”它抬起手腕，上面没有表，但皮肤下有发光的刻度在流转，“可是这次……如果我算不准，明天的观潮人会失望，船只会遇险，盐田的收盐时机也会错乱。我……我害怕。”

　　害怕犯错的恐惧。阿澈忽然理解了。他寻找姑婆，不也害怕找到的是坏消息吗？害怕让祖父的期望落空，害怕这段旅程毫无意义。

　　萤星却问了个不同的问题：“沙沙，你记录过这么多年的潮汐，最喜欢的潮是哪一次？”

　　沙沙怔住了。它眼睛里的时钟刻度停顿了一瞬。“喜……欢？”

　　“对。不是最准的，不是最大的，是你私心里最喜欢的。”

　　时间小妖陷入沉思。头发上的沙漏们开始逆时针旋转，银沙倒流，像在翻阅记忆。良久，它轻声说：“庚子年秋，闰八月。那年的潮特别温柔，潮头不高，但连绵不绝，像一条银龙在江面翻身打了七个个哈欠。”它嘴角微微上扬，“那天有个小女孩在岸边掉了布偶，潮水把布偶托着，一直送到她脚边。我偷偷调整了水流的角度——就偏了一丁点儿。没人发现。”

　　“那就是了。”萤星说，“你不是机器，你是潮汐的守护者。守护者可以有偏心，可以有不完美。”

　　沙沙呆呆地看着她。

　　阿澈补充道：“而且，江的心情变了，你就该用新的算法。就像……就像人长大了，看事情的方式也会变。这不是错，是成长。”

　　时间小妖头发上的沙漏们渐渐恢复了正常流动。它站起来，身高只到阿澈腰部。“你们愿意……陪我重新计算吗？不用算得完美，算得‘合适’就好。”

　　后半夜，他们在江边度过。

　　沙沙展示它的计算方式：它赤脚踩在水边，脚趾浸入江水，通过水流过皮肤的触感读取数据；它侧耳倾听潮声在远处海口的回音，像听一首漫长的序曲；它甚至抓起一把江边的泥沙，看沙粒的湿度和盐晶的分布。

　　萤星用仅存的仙力，在江面铺开一层薄薄的光膜。“这样你能‘看’到水流的纹路，”她说，“虽然我只能坚持一炷香时间。”

　　阿澈则负责记录。沙沙每报出一个数据，他就用树枝在沙滩上写下来：月距地心 384402 丈，风速东南三级，上游三日雨量累计……

　　黎明前最黑暗的时刻，所有数据齐备。

　　沙沙闭上眼睛。它头发上的所有沙漏同时发出银光，银沙流动的速度加快了十倍。那些数据在它体内运算、组合、调整，最后凝成一个数字。

　　“午时三刻又七分。”沙沙睁开眼，眼睛里的刻度稳定下来，“潮高两丈八尺三寸。会比往年温柔一些，因为江确实在难过——为一条上周搁浅死去的老江豚。”

　　它顿了顿：“这个结果……不够完美，但很真实。”

　　东方泛起鱼肚白。第一缕晨光照在江面上，江水泛着淡金的波纹。

　　沙沙看起来不一样了。它不再蜷缩，站得笔直，脸上有种释然的光彩。“谢谢你们。”它从头发上拔下一根沙漏——很奇怪，拔下后那里立刻又长出一根新的，“这个送给你们。里面是三分钟的‘逆流沙’，可以让时间倒流三分钟。但只能用一次，而且……”

　　“而且会付出代价？”阿澈想起祖父的笔记。

　　“不是代价，是限制。”沙沙认真地说，“逆流的三分钟里，你不能改变已经发生的‘事实’，只能改变‘选择’。比如，你看到一朵花要谢了，可以让时间回到三分钟前，但你无法阻止它凋谢的自然过程。你只能选择在那三分钟里，多看它一眼，或者为它唱首歌。”

　　它把沙漏放在阿澈手心。小巧玲珑，两端的玻璃泡里装着闪烁的银沙。“慎用。但必要时，它或许能帮你们看见不同的可能性。”

　　客栈方向传来起床的声响。观潮的人们开始聚集。

　　沙沙退后一步，身体渐渐透明：“我要去准备迎接今天的潮了。记住啊——时间是河流，我们都是河上的船。顺流逆流，都是航行。”

　　它消失在晨光中。

　　阿澈握紧沙漏。温润的触感，沙粒在玻璃泡里缓缓流动，发出极细的“沙沙”声，像永远说不完的悄悄话。

　　那天的潮水果然在午时三刻又七分准时抵达。

　　潮头没有往年高，但异常宽阔绵长，像一条巨大的银鲤优雅地游过江面。潮声也不是震耳欲聋的咆哮，而是深沉的低吟，像在诉说一个古老的故事。观潮的人们安静地看着，没有人尖叫，没有人拥挤，仿佛都被这种温柔的力量震慑了。

　　阿澈和萤星站在客栈二楼的窗前。当潮头经过时，阿澈清楚地看见，在潮峰顶端，有个小小的身影踏浪而行——是沙沙。它张开双臂，像是在拥抱这它计算了千百次、却第一次真正“感受”到的潮水。

　　潮过之后，江面留下一条长长的银色尾迹，久久不散。

　　“该去杭州了。”阿澈轻声说。

　　西湖，雷峰塔，看荷的鹭鸶。还有——那个沉睡的摆渡人。

　　他们收拾行装时，阿澈把逆流沙漏小心地包好，和其他纪念品放在一起：鞠躬泥人、江豚鳞片、梧桐叶乐谱，现在又多了一个时间沙漏。

　　每一件，都是一段关于“陪伴”的领悟。而所有这些领悟，都在把他推向那个最终的选择。

　　船离岸时，盐官镇渐渐变小。但阿澈知道，在江水深处，在时间的缝隙里，有一个小妖终于从完美的囚笼中挣脱，学会了与不完美共舞。

　　而他自己，也离答案越来越近。

　　钱塘江在前方拐了个弯，汇入更宽阔的河道。那里水天一色，杭州的轮廓已在远方的薄雾中隐约浮现。

　　下一站，西湖。

　　下一站，三十年来第一次苏醒的摆渡人。

　　下一站，七十年前被洪水冲散的答案。

　　萤星靠在船篷边，望着远方。她的翅膀几乎不再发光，但眼睛依然明亮如初。“阿澈，”她忽然说，“就算没有季节灯笼，这一路也值了。”

　　阿澈点头。他摇动船橹，船头破开江水，向着那座传说中的湖，稳稳驶去。

　　江风吹过，带来咸腥的潮水气息，也带来远方荷花的淡香。两种味道交织在一起，像过去与未来在此刻交汇。