《河湾的来信》风拍小帘灯晕舞

3、第 3 章

　　第三天薄暮时分，阿澈的乌篷船滑进了无锡地界。

　　这里的运河比苏州段更繁忙，大小船只穿梭如织，橹声、吆喝声、两岸茶楼的丝竹声混成一片温热的喧哗。空气里飘着糖醋排骨的甜酸味、酱排骨的浓酱香，还有刚出笼小笼包的鲜气。萤星趴在船头，鼻子一动一动：“原来人间是用味道记地方的。”

　　按照地图，惠山在城西。阿澈将船泊在一处老码头，系缆绳时，注意到码头石板缝里长着一簇簇淡紫色的野花，花瓣形状像极小的铃铛。他腰间的青铜铃铛突然轻轻一震——很轻微，但珍珠里的光点朝野花的方向偏了偏。

　　“它喜欢这些花。”萤星说。

　　阿澈弯腰摘了一小枝，别在船篷檐下。铃铛安静了。

　　他们上岸时，夕阳正把青石板路染成暖金色。惠山脚下果然有条“泥人巷”，窄窄的巷道两侧挤满作坊，每家门口都摆着木架，架上晾着成排的泥胚：笑眯眯的寿星、抱着鲤鱼的娃娃、威风凛凛的将军……全是未上色的素胎，在暮光里泛着陶土本真的浅褐。

　　阿澈要找的是一位姓顾的师傅——这是砚翁在地图边角的小注：“惠山顾家泥人，第七代传人，善塑生灵真魂。”祖父当年在这里停留过，注记旁还画了个小圈。

　　巷子深处，他们找到了“顾氏泥人坊”。店面比别家简朴，没有鲜艳的成品陈列，只有一架架泥胚，和一个背对门坐着的身影。

　　那是个头发花白的老师傅，正对着一团陶土发呆。他面前的台子上，摆着两个已经塑好的泥胚：一个是托塔李天王，一个是抱着琵琶的乐伎，都只有巴掌大，但衣袂飘带的动态活灵活现。奇怪的是，这两个泥胚面对面摆放，中间隔着三寸距离，老师傅的手悬在中间，迟迟没有继续。

　　“顾师傅？”阿澈轻声唤。

　　老师傅没回头，只是叹了口气：“今天不接活儿。心里有事，手不听使唤。”

　　萤星好奇地飞近些，绕着泥胚转了一圈：“可是它们已经很像真的了呀。”

　　“像真的不够。”顾师傅终于转过身。他有一双异常柔软的手，指节不大，但每个指尖都磨得圆润发亮，“泥人要‘活’，得塑进魂。魂是什么？是李天王托塔时心里那份镇妖的担当，是乐伎拨弦时那丝若有若无的愁。”他摇摇头，“可我今天……听不见它们的声音。”

　　阿澈注意到，作坊里间门帘掀开一角，有个年轻身影一闪而过，又缩了回去。

　　“我们不是来订泥人的。”阿澈说明来意，“是从苏州河湾来的，想打听件事。很多年前，可能有位老水獭来过您这儿……”

　　顾师傅的眼睛亮了一下：“你是说，那位总在雨季来的老先生？总带着一本手记，问东海的讯息？”

　　“是我祖父。”

　　“难怪眉眼有些像。”顾师傅示意他们坐下，从炭炉上提起小壶，斟了两杯大麦茶，“他最后一次来，是十年前了。那天雨特别大，他浑身湿透，却很高兴，说在镇江打听到一点线索。”老人眼神悠远，“他在我这儿坐了半日，看我塑一套‘八仙过海’。他说，泥人真好啊，塑成什么样，就永远是什么样。不像人，会变，会走散。”

　　阿澈握紧茶杯。温热透过粗陶传到掌心。

　　“祖父有没有留下什么话？或者……东西？”

　　顾师傅想了想，起身走到里间。片刻后出来，手里捧着一个小木盒。打开，里面是一对泥人。

　　不是神仙也不是娃娃，而是两只小动物：一只水獭，一只认不出的小兽。水獭坐着，前爪捧着一片荷叶；小兽则仰着头，似乎在聆听。最特别的是它们的姿态——两个泥人都微微向前倾身，像是在互相鞠躬。

　　“这是你祖父口述，我塑的。”顾师傅说，“他说如果有一天有亲人来寻，就把这个交给对方。”老人顿了顿，“他还说，这对泥人里藏着一个道理，但他当时没说明白。”

　　阿澈小心地接过泥人。陶土细腻，表面有手指抚过的细微痕迹。水獭的眼睛点得极有神，仿佛下一刻就会眨动。

　　就在他触碰到泥人的瞬间，腰间铃铛突然发出一声清鸣。

　　与此同时，里间传来“哐当”一声响，像是什么东西打翻了。

　　顾师傅皱眉：“阿拓，是你吗？”

　　门帘被猛地掀开。站在那儿的，是个约莫人类十六七岁的少年，穿着沾满陶土的围裙，脸涨得通红。他手里攥着一把塑刀，眼睛紧盯着阿澈手中的泥人。

　　“师父！”少年的声音发颤，“您……您要把‘传家样’给外人？”

　　“这不是传家样，是客人的托付。”顾师傅声音平静，但阿澈听出一丝疲惫。

　　“可那是您塑得最好的一对！”阿拓冲上前几步，“您说过，泥人塑到极致，会生出自己的灵性。这对泥人……它们几乎要活了！怎么能给——”

　　他的话戛然而止。因为萤星飞到了泥人旁边，她的翅膀洒出的光尘落在泥人上，奇异的事情发生了：两只泥人身上，竟浮起一层极淡的、珍珠般的光晕。虽然只有一瞬，但足够清晰。

　　作坊里一片寂静。

　　阿拓倒退一步，塑刀“当啷”掉在地上。

　　顾师傅缓缓站起，走到阿拓面前，声音很轻：“你看到了？泥人认主。它们等的就是这位小客人。”

　　少年咬住嘴唇，眼里有不甘、有委屈，还有一种更深的东西——像是害怕。

　　阿澈忽然明白了什么。他上前一步，将泥人轻轻放在工作台上：“顾师傅，这对泥人对我很重要。但我想……我不能就这样带走。”

　　“为什么？”顾师傅和萤星同时问。

　　阿澈看向阿拓：“因为它们也是您技艺的一部分。而技艺需要传承。”他想起砚翁说的“传承是最长情的陪伴”，“能不能这样：我在这里停留两天，您教我泥人的故事，作为交换，我或许能帮您解决心里的困扰——那对听不见声音的李天王和乐伎。”

　　顾师傅深深看了阿澈一眼，又看看低着头的徒弟，良久，点了点头：“今晚住下吧。后院有空房。”

　　---

　　夜幕垂下后，泥人巷安静下来。

　　阿澈和萤星被安顿在后院一间小厢房。窗外是个小天井，种着一棵老梅树，这个季节叶子正茂密。萤星趴在窗台上看月亮，忽然轻声说：“那个阿拓，在哭哦。”

　　阿澈侧耳听。果然有极压抑的抽泣声，从隔壁作坊方向传来。

　　他犹豫片刻，还是走了出去。

　　作坊里点着一盏油灯。阿拓没有在工作台前，而是蹲在角落的坯架边，肩膀一耸一耸。架子上堆着许多残缺的泥胚：断臂的仙女、裂开的童子的脸、身体塑坏后重新揉成一团的土……

　　“这些是失败的作品。”阿拓听见脚步声，头也不抬，“师父从不让我扔。他说每个泥胚都试过成为更好的自己，值得尊重。”

　　阿澈在他身边蹲下：“你在生师父的气吗？”

　　“不是。”阿拓抹了把脸，“我在生自己的气。”他拿起一个开裂的罗汉头，“三年了，我塑的东西总差一口气。师父说，因为我太想‘像’他，忘了听泥土自己的声音。”少年转头看阿澈，“你知道吗？你手里那对鞠躬泥人，是师父闭着眼睛塑的。他说，那时他听见了泥土在说话：说谦卑，说相遇，说两个生命彼此致意的瞬间。”

　　他站起来，走到工作台前。李天王和乐伎还静静站在那儿。“这套‘天王乐伎’，是师父给我的考题。他说，等我塑活了，就告诉我顾家泥人最大的秘密——怎么让泥人‘记住’一段记忆。”阿拓的手指拂过李天王的盔甲，“可我塑不出来。它们在我手里，只是泥。”

　　阿澈看着少年在灯光下的侧脸，那上面有执着、有迷茫，还有对师父深藏的敬爱。他忽然想起祖父。祖父寻找阿漪，是不是也像在塑一个永远差一口气的泥人？永远在接近，却永远无法真正触碰？

　　“也许，”阿澈轻声说，“问题不在手上，而在心里。”

　　“什么意思？”

　　“你太害怕让师父失望，所以听不见泥土的声音。”阿澈说，“就像我太想找到姑婆，反而忘了问自己：找到之后，我要对她说什么。”

　　阿拓怔住了。

　　这时，萤星从门外飞进来，手里捧着一小团发光的泥——那是她用仙力裹住的一点点湿土。“要不要试试不一样的方法？”她眼睛亮晶晶的，“仙子和泥土是朋友哦。我可以请泥土告诉你，它想成为什么。”

　　阿拓睁大眼睛：“你能和泥土说话？”

　　“不能‘说’，但能感受。”萤星把光泥放在阿拓掌心，“闭上眼睛，别想着塑像，就想……你在认识一个新朋友。”

　　阿拓迟疑地闭眼。光泥在他手心微微发热。

　　时间一点点过去。油灯的灯花“噼啪”爆了一下。

　　忽然，阿拓的眼皮颤动起来。他另一只手不自觉地抬起，在空中虚虚地勾画着什么。不是塑像的轮廓，而是——阿澈看出来了——是风，是流动的韵律。

　　“我看见了……”阿拓喃喃，“李天王托塔时，塔尖在微微颤抖，不是重，是塔里镇压的妖魔在撞。乐伎拨弦时，其实漏了一个音，因为她在想远方的战场。”

　　他猛地睁眼，冲到工作台前。这次，他没有拿塑刀，而是直接用手。指尖在泥胚上飞快地移动，不是雕刻，更像是抚摸、引导。湿泥在他手下有了生命：李天王的衣袍下摆无风自动，乐伎低垂的眼睫上，竟似有泪光。

　　阿澈屏住呼吸。他看见的不再是两个孤立的泥人，而是一个故事：镇守天界的将军，听到人间传来的琵琶声，那一瞬间的恍神。

　　最后一抹泥被推到位时，作坊里响起了声音。

　　不是真实的声音，是心灵听见的：一声沉重的、混着金铁回音的叹息，和一串破碎的、珍珠落玉盘般的琴音。

　　泥胚活了。

　　阿拓后退两步，呆呆看着自己的手。上面沾满陶土，但那些土此刻看起来像勋章。

　　“好美……”萤星轻声说。

　　就在这时，顾师傅的声音从门口传来：“你终于听见了。”

　　老人不知已站了多久。他走进来，没有看泥人，而是看着徒弟：“泥人不是塑‘形’，是塑‘心’。而心要静下来才能听见。”他拍拍阿拓的肩，“现在，我告诉你顾家的秘密。”

　　他从怀里取出一块深紫色的泥块，只有核桃大。“这是惠山脚下特有的‘观音泥’，遇水不化，遇火不裂。顾家世代用它塑一对‘本命泥人’——不是卖的那种，是给自己塑的。”顾师傅将泥块一分为二，递给阿拓一半，“把自己的记忆、念想、最珍贵的一段时光，塑进去。然后，这两个泥人会互相守护。即使相隔千里，其中一个受损，另一个会有感应。”

　　阿拓接过泥块，手在抖：“这是……传给我了？”

　　“早就该传了。”顾师傅眼中闪过泪光，“我在等，等你不再模仿我，成为你自己。”

　　老人转向阿澈：“你祖父当年看着我做这对鞠躬泥人时，说了一句话：‘陪伴不一定是厮守，也可以是即使分离，仍保持着互相致意的姿态。’现在，我把这句话也送给你。”

　　阿澈深深鞠躬：“谢谢您。”

　　夜深了，阿拓还在工作台前，开始塑他的第一个“本命泥人”。顾师傅在旁指点，声音低而温和。

　　阿澈和萤星回到厢房。那对鞠躬泥人现在放在樟木箱里，旁边是祖父的手记。阿澈翻开手记，在无锡这一页，祖父写道：“顾师傅说，泥人记住的，不是人的样子，是人那一刻的心。所以泥人比人长久。”

　　窗外，梅树的影子投在窗纸上。萤星已经在小榻上蜷成一团睡着了，翅膀随着呼吸微微起伏，光尘像梦的碎屑飘散。

　　阿澈取出摆渡人的玉牌，在月光下端详。扁舟的刻痕深深，仿佛真的能在时间的河流中航行。他想，祖父当年握这玉牌时，该有多挣扎。

　　“我不会用它。”阿澈轻声对自己说，“但我得知道，如果真到了必须选择的时候，我最重要的记忆是什么。”

　　是河湾清晨的水声？是祖父讲故事时沙哑的嗓音？是萤星翅膀的光？还是……此刻这份“正在路上”的期待？

　　他想不出答案。也许答案不在选择，而在明白：有些东西之所以珍贵，恰恰因为我们愿意带着它继续前行，而不是拿它交换回头。

　　第二天清晨，告别时，阿拓将一对新塑的小泥人送给阿澈和萤星：一个是捧书的水獭，一个是提灯笼的仙子。塑得稚拙，但神态活灵活现。

　　“谢谢你们。”少年眼睛红肿，但笑容明亮，“师父说，今天我正式出师了。”

　　顾师傅将鞠躬泥人仔细包好，递给阿澈：“它们等到了该等的人。路上小心。”

　　乌篷船再次离岸时，泥人巷还在晨曦中沉睡。阿澈回望，看见顾师傅和阿拓并肩站在码头，师父的手搭在徒弟肩上。那一刻，他们像另一对鞠躬泥人——不是面对面，而是朝着同一个方向。

　　船驶入主航道。萤星打开阿拓送的小泥人，惊喜地发现仙子泥人的灯笼里，嵌着一粒真正的萤石，微微发亮。

　　“他会成为很好的手艺人。”阿澈说。

　　“因为他终于听见了泥土的心。”萤星把泥人贴在脸颊，“也听见了自己的心。”

　　腰间的铃铛忽然轻轻响了一声，清越悠长，像在应和。

　　阿澈低头，看见黑珍珠里的光点，此刻全都朝向东方的水面——那是杭州的方向，西湖、雷峰塔的方向。

　　下一程，更近了。

　　而摆渡人的玉牌在行囊深处，沉默着，等待着，像一个尚未被问出的问题。

　　船头破开水面，涟漪向后荡去，每一圈都藏着刚刚开始的故事。阿澈想，泥人巷教会他一件事：记忆不是包袱，是泥土。你可以用它塑一尊永远微笑的神，也可以塑一个正在流泪的人。而真正的传承，是把这团泥温柔地交到下一双手里，说：“现在，听听它想告诉你什么。”

　　风来了，鼓满船帆。无锡的桥影在身后渐渐模糊，前方水天一色，开阔得像所有可能性的总和。

　　萤星唱起昨夜跟顾师傅学的泥人谣，调子简单，词却深刻：

　　“一团土，一瓢水，揉呀揉

　　塑个你，塑个我，面对面

　　火烧过，窑炼过，颜色褪

　　唯有鞠躬的姿势，七百年不改——”

　　歌声随水飘远。阿澈掌着舵，忽然觉得，寻找的路不再那么沉重了。

　　因为路上遇见的每一段记忆，都在告诉他：你并不是独自一人。祖父的期盼、顾师傅的技艺、阿拓的眼泪、萤星的光……所有这些，都像泥人巷里那些未上色的泥胚，质朴，真实，等着被途中的时光，染上属于它们的色彩。

　　前方，杭州的轮廓，已在晨雾中隐隐浮现。