37、第 37 章 ...
-
期末考试的结束，并未带来预想中的如释重负。
它更像是一场大规模实战演习后的短暂休整，成绩和排名以更残酷的精确度，将每个人置于全省竞争的坐标轴上，优势与短板，清晰如X光片。
寒假，这个在以往象征着团圆、喜庆和慵长假期的词汇，在高三的语境里，被彻底异化。
它变成了一块被精确切割、亟待填充的自主复习黄金期，一段需要独自跋涉的黑暗隧道，或者说，一道狭窄却至关重要的“寒隙”。
学校象征性地放了假，但高三教学楼从未真正冷清。每天都有学生自发前来，教室里稀稀落落坐着人，暖气供应减半，呵气成雾，笔尖冻得发僵，却无人提早离开。
三班的几个核心成员，不约而同地选择了将学校作为主阵地。这里有熟悉的桌椅，有共同拼搏的场，更重要的是，有一种隔绝了家庭琐事与过年喧嚣的、近乎苦修般的氛围。
许博文占据了他习惯的角落，活页夹又增厚了。他发起了一个每日一坑活动，不是挖坑，而是填坑——每天揪住自己最薄弱的一个知识点或题型，往死里钻研，直到彻底搞透，然后把心得简略地分享到他们几个人的小群里。
林薇是寒隙中的暖源调剂师。
她会带一个巨大的保温壶，里面有时是姜茶，有时是红枣枸杞汤，给冻得手脚冰凉的伙伴们倒上一杯。她还负责每天从赵景明那里接收“外部情报”，比如哪个线上名师的专题课值得一听，哪个出版社的模拟卷新出了口碑不错的版本，然后汇总给大家参考。
周骏是秩序的化身。他制定了详细的寒假自习公约，包括作息建议、各科时间分配模板、甚至眼保健操和课间放松提醒。
他每天最早到，最晚走，负责教室的通风、照明和简单的清洁。
他的复习计划如同精密运行的程序，每一步都稳扎稳打。他也成了事实上的联络中心，各科老师偶尔发来的补充资料或通知，都由他统一接收、打印、分发。他的存在，让这片自发的学习营地，有了坚实的骨架。
赵景明没有固定驻扎，但他像个幽灵通讯员，在各班之间，在校园与外界的信息网络中穿梭。
他的人类观察进化到了备考生态学层面。他会分析：“一班那群人居然集体报了什么魔鬼晨读营，早上六点就在操场嗷嗷背古文，卷疯了”、“艺体班那边文化课冲刺请了外援，针对性极强。”
“看看，连门口保安大叔都知道今年数学可能难……”他的信息杂糅了事实、猜测和小道消息，未必全准，但提供了宝贵的环境感知。
他也开始认真考虑自己的志愿，偶尔会拿着招生简章，找许博文讨论某个大学的某个专业，其课程设置背后的逻辑是什么。
杨梧清和陈霜洲，依然是安静而高效的存在。
他们通常并排坐在教室中段，各自复习，但思维的协同并未因空间的固定而停滞。
遇到需要深入讨论的问题，他们会移步到走廊尽头，或者直接就在纸上写写画画，低声交谈。
他们的讨论依然简洁，直指核心，但氛围更加放松。有时，陈霜洲会从书包里拿出一个橘子或一盒牛奶，分给杨梧清一半，动作自然得像分享一支笔。
杨梧清也会在发现某本参考书里一个精妙总结时，顺手推到陈霜洲面前，指给他看。
他们之间，那种共同探索未知、对抗无形压力的特殊联结，已经悄然沉淀为一种深厚的、基于绝对信任的伙伴关系。知道对方在那里，思维可靠，心无旁骛，本身就是一种巨大的精神支持。
在这段需要极度自律和耐力的寒隙旅途中，这种支持无声却有力。
而在这片主要由三班成员构成的营地之外，江玥的寒假，是另一番景象。
学校对她而言，是难得的、可以暂时抛开家庭琐事的清净地。她每天早早到来，坐在远离人群的角落，埋头书写。
她的复习资料远没有许博文他们那么丰富庞杂，主要是学校发的统一材料和几本最基础的、被翻烂的参考书。她的方法也朴实到近乎笨拙：反复记忆，大量做题，错题抄录，再次练习。
没有巧妙的模型，没有高深的理论，只有一遍遍的重复和打磨。
中午，她常常就着自带的白开水，啃一个冰冷的馒头或饭团，然后趴在桌上休息十分钟，接着继续。
她的疲惫深深刻在骨子里，但眼神里有一种近乎麻木的坚定。目标明确得残酷：考出去，考上一个能尽快工作、分担家里负担的大学。情感、兴趣、乃至对未来的浪漫想象，都已被现实挤压得薄如蝉翼，几近于无。
腊月的寒意越来越重，年的脚步越来越近。
小年那天，林薇带来了一大袋家里做的粘豆包，还热乎着。“我妈非要我带，说吃了粘住好运，考场不慌。”她分发给坚守的伙伴们，笑容在寒冷的教室里显得格外温暖。
许博文道了谢，接过就咬了一大口，然后被烫得直咧嘴，眼睛却还盯着摊开的英语选择题。
邓筱小口吃着，认真评价豆沙的甜度和糯米皮的软硬。
周骏仔细地用纸巾包好，说要带回去当晚饭的一部分。
杨梧清和陈霜洲也各自拿了一个，温热的口感顺着食道下滑，带来一丝短暂的、属于世俗节日的慰藉。
就在那天傍晚，天色阴沉，飘起了细小的雪花。教室里只剩下杨梧清、陈霜洲和周骏。
周骏在整理最后一点资料，准备锁门。杨梧清收拾好书包，看向窗外。雪花在昏暗的天光中稀疏地飞舞，校园里的路灯已经亮起，在雪地上投下昏黄的光晕。
“下雪了。”她轻声说。
陈霜洲也看向窗外，“嗯。降水量估计不大，不会影响交通。”
杨梧清微微弯了下嘴角。他总是这样，用最客观的参数描述世界。
周骏锁好门，三人一同走下寂静的教学楼。雪花落在肩头，瞬间融化。校园空旷，只有他们踩在薄雪上发出的咯吱声。
“寒假……还剩一半。”周骏忽然说，语气里听不出情绪，只是陈述。
“嗯。”陈霜洲应道。
杨梧清没说话，只是拉高了围巾。寒隙虽冷，虽暗，但前方并非全然漆黑。
雪花无声飘落，覆盖着寂静的校园，也覆盖着这段特殊岁月里，所有沉默的坚持与微小的希望。
寒假的后半程，像一块被反复挤压的海绵，教室里的暖气若有若无，窗玻璃上凝结着厚厚的冰花，将室内昏暗的光线与室外惨白的雪景隔绝成两个世界。
杨梧清察觉到身体发出警报，是在一个阴沉的午后。笔尖划过纸面的触感变得虚浮，太阳穴传来隐隐的、规律性的胀痛，喉咙里像是卡着细小的砂砾。
她以为是久坐和干燥所致，拧开保温壶，喝了几口温热的柚子茶，继续与一道复杂的数学综合题缠斗。
但不适感并未消退，反而像潮水般缓慢上涨。头痛加剧，视野边缘偶尔掠过细小的光斑，身体深处泛起一阵阵寒意，尽管她穿着厚厚的羽绒服。她努力集中精神，但数字和符号在眼前飘忽不定。
陈霜洲最先注意到她的异常。
他正完成自己当日的模块总结，习惯性地瞥了一眼杨梧清——这是他们长期协同形成的无意识观察习惯。他看到她握笔的姿势有些僵硬，笔尖悬在草稿纸上方，许久没有落下。
她的脸颊泛着不正常的潮红，眉心微蹙，视线却有些涣散。
“卡住了？”陈霜洲低声问，目光扫向她面前的题目。那是一道典型的数学分析题，对他们而言难度中等。
杨梧清闻声抬起头，反应似乎慢了半拍。“嗯？哦……有点。”她的声音比平时沙哑，带着鼻音，“这个边界条件……”她试图解释，但思路像断线的珠子，难以串联。
陈霜洲的视线没有离开她的脸。他注意到她眼白里有细微的血丝，下眼睑颜色暗沉。他伸出手，手背极其自然地、快速地在她额头上贴了一下。
这个动作发生得太快，以至于杨梧清还没来得及做出反应，陈霜洲的手已经收了回去。他的指尖感受了片刻传来的异常温度。
“你在发烧。”他陈述道，语气平静，但眉头几不可察地蹙了一下。“额头温度估计超过38.5度。伴有头痛、反应迟滞、声音沙哑，大概率是病毒性上呼吸道感染。需要停止用脑，补充水分，监测体温，必要时就医。”
杨梧清怔了怔。额头上残留的、属于他指尖微凉的触感，与他冷静的话语形成奇特的对比。
发烧的事实被他如此理性地指出来，反而让她从混沌中清醒了一点。她确实感觉糟糕透了。
“可能是昨天晚上吹了风……”她试图找出原因，声音虚弱。
“诱因次要，当前状态需要干预。”陈霜洲已经放下笔，开始整理自己的东西，同时也将她摊开的书和试卷合上，“学校医务室今天应该有值班。我陪你去。”
他的语气不是商量，而是基于当前情况最优解的判断后，直接给出的行动方案。
我……”杨梧清想说自己还能坚持，或许只是累了，但一阵更猛烈的眩晕感海啸般袭来，她眼前发黑，身体不受控制地晃了晃，下意识地伸手想扶住什么。
她的手在半空被一只温热干燥的手掌稳稳托住肘部。
陈霜洲不知何时已起身站到她身侧，另一只手迅速而有力地从她背后绕过，虚虚扶住她的肩膀，帮她稳住重心。“平衡感已受影响，”他声音低沉，就在她耳侧，“否定自我坚持方案。就医优先级最高。”
说完，他并未立刻松开手，而是就着这个半扶的姿势，用空着的那只手快速将她摊开的书本合上，笔帽盖好，动作有条不紊，却带着一种罕见的紧迫感。
然后，他才小心地松开扶着她肩膀的手，转而握住她的上臂，将她从椅子上稳稳带起来。“能自己走吗？”
“应该可以。”杨梧清借着他的力道站稳，昏沉的脑袋让她的回答有些迟缓。
“周骏。”陈霜洲扶着她，同时转向教室后方。
正在核对日程的周骏立刻抬头，看向他们。
“杨梧清高烧，我陪她去医务室。教室钥匙你暂管。”陈霜洲言简意赅，目光扫过周骏桌上那个标志性的百宝箱式书包，“退热贴和电子体温计，借用。”
周骏二话不说，迅速翻出东西递过来，表情严肃：“严重吗，需要我跟去帮忙吗？”
“先做基础处理。你留守确保教室秩序。”陈霜洲接过物品，先将退热贴的外包装撕开一个小角，然后转向杨梧清。
他的动作停顿了半秒，似乎在做极快的评估，随即抬手，用指尖将她额前可能影响贴敷的头发仔细拨到耳后，然后才将那片冰凉贴小心地按在她的额头上，指尖在她太阳穴附近轻轻按压了两下，确保贴稳。
他的动作很轻，带着一种与平日冷淡形象不符的、近乎笨拙的细致。
这时，原本趴着休息的林薇被动静惊醒，看到杨梧清泛红的脸颊和额头的退热贴，惊呼一声跳起来：“梧清，你发烧了？”
“林薇，”陈霜洲唤住想要冲过来的她，“你保温壶里的热水，倒一些给她。我们这就走。”
林薇连忙照做，倒出一杯还温热的姜枣茶，递过来时满脸担忧。陈霜洲接过杯子，试了试温度，才递到杨梧清唇边：“少量补充水分。”
杨梧清就着他的手喝了两口，温热液体滑过干痛的喉咙，带来短暂舒缓。
许博文和邓筱恰好抱着新借的资料回来，在门口撞见这一幕。许博文推了推眼镜，迅速进入分析模式：“冬季流感高发，病毒载量……需要确认校医在岗情况。邓筱，药品禁忌表。”
邓筱已经放下书，从文件夹精准抽出一张表格，快步上前，直接指给陈霜洲看关键条目：“对乙酰氨基酚，单次剂量不要超过，避免与含咖啡因……”
陈霜洲快速浏览，点头：“信息收到。我们出发。”他重新握紧杨梧清的上臂，调整了一下姿势，让她能将一部分重量倚靠过来，同时对其他人道：“保持联络。”
于是，在伙伴们担忧的目光中，陈霜洲半扶半带着脚步虚浮的杨梧清，离开了暖气微薄的自习室，踏入走廊砭骨的寒意中。
去医务室的路上，碎雪纷扬。
杨梧清深一脚浅一脚，冷得牙关微颤，头重得像灌了铅。陈霜洲走在她外侧，始终保持着让她能借力又不过分依赖的扶持。
他的手掌隔着厚厚的羽绒服，稳稳地托着她的肘部上方，偶尔在她踉跄时，另一只手会迅速而短暂地扶一下她的后背或另一侧肩膀，帮她找回平衡。
他很少说话，只是不时侧头观察她的脸色和呼吸，并下意识地调整自己的步伐和支撑角度，让她走得更省力些。
医务室里，消毒水气味浓烈。
老校医检查后，给了预料中的诊断。冰凉的酒精棉擦过皮肤时，杨梧清忍不住哆嗦了一下。
陈霜洲站在她斜后方，目光落在窗外，但就在针尖刺入的瞬间，杨梧清感到那只一直虚扶在她肩后、给她倚靠的手，几不可察地收紧了一下，指尖甚至轻轻捏了捏她的肩头，像是在传递无声的安抚，随即又迅速松开，恢复成克制的姿势。
留观半小时。老校医离开后，医务室陷入寂静。杨梧清靠在硬邦邦的病床上，药力和疲惫如潮水灭顶。
半梦半醒间，她感觉到陈霜洲轻轻将她滑落的围巾重新拢好，指尖不经意擦过她的下颌。接着，她听到极轻微的“沙沙”声，勉强撑开一丝眼缝。
陈霜洲已坐在床尾的椅子上，拿出了那个素灰封皮的速写本和木杆铅笔。
他没有看她，而是对着窗外，但笔尖落在纸上的声音规律而轻柔。高烧模糊了界限，她觉得那声音仿佛不是来自外界，而是直接响在她昏沉的意识边缘，带着奇异的安抚力量。
他偶尔会停下笔，抬头看向她这边，目光沉静地停留片刻，像是在确认什么，然后又低头继续。
有一次，他似乎想调整一下她手边快滑落的保温杯，伸出手，却在即将触及时停顿，转而轻轻推了推杯子，让它更稳当地靠在她手边。
在这片混杂着病痛、药味、铅笔细响和无声守望的混沌里，杨梧清终于沉入不安稳的浅眠。
醒来时，暮色已染透窗纸。陈霜洲仍坐在原处，速写本合着放在膝上，铅笔别在耳后。他望着窗外，侧脸轮廓在昏暗光线下显得沉静专注。察觉到她的动静，他立刻转过头。
“体温已开始回落。感觉如何？”他问，同时起身，极其自然地伸手探向她额头。这次不再是手背，而是掌心轻轻覆盖上去，停留的时间比之前稍长，仿佛在仔细感受温度的变化。“嗯，确实降了。”他收回手，转身去拿药和水，动作流畅。
递过水杯时，他的指尖碰到了她的。他没有立刻收回，而是就着这个姿势，稳稳地托着杯底，直到她双手握牢，才慢慢松开。“温水，小心。”
杨梧清吃完药，低声道谢。
“协同的必要环节。”他说，目光在她仍显苍白的脸上停留一瞬，补充道，“邓筱的信息提高了处置效率。”
离开医务室时，天已黑透。
陈霜洲再次扶住她的手臂，这次，在迈下门前台阶时，他直接揽住了她的肩膀，将她往自己身侧带了带，用身体挡住了侧面吹来的寒风。“路滑，注意脚下。”
回教室的路上，他的扶持比来时更稳，仿佛已经找到了最省力也最能给她支撑的姿势。他的手掌始终隔着衣物，温热地贴在她的手臂或后背，存在感鲜明。
回到自习室，自然又是一番关切浪潮。面对伙伴们的问候，杨梧清心里暖融融的。林薇坚持要陈霜洲送她回家。
离开前，杨梧清眼角余光瞥见陈霜洲桌上，那个素灰速写本静静躺着。她没说话。
回家的雪夜路，寂静漫长。陈霜洲始终走在她外侧，保持着半步的距离和随时可以施以援手的姿态。
路灯将两人的影子时而拉长交叠，时而缩短分离。
快到楼下时，一阵冷风卷着雪沫扑来，杨梧清低头瑟缩。陈霜洲几乎同时侧移半步，完全挡在了风来的方向，抬起手臂，虚虚护在她身前，像是要为她隔开那片寒意。
在她家楼下，他停下，报出自己的电话号码。“有任何不适，或需要协助，随时联系。”
他说这话时，目光落在她脸上，眼神在昏暗光线下显得格外专注，“大脑与身体恢复需要资源，暂停一切非必要消耗。”他顿了顿，似乎犹豫了一下，然后抬起手，指尖极其轻柔地、飞快地掠过她仍然贴着退热贴的额角，将一缕被风吹乱的头发别回她耳后。动作快得像错觉。
“好好休息。”他最后说道，声音比平时低沉些许。说完，转身步入夜色，背影很快被雪花吞没。
杨梧清摸着似乎还残留着一丝他指尖触感的耳廓，转身上楼。疲惫的身体里，那颗心却不合时宜地，为那些理性克制之下、偶然泄露的细微动作，轻轻悸动了一下。
她不知道，那本被“遗留”的速写本里，最新一页上，铅笔勾勒的并非雪景。
是一个女孩病中侧卧的轮廓，线条干净利落，却细致地描摹了她微蹙的眉尖、因不适而轻抿的唇角，以及那缕被细心别到耳后、却仍有一丝缱绻垂落的发梢。
画纸右下角，除了两个极小、如密码般的物理常数，还有一个更浅淡的、几乎看不见的印记——那是指尖长时间摩挲画纸边缘留下的、难以察觉的痕迹。
