《未完成的盛夏和弦》大喝一口

4、6月27日

　　录音笔的红点在黑暗里微弱地亮着，像一颗寂静的心跳。

　　我把它立在窗台上，麦克风朝向敞开的窗外。这是陈医生很久以前建议的笨办法之一——当我感到焦虑或思绪飘得厉害时，尝试记录并描述周围环境的具体细节，把注意力拉回“当下”。后来，这变成了一个习惯，甚至一种收藏。我收集岛的声音：清晨渔船发动机的突突、午后知了拉长的嘶鸣、傍晚街坊喊孩子回家的方言、深夜远处灯塔规律的潮水。

　　这些声音是秩序的证明，证明世界还在按照它应有的节奏运转。按下录音键的瞬间，我总能感到一丝微妙的掌控感。

　　但今晚有些不同。

　　手指悬在按键上许久，我才按下去。红点稳定地亮起，风声最先涌进来，穿过芒果树叶的沙沙声。更远处，海浪永无止境的呼吸。近处，偶尔有摩托车驶过石板路的闷响。

　　然后，它来了。

　　一开始只是几个零散的音符，试探性的，像盲人的手杖点在陌生的地面上。来自对街二楼。是吉他。比昨晚清晰得多，大概是因为他的窗户也开着。

　　那不是一首曲子，甚至不是一段旋律。那是几个和弦破碎的拼接，C大调转到G，再突兀地跌入某个小调和弦，然后停住。寂静几秒后，又从头开始，几乎是完全相同的顺序：C，G，那个黯淡的小调和弦……再停住。

　　一遍。又一遍。

　　我靠在窗边，一动不动地听着。这种重复不是练习，练习会有变化，会有进展。这更像是一种无意识的、机械的抚摩，用指尖确认琴弦的存在，用重复的声音确认自身的存在。每一个循环都严丝合缝，透着一股令人窒息的精准，以及更深处的、某种东西被困住的绝望。

　　我忽然想起《追寻记忆的痕迹》里的一段话，讲强迫性行为与基底神经节回路。某些精神状况下，大脑会陷入刻板行为的循环，仿佛那是一艘在暴风雨中唯一能抓紧的救生艇。他的救生艇，是这段永远弹不完整、也永远停不下来的破碎和弦吗？

　　录音笔的红点平静地闪烁着，忠实记录着这一切。这不再是单纯的环境音收集了。我知道我在收集什么——我在收集他困顿的证据，收集他内心风暴泄露出的、可被听见的碎片。

　　大约在第十几次，或者第二十几次重复时，声音变了。

　　那个黯淡的小调和弦被用力拨响的瞬间，“铮——！”

　　一声尖锐、扭曲、不祥的断裂声，刺破了夜晚的绵软。是琴弦崩断的声音。干净利落，像一根绷到极限的神经终于宣告报废。

　　紧接着，是所有声音的骤然消失。吉他声停了，连带着，仿佛他房间里的一切声响，连同呼吸，都被那声断响抽空了。

　　寂静。比之前任何一刻都更深、更完整的寂静。

　　对街的窗户，依然亮着灯。那个映在窗帘上的剪影，在弦断的瞬间似乎剧烈地晃动了一下，然后凝固了，维持着一个僵硬的姿势，很久没有动。

　　我关掉了录音笔。红点熄灭。

　　收集结束了。我得到了一段完美的音频：风声，海浪声，一段重复二十七次的破碎和弦，和一声尖锐的断弦终结音。这像极了某种抽象的音乐作品，或者一份冰冷的行为观察报告。

　　可我心里没有半分完成“收集”的平静，反而堵着一团湿重的棉花。那声断弦，似乎也在我自己体内的某根弦上引发了细微的共振，一种说不清道不明的战栗。

　　第二天下午，我去杂货铺帮阿婆搬新到的饮料箱。阳光炽烈，空气里飘着盐和灰尘的味道。

　　“学生仔，力气不错嘛。”阿婆递给我一瓶冰镇的桔子汽水，玻璃瓶上立刻凝满水珠。

　　“谢谢阿婆。”我拧开喝了一大口，甜腻的冰凉直冲喉咙。

　　阿婆摇着蒲扇，眼睛瞟向对街，压低了声音，带着岛上居民特有的、混合着关心与八卦的神态：“哎，你对面那后生仔，昨天来买了整条烟哦。”

　　我握紧了汽水瓶。

　　“看着没精打采的，问他话，就‘嗯’一声。”阿婆摇摇头，“买那么多泡面，又买烟，年轻人哪能这样过日子。他家里人也不管管……”

　　家里人。我想起外婆说的，他是林婆婆的外孙，从北边城市一个人来。他有没有家人？他们知道他在这里，这样过日子吗？

　　我没有接阿婆的话，只是默默把空箱子垒好。我知道阿婆没有恶意，这只是小岛消化一个“异类”的方式：用目光和低语包裹，试图理解，或至少定义。

　　傍晚，我没有开灯，在渐暗的房间里回放了昨晚的录音。

　　沙沙的背景音里，那段重复的和弦再次响起。在冷静的白日光线下听，更凸显出它的机械与空洞。然后，那声“铮——！”的断弦声，即便有了心理准备，依然让我头皮微微一麻。

　　我翻开日记本，没有立刻写字，而是用笔在本子上画了一道长长的、尖锐的折线，模拟那声断响的声波。然后，在旁边笨拙地画了一把歪斜的吉他，其中一根弦是断开的，末端无力地蜷曲着。

　　6月27日，晴。收集到一段声音。

　　二十七次同样的和弦，然后弦断了。

　　像一部坏掉的机器，在重复同一个错误的指令，直到某个零件崩溃。

　　阿婆说他买了一条烟。他的“救生艇”，除了这段弹不下的旋律，还有尼古丁吗？

　　我的录音笔里，现在装着他的崩溃瞬间。这让我觉得，自己像个偷窥灾变的记者，站在安全距离外，冷静地记录废墟。

　　可如果我们是同类，他的废墟，会不会也是我的某种未来图景？

　　合上日记本，我看向对街。窗户依旧亮着，但今夜没有再传来任何吉他声，连重复的破碎和弦也没有。只有一片沉寂，仿佛那声断弦，也切断了他与外界最后一点脆弱的声响联系。

　　我收集到了声音，也收集到了比声音更沉重的寂静。而这份收藏的重量，正悄悄改变着我脚下地板的角度。