《［林建国x顾魏］贪念》小号子

1、第 1 章

　　消毒水的味道像是渗进了墙壁的每一道缝隙，成为一种永恒的背景音。林建国躺在病床上，觉得自己的生命也正被这种气味一点点侵蚀、漂白。胃肠外科，三零二病房。他闭上眼，还能清晰地勾勒出女儿林之校强作欢颜、眼底却藏着惊惶的模样。胃癌，这两个字像两颗冰冷的钉子，将他牢牢钉在了这方白色的天地里。

　　退休教导主任的威严，在疾病面前，成了一个苍白的笑话。

　　门被轻轻推开，脚步声沉稳而规律。林建国没有睁眼，也知道是谁来了——顾魏，他的主治医生，也是……校校那丫头不知天高地厚喜欢上的人。

　　“林老师，今天感觉怎么样？腹部还有明显的胀痛感吗？”顾魏的声音清澈，带着医生特有的冷静，却不失温度。像清晨穿过玻璃窗的阳光，明亮却不灼人。

　　林建国这才缓缓睁开眼，映入眼帘的是顾魏穿着白大褂的身影。挺拔，清瘦，一丝不苟。金丝边眼镜后的眼神专注而认真，正低头查看他床尾挂着的病历记录。这个男人，年轻得过分，也优秀得过分。林建国不得不承认，即使带着先入为主的挑剔眼光，他在专业领域也挑不出顾魏什么错处。

　　“老样子。”林建国声音有些沙哑，言简意赅。他不太愿意在顾魏面前流露出太多虚弱。

　　顾魏并不介意他的冷淡，走上前，熟练地替他进行腹部触诊。“术前调理很重要，保持心态平稳也一样。”他的手指微凉，力度适中，按压着林建国的胃部区域，“这里痛吗？”

　　林建国摇了摇头。他的目光不由自主地落在顾魏的手上。修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。这是一双天生就该拿手术刀的手，稳定，值得信赖。这双手，正决定着他是生是死。

　　检查完毕，顾魏细致地帮他拉好病号服，又调整了一下输液管的速度。“指标在慢慢向好，坚持住。”他看向林建国，嘴角似乎有极淡的，鼓励性质的微笑，“校校刚才在外面，我看她眼圈有点红，就没让她进来。我让她去楼下买点水果，分散一下注意力。”

　　校校……听到女儿的名字，林建国心头一紧，随即又是一酸。他想起妻子李慧娟。如果她在，该有多好。那个女人，像一团火，能驱散所有的阴冷和恐惧。可是，她在生校校的时候，就因为大出血，永远地留在了那个冬天。从此，他的世界只剩下一种颜色——灰白。他把所有的希望和严苛都倾注在了女儿身上，却忘了该怎么温柔地表达爱。

　　如今，他躺在这里，才惊觉自己可能连看着女儿披上婚纱的机会都没有。

　　“谢谢你，顾医生。”林建国低声道，这句感谢是真诚的，为了顾魏对校校那份不着痕迹的体贴。

　　“分内之事。”顾魏点点头，又交代了几句饮食注意事项，便转身离开，白大褂的衣角划过一个利落的弧度。

　　病房里重新恢复了寂静。林建国却觉得，这份寂静和之前不同了。顾魏的到来，像一颗石子投入死水，漾开了一圈圈难以平息的涟漪。

　　他开始不自觉地留意门外走廊上传来的脚步声，能从众多纷杂的声响中，精准地分辨出属于顾魏的那一种。沉稳，从容，带着一种能安抚人心的力量。

　　有一次，他因为化疗反应剧烈，吐得天昏地暗。护士手忙脚乱之时，顾魏匆匆赶来。他并没有说什么安慰的空话，只是冷静地指挥护士用药，然后亲自扶住林建国颤抖的肩膀，递过温水，等他缓过劲，又用湿毛巾仔细替他擦去额头的冷汗和嘴角的污渍。

　　那一刻，林建国没有睁眼，却能清晰地感觉到顾魏动作里的专注和耐心。没有嫌弃，没有敷衍，只有对生命本身的尊重和对患者痛苦的共情。他紧闭着眼，眼眶却一阵发热。自从慧娟走后，多少年了，再没有人这样细致地照顾过他。他习惯了做那个为女儿遮风挡雨的山，却忘了，山也会累，也会渴望一丝依靠。

　　这种陌生的依赖感让他心惊。

　　更让他无措的是，他发现自己开始期待顾魏的每日查房。哪怕只是短短几分钟，哪怕只是几句程式化的询问，也能让这难熬的白色日子多一点亮色。他会偷偷观察顾魏和年轻护士、实习生交流时的神态，看他逻辑清晰、条理分明地讲解病情，那份专业和自信，散发着独特的魅力。

　　他甚至有一次，在顾魏俯身查看他输液针眼时，闻到了他身上极淡的，混合了消毒水和一点点清爽皂角的味道。不像医院里固有的那种沉闷，反而带着一种干净的、令人安心的气息。那天，林建国一整个下午都有些心神不宁。

　　这太荒谬了。林建国在心底狠狠地斥责自己。他是林之校的父亲，一个年过半百、身患重癌的老人。而顾魏，是女儿心仪的对象，一个年轻有为的医生。他们之间，隔着辈分，隔着身份，更隔着一条叫做“伦常”的鸿沟。

　　他一定是病糊涂了。是因为太久没有得到关怀，所以才会产生这种可笑的错觉和依赖。他把这一切归咎于疾病带来的脆弱。

　　然而，理智的堤坝，并不能完全阻挡情感的暗流。

　　那天傍晚，校校因为有重要的乐团排练，被他强行劝走了。病房里只剩下他一个人。夕阳的余晖透过窗户，将房间染成一片暖橙色，却更衬得他形单影只。他拿起床头柜上的皮夹，打开，里面是一张泛黄的旧照片。照片上的李慧娟，梳着两条粗辫子，笑得明媚张扬，像一朵永不凋谢的太阳花。

　　“慧娟啊……”他喃喃自语，手指轻轻摩挲着照片上妻子的脸庞，“如果你在，肯定会骂我老糊涂了吧？”

　　照片不会回答。只有寂静陪伴着他。

　　门再次被敲响。林建国迅速合上皮夹，塞回枕头下。

　　进来的是顾魏。他今天似乎下班晚了，脱去了白大褂，穿着一件浅灰色的毛衣，看起来比平时少了几分医生的疏离，多了几分温和。

　　“林老师，我看校校不在，过来看看您这边有什么需要。”顾魏手里拿着一个透明的杯子，里面装着一些像是果泥的东西，“这是营养科新配的果蔬泥，口感好一些，您晚上要是饿了可以垫一垫。”

　　林建国的心跳莫名漏了一拍。他努力维持着表面的平静，“放那儿吧，麻烦你了。”

　　顾魏将杯子放在床头柜上，目光不经意地扫过林建国略显凌乱的枕头边，似乎看到了那棕色皮夹的一角。他没有点破，只是视线在房间里转了一圈，最后落在林建国因为输液而有些青紫的手背上。

　　“我帮您热敷一下，能缓解淤血。”顾魏说着，自然地走到卫生间，用盆接了热水，浸湿了毛巾，拧干。

　　他坐在床边的椅子上，小心翼翼地托起林建国的手，将温热的毛巾敷在那片青紫上。动作轻柔而专业。

　　温暖从手背的皮肤一点点渗透进去，顺着血管，流向四肢百骸，最后汇聚在心口，烫得林建国几乎想要蜷缩起来。他僵着身体，不敢动弹，连呼吸都放轻了。

　　夕阳的光线正好落在顾魏的侧脸上，勾勒出他清晰的下颌线和专注的眉眼。他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。

　　林建国看着，心里那座用理智和年龄差构筑起来的围墙，在那一刻，发出了清晰的、碎裂的声响。

　　他清晰地意识到，这种想要靠近、想要汲取温暖的渴望，并不仅仅是病人对医生的依赖。那是一种沉寂了二十多年的、属于一个男人对一个优秀同性的，隐秘的欣赏与悸动。

　　这认知让他感到恐慌，甚至有一丝羞耻。

　　“好了。”顾魏的声音打断了他的思绪。他取下毛巾，看了看手背，“明天会好很多。”

　　他抬起头，正好对上林建国未来得及完全掩饰的、复杂难言的目光。

　　空气似乎凝滞了一瞬。

　　顾魏微微怔了一下，那双清澈的眼睛里闪过一丝不易察觉的探究，但他什么也没问，只是站起身，语气一如既往的平稳：“林老师，您好好休息。有任何不舒服，随时按铃。”

　　他端起水盆，走向卫生间，处理好一切，然后轻轻带上了房门。

　　病房里再次只剩下林建国一个人，以及那杯散发着淡淡果香的果蔬泥。

　　手背上还残留着那份温暖的触感，和顾魏手指微凉的碰触。林建国缓缓抬起那只手，放在眼前，久久地凝视着。

　　窗外，夜色渐渐弥漫开来。

　　他完了。林建国想。

　　他这块被岁月和孤独风干了的木头，竟然在濒临腐朽之时，不可救药地，对着一轮遥不可及的、年轻的太阳，萌生了不该有的贪念。

　　而这一切，都只能深埋在这片白色的寂静里，成为他一个人，兵荒马乱的秘密。