《柒日民宿》麦子一岁

5、真的

　　昨日的雨来势匆匆。

　　民宿院子里的石榴树洗掉了整个夏天的尘垢，叶子绿得发亮，雨水还挂在枝头，一滴一滴往下坠，砸在地上积起的小水洼里，圈圈涟漪还没散开，就被下一滴打碎。

　　安珏起得很早——或者说，他根本没怎么睡。

　　周平昨晚那句话像根鱼刺，卡在他喉咙里，咽不下，吐不出，每一次呼吸都能感觉到那尖锐的存在。

　　【你是张青哲在这个夏天，创造出来的爱人幻象。】

　　他站在一楼卫生间的镜子前，盯着自己的脸。

　　镜子里，少年脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，头发乱糟糟地翘着。一切都很正常，正常得让人心慌。

　　安珏抬起手，摸了摸脸颊。皮肤有温度，触感真实。他掐了自己一把，疼得倒吸一口凉气。

　　可周平说他是幻象。

　　一个会疼、会困、会饿的幻象？

　　他打开水龙头，冷水泼在脸上。水珠顺着下巴滴落，在洗手池里溅开细小的水花。

　　毛巾是湿的，脸上是湿的，一切都是湿的——除了他的眼睛。镜子里，他的眼睛干涩得发疼。

　　早餐时间，民宿大堂很安静。

　　一家三口一早便退房了，昨晚又入住了一对夫妻和三人闺蜜，民宿总是这样人来人往。

　　周平在厨房忙着收拾，阿婆坐在前台旁边的小凳子上择豆角。

　　张青哲下来了。

　　他今天穿了件黑色T恤，显得脸色更白。看见安珏时，他点了点头，算是打招呼，然后径直走到最角落的餐桌坐下。

　　海鲜粥的香味弥漫开来，但张青哲面前那碗动都没动。

　　他拿着手机，屏幕亮着，光照在他脸上，映出一种病态的苍白。

　　安珏端着粥碗，犹豫了一下，还是走过去在他对面坐下。

　　“张先生，粥要凉了。”

　　张青哲抬起头，眼神有些涣散，过了几秒才聚焦：“哦，好，谢谢。”

　　但他还是没有动勺子。

　　手机屏幕暗下去，他又按亮。暗下去，再按亮。反复几次后，他终于把手机扣在桌面上，发出一声轻响。

　　“安珏。”他突然开口。

　　“嗯？”

　　“如果你发现……你生活的这个世界，有一部分是假的，你会怎么办？”

　　安珏的心跳漏了一拍。他低头喝了口粥，滚烫的粥烫到舌尖，但他没表现出来。

　　“那要看是哪一部分了。”他尽量让声音平静，“如果是不重要的小事，假装不知道也行吧。但如果……是关系到‘我到底是谁’这种问题……”

　　他顿了顿，半开玩笑的回答。

　　“那是一个哲学问题，不去想也罢。”

　　张青哲笑了。那笑容很短暂，像昙花一现，随即又恢复成那种疲惫的平静。

　　“是啊。”他说，“那就不要想了。”

　　手机又响了。

　　不是短信提示音，是电话铃声。刺耳的、执着的声音，在安静的大堂里回荡。

　　张青哲看着屏幕上跳动的“爸”这个字，手指悬在接听键上方，迟迟没有按下去。

　　铃声停了。

　　几秒后，又响了。

　　这次他接了。

　　“喂，爸。”

　　安珏低下头，假装专心喝粥，但耳朵竖着。

　　电话那头的声音很大，是个中年男人的声音，带着不容置疑的命令口吻。安珏听不清具体内容，只能捕捉到几个关键词：“下个月”、“必须回来”、“刘迪家”、“婚期”、“别给我丢脸”……

　　张青哲一直没说话。

　　他只是听着，握着手机的手指关节泛白。

　　粥碗里的热气袅袅上升，在他眼镜片上蒙了一层薄雾，看不清眼睛。

　　突然，电话那头的声音拔高了，大到连安珏都能听清：

　　“——你还想拖到什么时候？啊？刘迪这么好的姑娘，人家愿意等你，是看得起你！你别不知好歹！”

　　张青哲的嘴唇动了动，但没发出声音。

　　“我告诉你张青哲，十月六号，酒店已经订好了，请柬我让人在设计。你下周回来试礼服，拍婚纱照，听见没有？”

　　还是沉默。

　　“说话！哑巴了？”

　　张青哲深吸一口气，然后很轻、但很清晰地说：

　　“爸，我病了。”

　　电话那头静了一秒。

　　“你胡说什么？”

　　“我没胡说。”张青哲的声音开始发抖，“我病了，病了很多年了。我没办法和一个女人结婚，没办法爱别人，没办法……当个正常人。”

　　“你——”

　　“我心里有个人。”张青哲打断他，语速越来越快，“一个男人，但我爱了他十年。我跟他分手，他又死了，死在我面前，从天上掉下来，摔得粉碎——”

　　他的声音裂开了。

　　像一面玻璃被重锤击中，裂纹从中心蔓延开来。

　　电话那头传来粗重的喘息声。

　　然后是压抑的、痛苦的怒吼：

　　“你给我闭嘴！闭嘴！什么死不死的——张青哲，你要是敢在婚礼上胡说八道，我这辈子都不会原谅你！”

　　电话被挂断了。

　　忙音。

　　嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——

　　张青哲还保持着接电话的姿势，手机贴在耳边，眼泪不停地流。他没有发出声音，只是流泪，安静得可怕。

　　安珏僵在座位上。

　　他不知道该做什么，该说什么。他想递张纸巾，但手伸到一半就停住了。

　　“你看。”他对安珏说，但眼睛看着虚空，“人永远是这样。他们不想听真相，只想听他想听的。”

　　他把手机扔在桌上，摘下眼镜，用掌心捂住眼睛。

　　肩膀开始颤抖。

　　安珏终于站起来，走到他身边。他犹豫了一下，然后伸出手，轻轻按在张青哲颤抖的肩膀上。

　　那一瞬间，张青哲的颤抖停止了。

　　他抬起头，泪眼模糊地看着安珏。

　　“你……”他的嘴唇哆嗦着，“你为什么要碰我？”

　　安珏愣住了。

　　“幻象不会碰人。”张青哲说，声音沙哑得像砂纸摩擦，“幻象不会有温度，不会有触感。可你……”

　　他抬手，握住安珏按在他肩上的手。

　　那只手冰凉，还在发抖。

　　“可你明明就在这里。”张青哲喃喃道，“我能感觉到你。”

　　安珏的心脏狂跳起来。

　　他想抽回手，但张青哲握得很紧。

　　太紧了。

　　像溺水的人抓住最后一根浮木。

　　————

　　三个月前，订婚宴现场。

　　那是个五星级酒店的宴会厅，水晶灯璀璨得刺眼。

　　张青哲穿着定制的西装，站在台上，手里拿着话筒。父亲在旁边，红光满面。刘迪站在他身侧，一袭浅粉色礼服，得体地微笑着。

　　司仪在说祝福词，冗长的，煽情的。

　　张青哲一个字也没听进去。

　　他看着台下。看着那些熟悉或不熟悉的面孔，看着那些或真心或假意的笑容。

　　司仪把话筒递给他：“新郎有什么想对未来爱人说的吗？”

　　台下安静下来。

　　所有的目光都聚焦在他身上。

　　张青哲张开嘴，想说那些排练过无数次的台词……

　　但他发不出声音。

　　他盯着宴会厅侧面墙上的大屏幕，原本在循环播放他和刘迪的婚纱照，突然跳转了。

　　变成新闻画面。

　　女播音员表情严肃，字幕滚动：

　　「……一架飞往上海的客机于今日下午失事，坠入华南附近的密林，机上包括空乘共157人，目前正在搜救中……」

　　张青哲的呼吸骤停。

　　屏幕上的画面切换间，他好像看到安珏坐在舷窗边，侧脸对着窗外。阳光照在他脸上，那块青白色的玉珏在颈间泛着温润的光。

　　他转过头，对着镜头笑了，用口型说：再见。

　　然后画面消失了。

　　屏幕恢复成婚纱照。

　　但张青哲已经听不见任何声音了。他只听见自己的心跳，咚，咚，咚，像丧钟。

　　“不——！”张青哲猛地扔下话筒，冲向门口，“安珏！安珏！”

　　全场哗然。

　　父亲冲上来想拉住他，但他甩开了。他冲下台，撞翻了香槟塔，玻璃碎裂声和女人的尖叫声混在一起。

　　有人来拉他，很多人。但他推开了所有人，爬起来，往外跑。

　　跑出酒店，跑到大街上。

　　在父亲撕心裂肺的怒骂声中，驾车离开了订婚现场，直冲岭南密林。

　　怎么可能！！！

　　他不信，他要亲自去找！！！

　　山路是崎岖的，就像他此时的心情，一直下坠，下坠。

　　坠机地如人间炼狱一般，消防和家属已经开始地毯式的搜索，无异于大海捞针，失望就像病毒一样蔓延。

　　张青哲最后只得到一件烧毁的外套和带着裂痕的玉珏，以及保存完好的登机牌。

　　登机牌上写着他给世界的最后十个字——

　　第一行：张青哲，你要幸福
　　第二行：我爱你

　　原来一个人的人生，竟然只需要两句话，就可以仓促落幕。

　　四月的风还带着寒意，吹在脸上像刀子。

　　他仰头看着天空。

　　天空湛蓝，万里无云。

　　什么都没有。

　　没有飞机，没有坠落，没有安珏。

　　什么都没有。

　　————

　　民宿大堂里，张青哲终于松开了手。

　　安珏的手腕上留下了一圈红印。

　　“对不起。”张青哲抹了把脸，戴上眼镜，“我……我失态了。”

　　“没事。”安珏收回手，手腕还在发烫。

　　他转身想走，但张青哲叫住了他。

　　“安珏。”

　　“嗯？”

　　“如果……”张青哲的声音很轻，“如果我告诉你，我能分得清什么是真的，什么是假的，你信吗？”

　　安珏转过身。

　　张青哲已经恢复了平静。他拿起勺子，开始喝那碗已经凉透的粥，动作机械，像在执行某种程序。

　　“我分得清。”他一边喝一边说，“我知道我爸是真的，刘迪是真的，周老板是真的，阿婆是真的。”

　　他看着安珏：“安珏也是真的。”

　　他把最后一口粥喝完，放下勺子，站起来，端起碗走向厨房。

　　脚步很稳，背影笔直。

　　像什么都没发生过。

　　中午，雨彻底停了，阳光毒辣。

　　安珏坐在前台，心不在焉地翻着民宿的登记册。那是个厚重的硬皮本，记录了三年来所有住客的信息。

　　他一页一页翻过去。

　　翻到2025年这一部分时，他的手指停住了。

　　七月三号，有新的登记信息。

　　「安珏，男，18岁，义工，入住时间：2025.7.3，离店时间：待定。」

　　字迹清秀，是他自己的笔迹。

　　旁边还有周平的备注：「暑期义工，包吃住，工作认真。」

　　一切都有记录。

　　白纸黑字。

　　安珏盯着那行字看了很久，然后拿起笔，在旁边空白处写下：

　　「测试：今天中午吃了海鲜粥。」

　　字迹清晰，墨迹未干。

　　他合上登记册，靠在椅背上，长长吐出一口气。

　　有记录，有笔迹，有存在过的证据。

　　他怎么会是幻象？

　　手机震动了一下。

　　是张青哲的手机——他刚才上楼时把手机忘在前台了。屏幕亮起，显示一条新微信。

　　发件人：刘迪。

　　安珏本来不想看，但消息预览已经跳了出来：

　　「青哲，昨天才知道你的情况，我想了很久，还是决定发这条消息。婚约取消吧，你不用再为难了。很抱歉，我一直没察觉。」

　　「去治病吧，好好治。不用回我消息，酒店和请柬那边我会处理。照顾好自己。」

　　「最后说一句：那个叫安珏的人，如果真的存在过，我希望他爱你是真的。如果不存在……我希望你能找到一个，真实地、用力地爱你的方法。」

　　「保重。」

　　消息很长，分了好几条。

　　安珏看着那些字，胸口像被什么东西堵住了。

　　他放下手机，走到民宿侧面的那面玻璃窗前。

　　雨后阳光猛烈，玻璃反射出刺眼的光。他站定，看着自己的倒影。

　　这次，倒影很清晰。

　　少年，T恤，短裤，脖子上挂着玉珏。

　　一切都很正常。

　　但安珏没有移开目光。他盯着倒影的眼睛，盯着那双和自己一模一样的眼睛。

　　然后，他做了一个实验。

　　他抬起右手，在玻璃上写字。

　　指尖划过光滑的玻璃表面，留下水汽的痕迹。他一笔一划，写得很慢：

　　「我是真的」

　　四个字，工工整整。

　　他退后一步，看着玻璃上的字。水汽在阳光下开始蒸发，字迹边缘模糊。

　　但他突然发现一件事——

　　玻璃上的倒影，那个“安珏”，也在写字。

　　但写的不是「我是真的」。

　　倒影写的是：

　　「你是谁？」

　　安珏的血液瞬间冻结。

　　他猛地回头。

　　身后空无一人。

　　只有空荡荡的院子，和树上聒噪的蝉鸣。

　　他再转回头看向玻璃。

　　倒影里的“安珏”正看着他，嘴角慢慢上扬，露出一个诡异的、不属于他自己的微笑。

　　然后，玻璃上的水汽字迹彻底蒸发了。

　　倒影恢复了正常。

　　像什么都没发生过。

　　安珏站在原地，浑身发冷。

　　蝉鸣突然停了，整个世界陷入一种诡异的寂静。