《柒日民宿》麦子一岁

4、暴雨

　　今天是第四天了，理城的雨来得毫无征兆。

　　前一刻还是烈日当空，下一刻乌云就像被谁打翻的墨汁，泼满了整个天空。雨点砸在民宿的铁皮屋顶上，噼里啪啦，密集得像在演奏某种愤怒的交响乐。

　　安珏正抱着一堆床单从三楼下来，雨声突然炸响时，他吓得差点把床单扔出去。

　　“台风外围啦。”周平在一楼大厅支起折叠桌，摆上茶具，“每年这时候都这样，来得快去得也快。正好，喝喝茶，听听雨。”

　　窗外的世界已经模糊成一片灰白。海不见了，沙滩不见了，连不远处的那排棕榈树都只剩摇晃的轮廓。雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，时快时慢，像一道道泪痕。

　　那对昨天还甜甜蜜蜜的小情侣，此刻正坐在大厅里，气氛比窗外的天还阴沉。

　　“我说了，我只是加了她微信。”男生压低声音，但雨声再大也盖不住那股焦躁，“工作上的事，你能不能别这么敏感？”

　　“工作？”女生冷笑，“半夜两点发‘睡了吗’也是工作？你们公司半夜开会？”

　　“她有时差！在澳洲！”

　　“哦，澳洲的袋鼠需要你深夜指导？”

　　“你简直不可理喻！”

　　“我不可理喻？那你去找那个澳洲袋鼠啊！”

　　争吵像雨点一样砸下来，每一句都带着刺。安珏抱着床单站在楼梯拐角，进退两难——这时候过去，大概率会被战火波及。

　　周平倒是淡定，沏好一壶普洱，淡然的独自品茗。

　　安珏小心翼翼绕过那对情侣，在茶桌旁坐下。普洱的香气在潮湿的空气里氤氲开，稍微冲淡了空气中的火药味。

　　“年轻人啊。”周平感叹道，“爱的时候死去活来，吵的时候也死去活来。”

　　窗外的雨更大了。

　　二楼，306房。

　　张青哲站在窗前，看着雨水在玻璃上横流。他的手机放在桌上，屏幕亮着，是一条来自“父亲”的未读信息：

　　【下个月刘迪父母来家里吃饭，你准备一下。婚期定在十月，酒店我来看。】

　　他没有点开，只是看着那条消息预览在屏幕上停留、熄灭、再因为新消息而亮起。

　　又一条：

　　【别再想那些有的没的。这么多年了，该过去了。】

　　张青哲闭上眼睛。

　　雨声里，他听见另一种声音——

　　2024年春，张青哲二十九岁，父亲回国。

　　那也是一个雨天，在阳城。父亲拖着行李箱直接来到他们的公寓，风尘仆仆，眼眶深陷。

　　“爸，你怎么不提前说一声——”张青哲话没说完，就被父亲打断。

　　“青哲，爸这次回来，就为一件事。”

　　父亲从行李箱里拿出一个文件夹，摊在茶几上。里面是打印好的资料：房产信息、银行流水、还有几张女孩的照片。

　　“这个叫刘迪，你王叔叔的女儿，今年二十六，在投行工作。”父亲的手指敲在照片上，“家庭条件好，学历好，人也漂亮。她父母和我谈过了，对你很满意。”

　　张青哲感觉喉咙发干：“爸，我……”

　　“你先听我说完。”父亲抬起头，看着他。那双曾经严厉但总是带着笑意的眼睛，此刻只剩下疲惫和某种近乎绝望的恳求，“青哲，你马上三十了。你妈走之前最放心不下的就是你。她现在在天上看着，你想让她看什么？看你和一个男人生活？一个男人？？？”

　　张青哲的心脏像被狠狠攥住。

　　“苏珊都告诉我了。”父亲的声音发抖，“你妈妈那个心理医生朋友，她说你这几年……一直在和那个男人生活在一起？那个……那个男狐狸精！”

　　空气凝固了。

　　窗外的雨淅淅沥沥，像在哭泣。

　　“爸，”张青哲听见自己的声音很遥远，“他不是狐狸精。他叫安珏，我们——”

　　“够了！”父亲猛地站起来，茶几上的杯子被震得跳了一下。

　　张青哲僵在原地。

　　父亲喘着气，胸膛剧烈起伏。然后，毫无征兆地，这个一辈子要强的男人，直挺挺地跪了下去。

　　双膝磕在地板上的声音很闷，很重。

　　“爸！”张青哲想去扶，却被父亲推开。

　　“青哲，爸求你了。”父亲的声音带着哭腔，“就当是为了我，为了你妈。结婚吧，生个孩子，过正常人的生活。爸老了，经不起折腾了，你妈在天上……她也经不起啊。”

　　张青哲看着跪在地上的父亲，看着这个曾经把他扛在肩上去看游行的男人，此刻佝偻着背，头发花白，像个做错事的孩子。

　　他的视线开始模糊。

　　然后，他看见父亲身后，卧室的门开了。

　　安珏站在那里。

　　穿着他常穿的那件灰色卫衣，脖子上挂着那块青白色的玉珏。

　　安珏看着他，眼神温柔，但悲伤。

　　张青哲摇头。

　　安珏微笑，那笑容和母亲临终前的笑容重叠在一起——虚弱，但坚定。

　　然后他转身，走进卧室，关上了门。

　　————

　　张青哲走了过去，打开房间门，走下楼，来到民宿大厅

　　大厅里，那对小情侣的战争已经进入冷战阶段。女生抱着胳膊站在窗边，背对着男生；男生坐在沙发上刷手机，但每隔三秒就抬头看她一眼。

　　周平喝完第三杯茶，起身去厨房拿点心。

　　安珏一个人坐在茶桌旁，目光无意识地飘向楼梯。

　　张青哲换了件深蓝色的衬衫，头发有点乱，眼镜片上蒙着一层水汽——不知道是窗外的湿气，还是别的什么。

　　“张先生，喝茶吗？”安珏站起来，“普洱，刚泡的。”

　　张青哲点点头，在茶桌对面坐下。他接过茶杯，却没有喝，只是捧着，感受着杯壁传来的温度。

　　窗边的情侣又开始了新一轮的低语争吵。这次声音压得很低，但每句话都像刀子：

　　“你就不能让我有点安全感吗？”

　　“安全感是自己给自己的！”

　　“所以是我的错？”

　　“我没这么说！”

　　张青哲忽然笑了。

　　很轻的一声笑，带着某种苦涩的共鸣。

　　“您笑什么？”安珏问。

　　“笑他们。”张青哲看向那对情侣，“也笑我自己。以前……我和他也这样吵过。”

　　安珏的心跳漏了一拍。

　　“吵什么？”他小心翼翼地问。

　　张青哲沉默了一会儿，目光投向窗外的雨幕。

　　“吵要不要分手。”他说。

　　2024年春，那封写了又撕的分手信。

　　张青哲最终还是下笔了。

　　他写下第一行字：

　　【安珏，我们分手吧。】

　　划去。

　　重新写：

　　【安珏，我想了很久，我们可能不适合继续在一起了。】

　　划去。

　　再写：

　　【对不起，我要结婚了。】

　　划去。

　　张青哲放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，他看见安珏坐在床边，就像往常等他加完班一样。

　　“写不出来？”安珏问。

　　“嗯。”

　　“那我帮你写吧。”

　　安珏走过来，手搭在他肩膀上。那只手有温度，有重量，真实得可怕。

　　“你说，我写。”安珏说。

　　张青哲深吸一口气，开始口述：

　　【安珏，这是我写给你的最后一封信。当你看到这封信的时候，我已经决定开始新的生活了。】

　　笔尖划过纸张，沙沙声在寂静的房间里回响。

　　【我们在一起九年了。从2015年夏天在理城相遇，到后来同居，养鱼仔，一起做饭，一起熬夜……这九年，是我人生中最真实的九年。】

　　【但你也知道，真实的东西，往往最脆弱。我爸老了，他跪下来求我。我妈在天上看着。我不能……不能再这么自私下去了。】

　　张青哲的声音开始发抖。

　　【你说过，爱一个人，就是希望他过得好，哪怕那份好里没有你。现在轮到我说这句话了。】

　　【我希望你过得好。找个真正勇敢的人，他不惧世俗，坚定不移的在所有人面前牵你的手。】

　　【而我……我要去结婚了。对方是个好女孩，她会是个好妻子，好母亲。我会努力爱上她，然后去过他们希望的生活。】

　　【所以，安珏，我们到此为止吧。】

　　【不要找我，不要等我，不要原谅我。】

　　【就当这九年，只是一场很长、很美的梦。】

　　写字声停止。

　　安珏松开手，退后一步。

　　张青哲拿起那篇写满不舍的纸张，点燃，灰烬中没有任何字体的痕迹。

　　“这样就好了。”张青哲说，“没有证据，就没有发生过。”

　　安珏笑了。“能抱一下吗？最后一次。”

　　张青哲站起来，转过身。

　　他张开手臂，感觉到对方重量，感觉到对方温度，感觉到对方的身体在轻微颤抖。

　　“再见，安珏。”他轻声说。

　　“再见，张青哲。”安珏在他耳边说，“要幸福啊。就算没有我，也要幸福。”

　　拥抱持续了整整一分钟。

　　然后，重量消失了，温度消失了。

　　张青哲的手臂环抱着，房间里只剩下他一个人，和窗外永不停歇的雨声。

　　那雨声一直蔓延，蔓延，涨到柒日民宿。

　　张青哲终于喝了那口茶。茶已经凉了，苦涩在舌尖蔓延。

　　“后来呢？”安珏问，“你们……真的分手了？”

　　“嗯。”张青哲放下茶杯，“分了。”

　　张青哲的故事在安珏这里完整了，但是安珏特别想骂他，骂他不够勇敢，不够坚定，明明如此相爱的两个人却仅仅因为性别的问题而分手，多少人终其一生都在找和自己同频的爱人，却不得而终，他们曾经拥有对方却这么轻易的分开，啊——，痛心疾首。

　　“那您后悔吗？”

　　张青哲没有立刻回答。他看向窗边那对情侣——

　　“后悔有用吗？”张青哲反问，“有些决定，做的时候就知道会后悔。但你还是得做。”

　　安珏只觉得胸口发闷。就像当事人一样，经历了这段感情的波折。

　　他想起昨晚烧烤时，张青哲说的那句话：“我希望他不要回来了，因为如果他回来，就意味着我又需要他了。

　　不是不爱了，是爱得太沉重，沉重到宁愿亲手掐灭那簇火，也不愿看它在风雨中挣扎。

　　“张先生，”安珏听见自己问，“尽管你最后没有选择他，你依旧是个很好的人。”

　　张青哲转过头，看着他。

　　目光很深，像要把他刻进瞳孔里。

　　张青哲笑了，这次的笑容真实了一点，“对了，他也叫安珏，他遇见我的时候，也是十八岁……”

　　安珏的心脏猛地一跳。

　　“所以您看见我的时候，才会那么……”他斟酌用词，“那么惊讶？”

　　“嗯。”张青哲承认，“像时光倒流，像命运给我开了个恶劣的玩笑——把十八岁的他，又送回到我面前。”

　　雨声渐渐小了。

　　窗外的世界开始清晰起来，灰白色褪去，露出海和天空原本的轮廓。

　　那对和好的情侣手牵手走出民宿，男生撑开伞，女生钻到他怀里，两人笑着冲进雨后的清新里。

　　“年轻真好。”周平端着一盘桂花糕回来，“吵得快，好得也快。”

　　她放下糕点，看向张青哲。

　　“对了，张先生，刚才有个电话打到前台找您。”周平说，“是位姓苏的女士，说您手机关机了。”

　　“苏珊？”张青哲的表情瞬间僵硬。

　　“对，是这个名字。”周平点头，“她说如果您有空，给她回个电话”

　　空气再次凝固。

　　安珏看看张青哲，又看看周平。

　　“我知道了。”张青哲站起来，“谢谢周老板。”

　　他转身上楼，脚步比来时沉重得多。

　　周平望着他的背影，一声叹息。

　　有时候人会因为太过孤独，太多遗憾，会创造出一个不存在的人或事，并且深信不疑。大脑为了保护自己，编织了一个美好的谎言，然后人住进去，再也不出来。

　　窗外的雨彻底停了。

　　一束阳光穿透云层，照在湿漉漉的院子里，水洼反射出刺眼的光。雨后的空气清新得过分，带着海藻和泥土的味道。远处传来游客的欢呼声——天晴了，可以下海了

　　“安珏”周平依旧没看他，而是眼神空洞的望着院子中那颗桂花树。

　　“张青哲病了”周平说，“今年四月，他订婚那天，他说自己的爱人飞机失事，死在他面前，从那以后，苏珊一直在帮他治疗，直到现在……”

　　她顿了顿，她不确定这个幻想的安珏能不能听到自己的话。

　　“我之所以和你讲这些，因为我觉得，”周平继续说，“你有权利知道，你在这场治疗里，扮演了什么角色。”

　　安珏的心脏像被重锤击中。

　　“你是张青哲在这个夏天，创造出来的爱人幻象。”

　　“一个十八岁的、只有他自己能看到的——”

　　“全新的安珏。”