3、咳嗽 九月的 ...
-
九月的最后一周，天气忽然就冷了。
那种冷不是一下子砸下来的，而是一点一点地渗透，像有人往空气里掺了碎冰，呼吸的时候能感觉到凉意从鼻腔钻进肺里。校园里的银杏树开始变色，边缘泛起一层浅浅的金黄，风一吹就沙沙地响，像是在倒数什么。
白决最近有些咳嗽。
一开始只是喉咙有点痒，他没在意，端起水杯喝了两口就压下去了。但到了第二节课，那种痒变成了刺，每说一句话都像有人在喉咙里划火柴，擦一下，疼一下，再擦一下，再疼一下。
“你感冒了？”同桌林知夏侧过头看他，递过来一包纸巾。
“没事，可能昨天着凉了。”白决接过纸巾，道了谢，把咳嗽压进手肘里，尽量不发出声音。
但咳嗽这种东西，越压越厉害。第三节物理课的时候，白决已经控制不住了，断断续续地咳了半节课，整张脸涨得通红，眼眶里全是生理性的泪水。物理老师停下来看了他一眼，犹豫了一下，没有说什么，继续在黑板上画电路图。
白决低着头，用手背蹭掉眼角的泪，假装自己在认真抄板书。他不想引起任何人的注意，不想被关心，也不想被讨论。他只想安安静静地待着，安安静静地把这一天过完，安安静静地不让任何人担心。
中午放学的时候，白决收拾书包的动作比平时慢了很多。他在等教室里的同学走得差不多，然后才站起来，把围巾裹紧了一点，慢慢走出教室。
走到楼梯口的时候，手机震了。
封烬：「今天中午一起吃饭？学校食堂。」
白决盯着这条消息看了几秒，打了几个字又删掉，最后只回了一句：「好，你先去，我马上到。」
他把手机揣进口袋，在楼梯间站了一会儿，等那波咳嗽过去，然后深吸一口气，往下走。
食堂里人很多，热气蒸腾，混杂着饭菜的味道和嘈杂的人声。白决端着餐盘在人群里穿行，找了半天才看见封烬——他坐在靠窗的角落，面前摆着两份饭，筷子已经拆好了，并排放在餐盘边沿。
“来了。”封烬抬眼看他，目光在他脸上停了一瞬，眉头微微皱了一下，“你脸怎么这么红？”
“走得急。”白决坐下来，把围巾解开搭在椅背上，低头扒了一口饭。
封烬没动筷子，盯着他看了两秒，然后伸手探了一下他的额头。白决被那只微凉的手贴上来的时候，整个人僵了一下，筷子停在半空中。
“不烫。”封烬收回手，拿起筷子，夹了一块红烧肉放到白决餐盘的米饭上，“多吃点。”
白决看着那块红烧肉，心里又暖又酸。暖的是封烬永远记得他爱吃红烧肉，酸的是他自己知道，今天的胃口不太好，喉咙像被砂纸打磨过，吞咽的时候会疼。
但他还是一口一口地把那块红烧肉吃完了，因为封烬在看他。
“你说话声音不对。”封烬忽然说。
白决端着汤碗的手顿了一下：“嗯？”
“嗓子哑了。”封烬的目光落在他喉咙的位置，像是要透过皮肤看到底出了什么问题，“咳嗽了？”
白决想否认，但喉咙不争气地痒了一下，他偏过头咳了两声，再转回来的时候，封烬的脸色已经变了。
不是生气，是那种很沉的、很重的担心。像一块石头从高处落下来，砸在封烬的眼底，把那层平静的湖面砸出一个深深的坑。
“什么时候开始的？”封烬的声音压得很低。
“今天早上，没事的，就是换季——”
“下午请个假，去医院看看。”
“不用。”白决赶紧摆手，“真的就是普通感冒，喝点热水就好了。”
封烬没再说话，但白决注意到，他吃完饭之后去食堂窗口买了一杯热甘蔗汁，放在白决面前，只说了一个字：“喝。”
白决捧着那杯热甘蔗汁，温度透过纸杯壁渗进掌心里，暖洋洋的。他偷偷看了一眼坐在对面的封烬，看见封烬正低头看手机，侧脸的线条被午后的阳光照得很柔和，睫毛在眼下落了一片扇形的阴影。
他的心又开始不听话了。
那种感觉像有一只蝴蝶停在胸腔里，翅膀一张一合，每一次扇动都带起一阵酥麻。白决用力咬了一下吸管，把注意力集中在甘蔗汁的甜味上，试图忽略那只蝴蝶的存在。
下午最后一节课是体育课，白决本来想请假的，但他不想让封烬觉得他病得很严重，就硬撑着换了运动服，跟大家一起去了操场。
秋日的阳光很好，晒在身上暖烘烘的，风也没有上午那么凉了。白决站在篮球场边，看着同学们运球上篮，偶尔跟着喊两声加油。他嗓子哑了，喊出来的声音像被捏扁的吸管，他自己都觉得好笑。
封烬在三步之外的地方，被体育老师叫去做示范动作。他运球的姿势很好看，重心压得很低，球在手掌和地面之间弹跳，发出有节奏的砰砰声。上篮的那一下，他跳得很高，手臂伸展到极致，指尖把球轻轻挑进篮筐，然后稳稳落地，整套动作行云流水。
有几个女生在小声尖叫。
白决低下头，假装在系鞋带。
他不想看见别人为封烬尖叫的样子，不是因为嫉妒，而是因为他知道，自己没资格介意。他是男生，封烬也是男生，他们之间的关系再怎么好，也只能是兄弟、是竹马、是从小一起长大的邻居。那些女生的尖叫是合理的、正常的、被社会允许的。而他心里那只扑腾的蝴蝶，是不合理的、不正常的、不能见光的。
“白决！过来一起打！”有人在喊他。
白决站起来，拍了拍裤子上的灰，跑进球场。他篮球打得不好，但同学都知道他脾气好，传球给他，他投不进也没人会说他。他跑了几步就开始喘，肺里像塞了一团湿棉花，每一次呼吸都要费很大的力气。
但他还是笑着跑了几个来回，投了两个篮，一个都没进，惹得大家哄笑。他笑着挠了挠头，说“我下次一定进”，然后捂着嘴转过身，把一波咳嗽闷在掌心里。
等那阵咳嗽过去，他转过身，发现封烬不知道什么时候站在了他身后，手里拿着一瓶水，脸上的表情很难看。
“你怎么——”
“你咳血了。”封烬的声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进白决的耳朵里。
白决低头看自己的掌心，果然有一点淡淡的血丝，混在唾液里，不仔细看根本看不出来。他赶紧把手背到身后，笑了笑：“你看错了，是中午吃的火龙果。”
“你今天中午吃的饭，没有火龙果。”封烬盯着他的眼睛，那双眼睛里的光一点一点地暗下去，像有人在里面一盏一盏地关灯，“白决，你在骗我。”
白决张了张嘴，想说“没有”，但封烬已经转身走了。
他走得很急，步伐很大，白决在后面追了两步，又停下来，因为咳嗽让他弯下了腰。
等他再抬起头的时候，封烬已经走到操场边缘了。他的背影在金色的夕阳里被拉得很长很长，宽大的运动服被风吹得贴在身上，整个人看起来像一把被折断的刀——锋利依然在，但已经断了。
白决回到教室的时候，发现自己的书包不见了。
他愣了一下，环顾四周，林知夏指了指门口：“封烬刚才来把你的书包拿走了，说帮你请假。”
白决站在空荡荡的座位旁边，忽然觉得嗓子不疼了，胸口也不闷了，取而代之的是一种更沉重的东西——愧疚。
封烬生气了。
不是那种大声吼出来的生气，是那种沉默的、压抑的、把所有的情绪都吞进肚子里然后把自己关起来的生气。白决太了解他了，封烬生气的时候不会摔东西不会骂人，他会变得很安静，安静得像一潭死水，把所有汹涌都藏在看不见的地方。
白决拿出手机，给封烬发了一条消息：「我没事，你别担心。」
没有回复。
他又发了一条：「真的只是普通感冒，咳血可能是喉咙破了，不算什么大事。」
还是没有回复。
白决靠在椅背上，仰头看着天花板上的日光灯管，一根一根的，亮得刺眼。他把手机握在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮，像一颗不知道该怎么跳动的心。
他不知道的是，封烬此刻正站在校门口的天桥上，手里拎着两个人的书包，看着桥下车流滚滚而过。
秋风把他额前的碎发吹得乱七八糟，他把下巴缩进校服领口里，眼底一片暗沉。
手机在口袋里震了两下，他知道是白决发来的消息，但没有拿出来看。
不是不想看。
是怕看了之后，会更生气。
生白决的气吗？不是。
生自己的气。
白决咳嗽了一个上午，他居然没有发现。白决在食堂里声音都哑了，他居然没有追问。白决在球场上跑得气喘吁吁，他居然只是站在旁边看着，什么都没有做。
他一直觉得自己是离白决最近的人，白决的所有事情他都知道，白决的所有情绪他都能感知到。但事实是，白决咳血了，他居然是最后一个知道的——还是因为白决自己没藏好，他才看见的。
这算什么“最近的人”？
这算什么“保护”？
封烬把一只手插进头发里，用力地攥了一下，指节发白。
他在天桥上站了很久，久到夕阳变成了暮色，暮色变成了夜色。路灯亮了，车灯亮了，整座城市被点亮了，唯独他站的那一小块地方，永远是暗的。
手机又震了。
这次不是消息，是来电。白决打来的。
封烬看着屏幕上跳动的名字——“白决”，备注前面还有一个emoji，是一颗星星。那是很久以前他设置的，因为他觉得白决像星星，不是最亮的那一颗，但一定是最温柔的。
他接起来了。
“喂。”他的声音有点哑，被风吹的。
对面安静了一秒，然后传来白决的声音，那种刻意的、轻松的、假装什么都没有发生的声音：“你在哪呢？我去找你。”
“不用了。”封烬说，“我送你回去。”
“你先说你在哪。”
封烬沉默了两秒，说了天桥的位置。挂了电话之后他觉得自己很可笑，明明在生气，明明想一个人待着，但白决一句“我去找你”，他就把位置报出去了。
他永远拒绝不了白决。
这是一个从小学三年级就开始了的、持
续了将近六年的、大概率会持续一辈子的病。
白决来得很快，小跑着从天桥的另一端过来，围巾在身后飘着，书包带子从肩膀上滑下来，他也不管，就那么一路跑过来，跑到封烬面前的时候还在喘。
“你跑什么？”封烬皱眉，伸手把他滑下来的书包带子扶上去。
“怕你走了。”白决喘匀了气，抬头看着他，路灯的光落在他眼睛里，把那点温柔照得一览无余，“封烬，对不起，我让你担心了。”
封烬的手指顿了一下。
他以为白决会解释，会说“我真的没事”，会说“你小题大做了”。但白决没有，他直接说了对不起，直接承认了自己的错误，直接把所有的防御都卸下来，把最柔软的、最脆弱的自己暴露在封烬面前。
这让封烬不知道该怎么办。
他准备好的所有冷漠、所有沉默、所有把自己关起来的理由，都在白决这一句“对不起”面前溃不成军。
“你不用道歉。”封烬的声音很低，“你什么都没有做错。”
“我骗了你。”白决说，“我早上就开始咳嗽了，中午吃饭的时候嗓子就哑了，下午体育课我跑了两步就喘不上气了。我都知道，但我假装没事，因为我怕你担心，怕你又不吃饭了，怕你整天想着我的事情什么都不做。”
封烬看着他，眼睛里有光在闪。
“封烬，我不想变成你的负担。”白决的声音轻了下去，轻得像一片落下来的叶子，“你已经有很多事情要操心了，我不想再给你添麻烦。”
天桥下面的车流声忽然变得很远很远，远到像来自另一个世界。封烬看着面前这个比自己矮了小半个头的少年，看着他微微泛红的眼眶，看着他因为咳嗽而有些干裂的嘴唇，看着他围巾上沾着的一片小树叶——大概是跑过来的时候沾上的。
然后封烬做了一件连他自己都没有想到的事情。
他伸出手，把那片小树叶从白决的围巾上拿下来，然后把手覆在白决的后脑勺上，轻轻地把他的头按向自己的肩膀。
没有拥抱，没有搂腰，只是让白决的额头抵在自己的肩窝里，隔着两层校服面料的布料，感受彼此的温度。
白决僵住了。
他的鼻尖闻到了封烬身上淡淡的味道，是洗衣液的清香混着一点秋风的凉意，干净的，好闻的，让人想哭的。
“你不是负担。”封烬的声音从他头顶传下来，闷闷的，像是从很远的地方传来的回响，“你是唯一一个让我觉得活着还有意义的人。”
白决的眼眶一下子就红了。
他咬了咬嘴唇，把那股想哭的冲动压下去，闷闷地说了一句：“那你别生气了。”
“我没生气。”
“你骗人。”
“……有一点。”
白决在他肩膀上闷闷地笑了，笑声带着咳嗽的尾音，听起来像一只生病的小猫在撒娇。
他们就那么站了一会儿，站在秋天的天桥上，站在来来往往的行人中间，站在这个对很多事情都还不太懂的年纪里。
谁也没有先退开。
最后还是封烬先松了手，因为他感觉到了白决在发抖——不是因为冷，而是因为咳嗽又要来了。
“明天去医院，我陪你去。”封烬的口气不容商量。
“好。”白决这次没有拒绝。
两个人走下天桥，并排走在回家的路上。路灯把他们的影子投在地上，一左一右，有时候靠得很近，有时候又分开一点，但始终没有拉开太远的距离。
“封烬。”
“嗯。”
“你刚才说，我是唯一让你觉得活着还有意义的人。”
封烬的脚步顿了一下，然后继续往前走。
“我说了吗？”
“你说了。”白决侧过头看他，嘴角弯弯的，“我记性很好的。”
封烬的耳朵在路灯下不太看得出来有没有红，但他说话的速度比平时快了一点：“那就是说了，怎么了？”
白决低下头，看着地上两个人交错的影子，声音轻得像在自言自语：“我也是。”
封烬没听清：“什么？”
“没什么。”白决抬起头，加快了脚步，“快走快走，一会儿阿姨的红烧排骨要凉了。”
封烬看着他的背影，嘴唇动了动，最终什么都没说。但他嘴角那个极淡极淡的弧度，在路灯的照射下，像一道被藏了很久的、终于忍不住跑出来的光。
周三下午，封烬果然请了假，陪白决去了医院。
医院里人很多，消毒水的味道混着各种药味，在走廊里弥漫不去。白决坐在内科诊室门口的椅子上，封烬站在他旁边，手里拿着一摞挂号单和病历本，表情比白决还紧张。
“你别站着了，坐下来吧。”白决拍了拍身边的椅子。
封烬没坐，继续站着，像一个忠诚的侍卫，目不转睛地盯着诊室门口的叫号屏。
“封烬，你坐下来。”
“不坐。”
“为什么？”
“站着看得清。”
白决无语地看了他一眼，没有再劝。他知道封烬的这个“看得清”不是看叫号屏，而是看他。站着比坐着更能看见他的全部——他有没有咳嗽，他有没有皱眉，他有没有不舒服。
轮到白决的时候，医生问了几句，听了听肺部，开了单子让去拍个胸片。封烬全程跟在后面，不说话，但目光一直没有离开过白决。
拍完胸片等结果的时候，白决坐在走廊的塑料椅上，百无聊赖地看着墙上的健康宣传海报。封烬不知道从哪里买了一杯热牛奶，递过来的时候，杯壁上还挂着细密的水珠。
“谢谢。”白决接过牛奶，捧在手心里暖着。
“以后不舒服就说。”封烬在他旁边坐下来，声音不大，但很认真，“你越瞒着，我越担心。”
白决喝了一口牛奶，奶香味在口腔里散开，暖意顺着喉咙往下淌。他想起小时候的一件事——那时候他大概七八岁，有一次发烧，封烬知道了之后，大半夜从自己家里跑过来，翻墙进了白家的小院，被保安当成小偷抓了起来。
后来白决问封烬：“你为什么不让保安给我打电话？”
封烬说：“我怕你已经睡了。”
那时候他们都还小，小到不知道什么叫喜欢，只知道对方在自己心里占了很大很大的位置。那种“很大很大”的感觉，随着年龄的增长，不但没有变小，反而越来越大，大到快要装不下了。
胸片结果出来，医生说只是普通的急性支气管炎，开了一些药，嘱咐多喝水多休息。封烬把药单从头到尾看了一遍，又问了医生一遍用药的注意事项，问得医生都有点不耐烦了。
“小伙子，你是他什么人啊？”医生问。
封烬愣了一下。
白决在旁边抢着说：“他是我哥哥。”
封烬的目光暗了一瞬，然后又恢复了正常。
走出医院的时候，外面下起了小雨。封烬撑开那把黑色的长柄伞，一如既往地把伞面倾向白决那边。
“我不是你哥哥。”封烬忽然说。
白决的脚步慢了一下：“什么？”
“刚才你跟医生说的。”封烬目视前方，语气很平淡，“我不是你哥哥。”
白决的心跳忽然快了半拍：“那……我该说什么？朋友？同学？”
封烬没有说话。
雨点打在伞面上，噼里啪啦的，像在替封烬回答什么。
白决偷偷看了他一眼，看见他的下颌线绷得很紧，侧脸的轮廓在雨幕里显得格外锋利。他忽然有一种冲动，想说一句很大胆的话，说一句会让封烬愣住的话。
但他忍住了。
因为他怕那句话说出来之后，连现在这种小心翼翼的、模棱两可的关系都保不住。
走到小区门口的时候，封烬把药袋递给他：“按时吃药，一天三次，饭前还是饭后看说明书。”
“我知道了。”白决接过药袋，在单元门口停下来，“你回去吧，雨越来越大了。”
封烬没有立刻走，他站在雨里，伞已经收起来了，雨水顺着他的头发往下淌，他像是完全感觉不到。
“封烬，你淋雨了！”
“白决。”封烬叫他的名字，声音被雨声压得很低很低，低到像是在跟自己说话，“你别把我当哥哥。”
白决愣住了。
封烬没有等他回答，转身走进了雨幕里。他的背影很快就模糊了，被雨水和夜色揉成一团灰色的影子，然后消失在小区的转角处。
白决站在单元门口，手里攥着药袋，雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴地砸在他面前的台阶上，溅起细碎的水花。
“我没把你当哥哥。”他对着空无一人的雨夜，轻声说了一句。
然后他转身上楼，在电梯里把脸埋进围巾里，鼻尖还残留着封烬身上那股好闻的味道——洗衣液的清香，混着一点雨水的气息。
他不知道自己是什么时候开始喜欢封烬的。
也许是初一那年冬天，封烬把自己的围巾摘下来围在他脖子上的时候。
也许是小学六年级，封烬为他跟高年级的男生打架，被打得鼻青脸肿还笑着说“我赢了”的时候。
也许是更早，早到他们都还不会写“喜欢”这两个字的时候。
白决回到家，把药放在茶几上，打开电视当背景音，然后躺在沙发上发呆。
手机震了一下。
封烬发来一条消息：「到家了。」
然后又一条：「明天早上我帮你带早餐，你别起太早，多睡会儿。」
白决看着这两条消息，嘴角的弧度怎么都压不下去。他回了一个「好」字，然后又打了一行字：「你头发湿了记得吹干，别感冒了。」
发完之后他又觉得这句话太像女朋友会说的话了，但想了想，没有删。
因为这就是他想说的。
他不想假装。
至少在文字里，他不想假装。
封烬回了一个字：「嗯。」
白决盯着那个“嗯”字看了很久，然后把手机贴在胸口，闭上眼睛。
窗外的雨不知道什么时候停了，风吹散了云层，露出一小片干净的夜空，上面挂着一弯浅浅的月亮，像被人咬了一口的糯米糍。
白决想，如果月亮可以分一半给封烬就好了。
不，不是一半，如果封烬想要，他可以给全部。
但他不敢说，因为他怕封烬不想要。
或者说，他更怕封烬想要——然后又后悔。
十五六岁的少年，心事比秋天的雨还多，一场接一场，下不完，停不了。
他不知道的是，封烬回到家之后，把淋湿的衣服换下来，坐在书桌前，盯着笔记本上那个被擦掉的“白”字留下的浅浅印记，发了很久的呆。
他今天说了两句话。
一句是“我不是你哥哥”。
另一句是“你别把我当哥哥”。
第一句是告诉白决，他们之间的关系不是兄弟。
第二句是告诉白决，他想要比兄弟更多的东西。
但是白决没有回应。
封烬把脸埋进手心里，苦笑了一下。
不回应，也是一种回应吧。
他打开手机，翻到白决发来的最后一条消息：「你头发湿了记得吹干，别感冒了。」
白决总是这样。
他从来不会正面回应那些真正重要的话，但他会用这些细碎的、琐碎的、看起来无关紧要的关心，告诉你——我听见了，我收到了，我放在心里了。
封烬站起来，去卫生间吹干了头发，当然不是因为怕感冒，只是因为白决说了。
作者有话说
第3章 咳嗽
