《逝烬》吮碎

13、他是他，我是我 周三早

　　周三早上，白决走进教室的时候，发现自己的桌子又被人动过了。桌面上被人用记号笔画了几个字，黑色的，很大，大到坐在最后一排也能看清。他站在那里，低头看着那两个字，像在看一道解不开的数学题。

　　“恶心”。

　　笔划很粗，写得歪歪扭扭的，写字的人大概很用力，笔尖戳破了桌面上薄薄的清漆，露出底下浅黄色的木茬。白决伸出手，用拇指蹭了一下那个“恶”字的最后一笔，蹭不掉，记号笔的墨已经渗进了木头的纹理里。

　　他放下书包，去卫生间接了一盆水，找了块抹布，蹲在桌子前面使劲地擦。抹布浸了水，在桌面上来回摩擦，发出吱吱的声响。黑色被水晕开了，变成一片灰蒙蒙的污渍，但字还在，像刻进去的，擦不掉。白决换了一盆水，又换了一盆，擦到第三盆的时候，他的手指被磨得发红，虎口处磨破了一层皮，火辣辣地疼。

　　“白决。”林知夏的声音从他身后传来。白决转过头，林知夏站在他身后，手里拿着一瓶酒精喷雾和一包化妆棉。“用这个，记号笔是油性的，水擦不掉。”

　　白决接过酒精喷雾，往桌面上喷了几下，等了几秒，然后用化妆棉用力地擦。黑色终于开始松动，一点一点地转移到化妆棉上，白色的棉片被染成灰黑色，像一个被弄脏了的雪球。

　　林知夏蹲下来，拿起另一片化妆棉，跟他一起擦。两个人蹲在最后一排的角落里，头挨着头，像两只在刨洞的小动物。

　　“林知夏。”白决的声音很轻。
　　“嗯。”
　　“你不用管我。”

　　林知夏擦桌子的动作没有停，甚至没有变慢。她的声音从低着头的方向传过来，闷闷的：“我不是在管你，我是在擦桌子。这桌子我下学期可能还要用，脏了我看着难受。”

　　白决知道她在说谎。高二要换教室，这张桌子他们只用不到两个月了。但他没有拆穿她，只是低下头，继续擦。

　　两个人把桌面上的每一个笔画都擦干净了。酒精用完了大半瓶，化妆棉用了十几片，桌面上留下了一大片被酒精腐蚀过的、比周围颜色浅一些的痕迹，像一个巨大的、形状不规则的伤疤。白决看着那片伤疤，忽然觉得这张桌子很像自己——被泼了脏水，使劲地擦，擦掉了表面的污渍，但底下的痕迹永远都在。

　　白决把抹布和化妆棉收拾好，站起来，把椅子摆正，坐下来。林知夏回到自己的座位上，从书包里掏出一个东西，隔着几排桌子朝他扔过来。白决伸手接住了，是一盒牛奶，草莓味的，包装上印着一只粉色的卡通牛。

　　“喝了吧，你最近脸色太差了。”林知夏没有看他，已经把脸转向了窗外。

　　白决把牛奶放在桌角，没有喝，但他把那个包装盒上的卡通牛看了一遍又一遍，嘴角弯了一个很小的、只有他自己知道的弧度。

　　上午第二节是体育课，白决没有请假，换了运动服去了操场。他不想搞特殊，不想让人觉得自己“脆弱”，更不想让人觉得自己“因为那件事连体育课都不敢上了”。他要用最正常的状态，打一场最正常的球，做一切最正常的事情，假装自己还是一个正常人。

　　但有人不想让他正常。

　　分组打篮球的时候，白决被分到了张鸣远那一组。张鸣远拿到球的时候，没有传给跑出空位的白决，而是传给了另一边的同学。那个同学接到了球，又被两个人包夹，仓促出手，球砸在篮板上弹了回来。白决抢到了篮板球，正准备二次进攻，张鸣远从旁边冲过来，不是冲球，是冲人。

　　白决被撞倒在地上，膝盖和手掌蹭在粗糙的水泥地上，火辣辣地疼。他低头看了一眼手掌，掌心的皮蹭掉了一小块，露出底下粉色的嫩肉，血珠从边缘慢慢地渗出来。

　　“哎呀，不好意思啊，没刹住。”张鸣远站在他面前，伸出一只手，笑嘻嘻的，“白少爷没事吧？”

　　白决看着那只手，没有接。他自己撑着地面站了起来，拍了拍裤子上的灰，把掌心在运动裤上蹭了蹭，血蹭在深蓝色的布料上，不明显，但能看见。

　　“没事。”白决说。

　　他走到场边，拿起矿泉水瓶冲了冲手掌上的沙土，凉水浇在伤口上，疼得他手指蜷缩了一下。他用纸巾把伤口包住，没有去医务室，因为去医务室要填表，表上要写班级和姓名，校医会看到他的名字，会知道他是谁，会用那种“原来你就是那个人的儿子”的目光看他。

　　白决坐在操场边的台阶上，看着同学们在球场上奔跑、跳跃、呼喊。阳光很好，晒在皮肤上暖洋洋的，风从操场那头吹过来，把篮球刷网的声音送进耳朵里。一切都很好，一切都正常，正常得像是另一个世界，一个白决被隔绝在外的世界。

　　“白决。”

　　一个声音从头顶传下来。白决抬起头，阳光晃得他眯了眯眼。一个女生站在他面前，逆着光，看不清脸，只能看见她校服裙摆在风里轻轻晃动。

　　“你是……？”

　　“我叫宋时雨，二班的。”女生蹲下来，和他平视。她的脸终于从逆光里露出来了，圆圆的，眼睛很大，鼻梁上架着一副圆框眼镜，看起来像一只认真的猫。她低头看着白决包着纸巾的手掌，皱了皱眉，“你手受伤了，我陪你去医务室吧。”

　　“不用了，小伤。”

　　“小伤也要消毒，不然会感染的。”宋时雨的语气很认真，认真到白决觉得自己如果不去医务室，就是在故意伤害自己的身体。

　　白决犹豫了一下，站起来：“那我自己去。”

　　“我陪你去，反正我体育课也请假了。”宋时雨指了指自己的脚踝，“上周扭了一下，还没好利索。”

　　两个人从操场走向医务室，穿过教学楼后面那条种满法国梧桐的小路。五月的梧桐叶子已经长得很密了，把整条路遮成了一个绿色的隧道，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画出一片一片的光斑。

　　“我认识你，上次期中考试你考了年级第一，我在成绩榜上看到你的名字了。”宋时雨的语气很自然，像是在聊今天食堂的菜好不好吃，“你的物理和数学都考了满分，好厉害。我物理才考了八十三，选择题错了好多。”

　　白决不知道该怎么接话。他不太习惯别人用这种正常的、不带任何预设的态度跟他说话。在过去的几天里，所有人跟他说话的时候，眼睛里都带着一层东西——那层东西也许是好奇，也许是同情，也许是厌恶，也许是别的什么，但都不是“正常”。

　　宋时雨的眼睛里没有那层东西。她看他，就是看他，不是看“白翰墨的儿子”，不是看“那个丑闻的主角的孩子”，就是看白决，考了年级第一、物理数学满分的白决。

　　“你物理有什么学习技巧吗？”宋时雨问。

　　白决想了想：“多做题，做完之后总结题型，把每一类题的通法归纳出来。”

　　“听起来好难。”
　　“做多了就不难了。”

　　两个人走到医务室门口，校医是个四十多岁的女医生，姓刘，圆脸，说话声音很温柔。她看见白决的手掌，皱了皱眉：“怎么弄的？这么不小心。”一边说着，一边拿出碘伏和纱布。

　　白决把包着伤口的纸巾拆掉，露出掌心的擦伤。刘医生用碘伏棉签给他消毒，碘伏碰到伤口的时候，白决的手指本能地缩了一下，但没有发出任何声音。刘医生看了他一眼，手上的动作放轻了一些，棉签划过伤口的力道变得更均匀、更缓慢。

　　“疼就说，不用忍着。”刘医生说。
　　“不疼。”白决说。

　　宋时雨坐在旁边的椅子上，看着白决被消毒的手掌，忽然说了一句：“白决，你这个人是不是什么都忍着啊？”

　　白决愣了一下，转过头看她。宋时雨的表情很认真，不是在调侃，也不是在质问，就是很认真地在问他一个问题。

　　“没有。”白决说。

　　宋时雨没有再问，但白决觉得她看自己的眼神变了，像是她在他身上看到了什么别人没看到的东西，然后把它收进了自己的某个抽屉里。

　　从医务室出来的时候，白决的手掌缠了一圈纱布。他把手插进口袋里，试图不让任何人注意到。宋时雨走在他旁边，忽然从口袋里掏出两颗牛奶糖，递了一颗给他。

　　“给你，吃甜的会让人心情好一点。”

　　白决接过牛奶糖，剥开糖纸，把白色的奶糖放进嘴里。甜味在口腔里慢慢地化开，牛奶的香气弥漫在舌尖上，从喉咙一路甜到胃里。他已经很久没有吃过糖了，或者说，他已经很久没有尝到“甜”这个东西了。在过去的几天里，他尝到的所有东西都是苦的、涩的、酸的，连水都是无味的。

　　“谢谢。”白决说。

　　“不客气。”宋时雨把另一颗糖剥开塞进自己嘴里，腮帮子鼓起来一小块，说话的声音变得含混不清，“你要是被人欺负了，可以来找我。我虽然打不过他们，但我可以帮你骂回去。我骂人很厉害的。”

　　白决看着她圆圆的、认真的、像一只严肃的猫一样的脸，忽然笑了。不是那种礼貌的、习惯性的、对全世界通用的微笑，而是一个真正的、从心里长出来的、小小的笑。

　　“好。”白决说。

　　下午最后一节课结束后，白决在收拾书包，赵一鸣跑过来，把一个塑料袋塞进他的书包侧袋里。

　　“什么东西？”白决伸手去摸。

　　“你别管，回去再看。”赵一鸣说完就跑了，跑了两步又折返回来，压低声音说了一句，“白决，那个事……我觉得不是你的错。你别听他们瞎说。”说完又跑了，这次没有再回来。

　　白决的手在书包侧袋里摸到了塑料袋里东西的形状——方方的，有点硬，像是一个盒子。他没有拿出来看，但他的手在那个盒子上停留了很久，指尖描摹着盒子的棱角，像在描摹一个不认识的字的笔画。

　　回家的公交车上，白决终于把那个塑料袋拿出来了。里面是一盒创可贴，不是普通的肉色创可贴，是那种印着卡通图案的——有小熊的，有小兔子的，有草莓的，还有小猫的。盒子的背面贴着一张便签条，上面写着：「你手上总有小伤口，这个比纱布方便。」

　　白决看着那行字，看了很久。赵一鸣的字写得不怎么好看，歪歪扭扭的，像小学生的字，但每一笔都很用力，力透纸背，像怕写轻了会被风吹走一样。他把便签条折好，和之前封烬写过的那些纸条放在一起——英语笔记本的夹层已经快要塞不下了，鼓鼓囊囊的，像一个吃撑了的胃。

　　公交车经过一个十字路口的时候，白决看到了一个广告牌。广告牌上是一个男明星的脸，笑容灿烂，牙齿洁白，手里拿着一瓶矿泉水。白决看着那张笑容灿烂的脸，忽然想起自己已经好几天没有真正笑过了。

　　他拿出手机，给封烬发了一条消息：「你今天去学校了吗？」
　　等了五分钟，没有回复。
　　他又发了一条：「你吃饭了吗？」
　　十分钟后，封烬回了：「吃了。没去学校。」

　　白决看着这四个字，读了五遍。他读出了很多信息——封烬今天一整天都待在出租屋里，封烬没有去上学，封烬吃了饭但不是在家吃的，封烬不想说他在哪里、在做什么、和谁在一起。

　　白决打了很长一段话，又全部删掉了，最后只发了四个字：「那就好。好好吃饭。」
　　封烬回了一个「嗯」。

　　白决锁了屏，靠在车窗上，看着窗外被夕阳染成橘红色的天空。云层很厚，一层叠着一层，颜色从橘红渐变到深紫，像一块巨大的、正在燃烧的画布。他想，也许封烬也在看同一片天空。虽然他们不在同一个地方，不在同一个场景里，但他们头顶的天空是同一片，太阳是同一个，落下的方向也是同一个。

　　这大概就是他和封烬现在唯一还能共享的东西了。不是校园，不是教室，不是午饭时间食堂里面对面坐着的那张桌子，而是这片无边无际的、不属于任何人的天空。

　　白决回到家的时候，白爷爷正坐在客厅里看文件。茶几上摊了一大堆资料，有合同，有报表，有法务函，厚厚的一摞，把整张茶几都铺满了。白爷爷坐在沙发的正中间，戴着老花镜，手里拿着一支笔，在一份文件上写着什么。笔尖划过纸面的声音沙沙的，像秋天的落叶被风吹过水泥地。

　　“爷爷，我回来了。”
　　“嗯。”白爷爷没有抬头，笔尖没有停。

　　白决换了鞋，走到茶几旁边，低头看了一眼那些文件。他看不懂那些密密麻麻的条款和法律术语，但他看得懂白爷爷头上的白发。上周还没有这么多的，这周忽然就冒出来了很多，一根一根地，像冬天里的霜，一夜之间就白了头。

　　白决去厨房倒了一杯温水，放在白爷爷的手边。白爷爷的手顿了一下，抬起头，透过老花镜的上沿看着他。那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，有一种白决说不清楚的东西。不是感激，不是欣慰，而是一种更深更沉的、像是被什么东西压住了一样的情绪。

　　“小决。”白爷爷的声音有些哑。
　　“嗯。”
　　“你爸爸的事……”
　　“爷爷，我不想谈他。”白决的声音不大，但很坚定，“他是他，我是我。”

　　白爷爷看着他的孙子，沉默了很久。窗外的天光一点一点地暗下去，客厅里的灯还没有开，两个人的脸在暮色里变得模糊不清，只剩下轮廓和声音。

　　“你说得对，”白爷爷最终说，“他是他，你是你。”