1、枫糖色的黄昏 九月的 ...
-
九月的尾巴拖着慵懒的光线，从楼梯间的窄窗斜斜地打进来，把整层楼道染成半透明的枫糖色。
白决靠在五楼拐角的墙壁上，手里捏着一本翻到一半的英语笔记，耳边是楼下操场传来的模糊喧闹。放学铃已经响过二十分钟了，整栋教学楼像被抽空了芯的卷笔刀，安静得只剩下风偶尔翻动走廊尽头那扇没关严的窗户。
他在等人。
其实不用等的。他们俩的家明明在两个方向，从初一开始，每天放学都该在校门口各自往左往右。但封烬那个人，从小学三年级转学到他们班开始，就像一颗被人粗暴地摁进他生活里的图钉——拔不掉，也不许他拔。
“白决，你又在楼梯间喂蚊子？”
声音从楼下传上来，带着少年人特有的清冽，尾音微微上扬，像在笑，又像什么都没想。
白决低下头，看见封烬从四楼转角处走上来，校服外套搭在小臂上，衬衫袖口挽到肘弯，露出线条分明的小臂。他手里拎着两瓶水，一瓶已经拧开了，另一瓶还挂着便利店的价签。
“才九月底，哪来的蚊子。”白决合上笔记，笑着看他，“你又翻墙出去买水了？”
“校门口小卖部排队排到路口了。”封烬走到他面前，把没拧开的那瓶递过来，垂眼看他的时候，睫毛在眼底落了一片薄薄的阴影，“你一下午没喝水。”
白决愣了一下，接过水瓶的时候指尖不小心碰到封烬的，触感微凉，带着刚从冰柜里拿出来的寒意。他注意到封烬的手背上有一道浅浅的红痕，像是翻墙时蹭到了什么。
“你手怎么了？”
“没什么。”封烬把手背到身后，偏了偏下巴，“走吧，送你回去。”
白决看着他，没动。
楼梯间的光线一寸一寸地移，落在封烬侧脸上的时候，把他原本就轮廓分明的五官照得近乎锋利。十五岁的少年已经抽条得很明显了，肩背挺括，比同龄人高出小半个头，站在那里不说话的时候，周身拢着一层不太好接近的疏离感。
但在白决面前，那双总是显得冷淡的眼睛会变得很轻很浅，像冬天里被太阳晒化的薄冰，底下全是柔软的水。
这是白决一个人的秘密。
也是他从来不敢细想的秘密。
“怎么了？”封烬见他不说话，微微皱了皱眉。
“你下节体育课别翻墙了，上周你们班主任才在班会上说过。”白决把水瓶装进书包侧袋，声音温温和和的，“被抓住了又要写检讨。”
封烬盯着他看了两秒，忽然笑了一下。那个笑容很淡，但不知道为什么，白决觉得整个楼梯间都亮了一瞬。
“知道了。”封烬说，语气漫不经心的，像是在敷衍，但白决知道他听进去了。
他们一起走下楼梯，白决走前面，封烬落后他两级台阶，不远不近地跟着。这是封烬的习惯，从很小的时候就是这样——走在白决身后，刚好能看见他的后脑勺，刚好能在有人撞过来的时候伸手挡一下，刚好能在白决回头看他时，微微仰起脸，让那双眼睛里只装着他一个人。
“你下周物理竞赛的集训还去吗？”白决一边走一边问。
“去。”
“那你周五放学就不跟我一起走了？”
封烬沉默了两秒：“集训是周六早上。”
“哦。”白决点了点头，没再多问。
走到二楼的时候，楼梯间的灯管闪了两下，白决下意识抬头看了一眼，脚下踩空了一级台阶，身体猛地往前倾。
他还没来得及反应，领子就被一只手稳稳地攥住了。
封烬不知道什么时候跨上了两级台阶，一只手攥着他的衣领，另一只手撑在墙壁上，整个人几乎把他圈在了怀里。
白决的心跳漏了一拍。
“看路。”封烬的声音从他头顶落下来，低低的，带着一点不易察觉的紧绷。
“嗯……灯管坏了。”白决听见自己的声音有点发虚，赶紧清了清嗓子，站稳之后若无其事地往前走，“你周五晚上要不要来我家吃饭？爷爷说好久没见你了。”
身后安静了一会儿。
白决没有回头，但他能感觉到封烬的视线落在自己后背上，沉甸甸的，像一件被雨水浸透的外套，压得他胸口发闷。
“好。”封烬最终说。
白决弯了弯嘴角。
他们走出校门的时候，天色还没有完全暗下来，西边的云层被落日烧成了大片大片的橘红色。校门口的小路两边种着老槐树，风一吹，叶子哗啦啦地响，把蝉鸣搅得稀碎。
白决走在外侧，封烬走在靠马路的那一边。
这也是封烬的习惯。从什么时候开始的，白决已经记不清了，好像是有一次他们放学回家，一辆电动车从他们身边擦过去，封烬就突然换到了他左边，之后再也没有换回来。
“你期中考试想好报哪几科竞赛了吗？”白决问他。
“物化生都报。”
“三科？你不累吗？”
封烬偏头看了他一眼，路灯刚亮起来，光线昏黄，落在他眉眼间，把那点不易察觉的温柔照得无处遁形：“你报哪几科？”
“我报数物化。”白决说完又补了一句，“化学我其实不太行，但老师说可以试试。”
“你化学月考九十七。”
“那三分扣在最后一道大题上，我方程式配平写错了。”
封烬看着他，嘴角微微动了动，似乎想说什么，最后只是“嗯”了一声。
白决知道他想说什么。每次自己说哪科不行的时候，封烬都会用一种很复杂的眼神看他，像是在说“你对自己要求太高了”，又像是在说“你明明已经很好了”。但封烬从来不会真的说出口，他这个人就是这样，很多话都藏在沉默里，像石头缝里长出来的草，不声不响，却扎得很深。
走到路口的时候，白决停下来。
再往前就是他们分开的地方了，封烬往左，他往右。
“明天见。”白决说。
封烬没动。他站在路灯底下，校服衬衫被风吹得贴在后背上，影子被拉得很长很长，几乎要够到白决的脚尖。
“你吃药了吗？”封烬忽然问。
白决愣了愣，随即笑了：“吃了。”
“中午吃的？”
“嗯，午饭之后吃的。”
封烬盯着他看了几秒，像是在确认他有没有撒谎。白决的心脏被那目光看得发软，面上却不动声色，甚至还故意歪了歪头：“你要检查吗？药在书包里。”
封烬垂下眼睛：“不用了。”
“那我走了。”
“嗯。”
白决转身走了几步，听见身后传来封烬的声音：“明天早上我给你带早餐，别在外面买。”
白决回过头，看见封烬还站在路灯下，一只手插在裤袋里，脸上的表情被光线模糊了大半，但那双眼睛很亮，亮得像淬了碎玻璃。
“好。”白决说。
他走了很长一段路，拐进自家小区的时候，心跳还是不太对劲。
这种感觉不是第一次了。
从什么时候开始的呢？白决站在电梯里，盯着楼层数字一个接一个地跳，脑海里翻来覆去地回放刚才楼梯间的那一幕——封烬攥住他衣领的手，撑在墙上的手臂，从头顶落下来的声音，还有那双垂下来看他的眼睛。
每一次都这样。
封烬离他近一点，他的心就跳得不正常。封烬如果说一句“明天见”，他就开始期待明天的到来。封烬不说话的时候，他会忍不住偷偷去看他，然后在对方察觉之前飞快地移开视线。
这不正常。
白决当然知道这不正常。
他们是兄弟，是从小一起长大的竹马，是两个世交家庭捆绑在一起的继承人。他们之间的关系应该坦荡得像阳光下的白纸，而不是藏着掖着的、不能对任何人说的秘密。
但白决太清楚自己了。
他不看别人的时候，眼里只装得下封烬。他对别人笑的时候，和对着封烬笑的时候，温度是不一样的。他可以在封烬面前做最真实的自己，不用刻意温柔，不用体贴周全，不用做一个完美的小孩。在封烬面前，他可以只是白决。
这个认知太危险了。
电梯门打开的时候，白决深吸了一口气，把那点翻涌的情绪压回心底，换上一张乖巧的脸。
“爷爷，我回来了。”
白爷爷坐在客厅的藤椅上，手里的报纸放下又拿起来，看见他进来，脸上的皱纹舒展开来，像一朵被温水泡开的菊花。
“回来了？今天怎么晚了一点？”
“在楼梯间背了一会儿英语。”白决换了鞋，走过去把书包放在沙发上，“爷爷，周五晚上封烬来家里吃饭，您让阿姨多做一个红烧排骨，他爱吃。”
白爷爷的眉毛微微动了一下，把报纸折好放在膝盖上，目光从老花镜上方看过来：“封家那小子？他最近怎么样？”
“挺好的，下周要去参加物理竞赛集训。”
“他家里的事情……”白爷爷顿了顿，斟酌着措辞，“他知道多少了？”
白决的笑容僵了一瞬。
他当然知道爷爷在说什么。封烬家里那些事，在这个圈子里已经不是秘密了。封烬的父亲和自家母亲之间那些说不清道不明的关系，在这个城市的上流社会传了整整一个暑假，像一锅煮烂了的粥，翻来覆去地被人嚼。
白决的母亲在他六岁那年就去世了，留下的记忆模糊得像隔了一层毛玻璃。他只记得她身上总有淡淡的栀子花香味，笑起来的时候眼睛弯弯的，像天上的月牙。至于她和封烬父亲之间到底发生了什么，白决不想知道，也不愿意去想。
但流言不会因为他不想听就消失。
“封烬什么都不知道。”白决说，语气比平时轻了一些，“他也不需要知道。”
白爷爷看了他一眼，没有再追问，只是叹了口气：“那孩子也不容易，你多陪陪他。”
“我知道。”
白决回了房间，关上门之后靠在门板上，仰头看着天花板上那盏吊灯，慢慢吐出一口气。
他的手机上有一条未读消息，是封烬三分钟前发来的。
「到家了？」
白决打字：「到了，你呢。」
消息发出去不到五秒，对面就回了：「嗯。」
又过了几秒，第二条消息弹出来：「周五不用让阿姨特意做菜，我什么都吃。」
白决盯着这条消息看了很久，嘴角的弧度怎么都压不下去。
他打了一行字：「但我想让你吃你爱吃的。」
打完又觉得太露骨了，删掉，重新打：「爷爷已经让阿姨准备了，你乖乖来吃就行。」
发出去之后他又觉得“乖乖”这个词不太对，太亲密了，像在哄小孩。但他还没来得及撤回，封烬的消息已经回了过来。
「好。」
只有一个字，但白决盯着那个“好”字看了整整一分钟，胸口那个因为心动而微微发烫的位置，温度又升高了一些。
完了。
他真的大概、也许、可能、确实——喜欢封烬。
不是兄弟之间的喜欢，不是竹马之间的依赖，是那种藏在心跳里的、不能说出口的、小心翼翼的、见不得光的喜欢。
白决把脸埋进枕头里，闷闷地发出一声叹息。
窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯火一盏接一盏地亮起。白决的手机又震了一下，他翻过身去看，是封烬发来的。
「早点睡，别熬夜背单词。」
他回了一个「好」字，然后放下手机，对着天花板发呆。
这个年纪的少年，心事像春天的柳絮，轻飘飘的，被风一吹就漫天飞舞，抓不住，也扫不干净。
白决不知道的是，在城市的另一端，封烬坐在出租屋的书桌前，面前摊着一本物理竞赛题集，笔尖停在第八题的位置，已经很久没有动过了。
他的手机屏幕还亮着，上面是和白决的聊天界面。他把对话框往上翻了很久，翻到上周的某一天，白决发来的一条消息——
「今天的月亮好圆，你看了吗？」
封烬那天没有看月亮。他收到消息的时候刚从医院出来，胳膊上还贴着一块纱布。但他还是回了「看了」两个字，然后一个人在路边站了很久，抬头找那轮白决说很圆的月亮。
找到了。
确实很圆。
封烬把手机关了，仰靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里全是白决今天在楼梯间里的样子——干净的校服，微微翘起的头发，笑起来弯弯的眼睛，还有指尖碰到他手背时那一瞬间的温热。
他想起白决说他手背上的红痕，想起白决说“你要写检讨”时那种温温和和的语气，想起白决回头对他说“明天见”时嘴角的弧度。
封烬把手覆在眼睛上，低低地笑了一声。
他是脏的。
他知道。
他那个家，早就烂透了。父亲那些见不得人的勾当，在这个城市里传得满城风雨，他走在路上都能听见别人在背后指指点点。他从头到尾什么都没做错，但所有人都觉得他应该为此感到羞耻。
他不怕羞耻。
他只怕一件事——怕白决知道。
怕白决知道他父亲做了什么，怕白决用那种失望的、疏远的、像看陌生人一样的眼神看他。
所以他要走快一点，再快一点，赶在白决知道那些烂事之前，把自己变得足够强大。强大到即使白决知道了全部真相，他也能站在他面前说——
没关系，我和他们不一样。
封烬睁开眼睛，拿起笔，继续做那道物理题。
窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在空调外机上，发出细碎的声响。
他侧耳听了一会儿，忽然想起白决今天说过的一句话：“明天可能有雨，你记得带伞。”
明天的事明天再说。
今晚他只想做完这道题，然后早点睡，因为白决说了要早点睡。
这样想着，封烬的嘴角又弯了一下，虽然他自己完全没有意识到。
夜色浓稠，两个少年隔着一整座城市，各自守着一份不能说出口的心事。
一个躺在床上翻来覆去地想“我是不是喜欢他”，一个坐在桌前埋头做题假装“我什么都没有在想”。
少年不知情起。
等他们终于知道的时候，已经来不及了。
啦啦啦～我又回来啦～这本更三休一，是我很拿手的题材啦～
作者有话说
第1章 枫糖色的黄昏
