《一些神秘的短篇文集》Corcordium

42、《晚沸》（2）（HE）

　　对于像我们这种在写字楼里把青春当柴火烧的社畜来说，周一到周五的中午，吃进肚子里的东西不叫“饭”，叫“饲料”。
　　那是为了维持这具□□能继续在那该死的工位上坐满八个小时而强制灌入的碳水和脂肪。可能是便利店里冷硬的饭团，可能是外卖盒里漂着一层凝固红油的料理包，或者是那些为了自欺欺人而点的、贵得要死却像在嚼草一样的轻食沙拉。
　　只有到了周末，当时间的流速终于慢下来，“吃饭”这两个字才重新拥有了它作为动词的尊严。
　　周六下午四点，我和许漫走进了楼下的菜市场。
　　我喜欢菜市场。相比于那种灯光惨白、货物排列得像仪仗队一样的精品超市，我更迷恋这里混乱、嘈杂、甚至带着点脏兮兮的生机。
　　空气里弥漫着一股复杂的味道：刚杀的鱼那种腥甜的水气，堆成山的香菜和芹菜散发出的泥土味，还有卤味摊上飘来的那一阵阵霸道的八角和桂皮香。
　　地上总是湿漉漉的，混杂着烂菜叶和黑色的泥水。我小心翼翼地避开那些水坑，紧紧抓着许漫的衣角。
　　许漫在这里，简直像个精算师兼谈判专家。
　　“老板，这西红柿昨天还三块五，今天怎么就四块了？这底下这个都软了。”许漫站在蔬菜摊前，手里掂着两个西红柿，眉头微皱，语气里带着一种不容置疑的专业。
　　摊主是个光头大叔，手里夹着烟，嘿嘿一笑：“美女，今天进价贵啊。行行行，算你三块五，把那个软的也给你换了。”
　　许漫满意地点点头，熟练地扯过一个塑料袋，开始挑挑拣拣。
　　我站在旁边看着她。她穿着那件米色的长风衣，袖口挽起来一截，露出皓白的手腕。她在那里跟人为了五毛钱斤斤计较的样子，让我觉得特别迷人。真的，比她在讲台上讲课，或者我看见那些投行精英在PPT上指点江山都要迷人。
　　因为这五毛钱的计较里，有着一种扎扎实实的、想要把日子过长远的诚意。
　　“发什么呆？提着。”
　　一个沉甸甸的塑料袋塞进我手里，里面是红彤彤的西红柿和几根带着泥的胡萝卜。
　　“哦。”我乖乖接过来。
　　我们买了一块五花肉，那种肥瘦相间、层次分明的精品五花；买了一条还在活蹦乱跳的鲈鱼；还买了一把嫩得能掐出水的豌豆尖。
　　两只手都被塑料袋勒出了红印子，但这重量让我感到安心。这不仅仅是食材，这是我们接下来两天的命。
　　回到家，厨房成了战场。
　　我们的厨房很小，两个人转个身都要侧着身子。抽油烟机是老款的，一开起来轰隆隆作响，像是一架准备起飞的拖拉机。
　　在这种噪音下，我们交流基本靠吼。
　　“林知！把蒜剥了！还有姜，切片！”许漫系着围裙，手里拿着锅铲，像个指挥千军万马的将军。
　　“知道了！”
　　我缩在水槽边的一个小角落里，像个受气的小兵，老老实实地剥蒜。蒜皮有些干，并不好剥，我的指甲缝里很快就嵌进了蒜汁，那股辛辣的味道怎么洗都洗不掉。
　　但这味道让我清醒。
　　锅里的油热了，许漫把五花肉倒进去。“滋啦”一声巨响，白色的油烟腾空而起，那种动物油脂被高温激发出的焦香瞬间霸占了整个空间。
　　这就是我活着的感觉。不是数据，不是流量，不是转化率。是油爆声，是蒜香味，是许漫被油烟熏得微微发红的脸颊。
　　“把盘子递给我！”
　　“来了！”
　　我就像个蹩脚的各种打杂，一会儿递盘子，一会儿找生抽，一会儿因为笨手笨脚撞到了许漫的胳膊而被她嫌弃地瞪一眼。
　　“出去出去，越帮越忙。”许漫最后忍无可忍，用屁股把我顶出了厨房核心区，“去摆筷子。”
　　一个小时后，战斗结束。
　　没有精致的摆盘，没有什么ins风的滤镜。
　　桌子中间是一大盆红烧肉炖土豆，酱红色的肉块颤巍巍地堆在一起，土豆被炖得绵软，吸饱了肉汁。旁边是一盘清蒸鲈鱼，上面铺满了葱丝和红椒丝，淋了热油，还在滋滋作响。
　　我迫不及待地夹了一块红烧肉塞进嘴里。
　　烫。
　　烫得我直吸气，在嘴里囫囵转了两圈才敢咬下去。肥肉在舌尖化开，瘦肉吸满了汤汁，咸香、微甜、滚烫。那一瞬间，我觉得这一周受的所有委屈，被甲方骂的所有孙子，都在这块肉面前烟消云散了。
　　碳水和脂肪，是人类最原始的救赎。
　　“慢点吃，又没人跟你抢。”许漫给我盛了一碗饭，把自己碗里那块最精的肋排夹到了我碗里，“全是你的。”
　　我嘴里塞满了饭，含糊不清地说：“你也吃。你看你最近瘦的，抱起来都硌手。”
　　“那是你缺乏锻炼，皮太薄。”许漫白了我一眼，筷子伸向了那盘豌豆尖，“而且我最近在控糖，这红烧肉太罪恶了。”
　　“控什么糖，”我把一块肉硬塞进她碗里，“你那是为了省钱吧？我跟你说，年底奖金发了，我高低得给你换个好点的面霜。”
　　许漫笑了，眼角的细纹舒展开来：“行啊，那我等着林总包养我。不过你能不能先把你那个发际线救一救？我看你最近掉头发掉得厉害，咱家地漏全是你的头发。”
　　“那是智慧的结晶。”我不以为耻，“再说了，秃了你也得要我。房产证上写着咱俩名呢，跑不了。”
　　“赖皮。”
　　我们就这样坐在那张用了五年的折叠桌前，顶着一头一脸的油烟味，讨论着发际线、猪肉价格和那点遥遥无期的年终奖。
　　窗外，天已经彻底黑了，万家灯火亮起。
　　吃完饭，我靠在椅子上，摸着圆滚滚的肚子，打了一个毫无形象的饱嗝。那种胃部被填满的沉重感，给了我一种巨大的安全感。
　　许漫站起来收拾碗筷。
　　“放着我来洗吧。”我嘴上说着，身体却诚实地不想动。
　　“得了吧，上次你洗完满地都是水。”许漫端着盘子进了厨房。
　　我看着她的背影。
　　水流声哗哗地响了起来。她在灯光下的影子被拉长，投在厨房有些发黄的瓷砖上。
　　那一刻，一种近乎于恐惧的幸福感突然击中了我。
　　我突然很害怕。
　　害怕这种日子会结束。害怕明天早上醒来，发现这一切只是我加班猝死前的一场幻觉。害怕那个残酷的世界终有一天会冲破这扇脆弱的防盗门，把我们像两只蚂蚁一样碾碎。
　　如果这种日子能持续到死——哪怕每天都要挤地铁，哪怕每天都要被老板骂，哪怕我们永远发不了财——我也愿意。
　　“许漫。”我突然冲着厨房喊了一声。
　　“干嘛？”她没回头，声音夹杂在水声里。
　　“没什么。”我看着那个背影，轻声说，“就是想问问你，明早吃什么。”
　　“剩下的鱼汤给你煮面。”
　　“好，多放点葱。”
　　我站起来，走到厨房，从背后抱住正在洗碗的她，把下巴搁在她的肩窝里。洗洁精的柠檬味盖过了油烟味。