《一些神秘的短篇文集》Corcordium

17、《湿疹》（4）

　　夜里十一点，陈叙躺在床上。
　　这是一间被时间封印的卧室。书架上还整整齐齐地码着他高中时的教材：《五年高考三年模拟》、发黄的作文本、以及一排早就干涸了的墨水瓶。墙上贴着一张周杰伦《范特西》的海报，边角卷曲，泛着一种陈旧的黄褐色。
　　父母把这里维持得和他十八岁离家时一模一样，连书桌上那个缺了口的笔筒位置都没有挪动过。这种刻意的“不变”，让陈叙感到一种毛骨悚然的陌生。他像是一个误闯进自己陵墓的幽灵，看着曾经的肉身留下的痕迹。
　　床单是新换的，纯棉，带着一股浓烈的樟脑丸味道。那是一种防蛀的、辛辣的、属于老年人的气味，在被窝的温度下蒸腾起来，钻进他的睡衣领口。
　　门外传来脚步声。
　　拖鞋摩擦地板的声音，很轻，但在寂静的夜里显得格外清晰。那脚步声在门口停住了，没有敲门，只有压抑的呼吸声透过门缝渗进来。
　　陈叙盯着天花板角落里的一块水渍，那是楼上漏水留下的地图。他数着自己的心跳，等待着那个必然会发生的入侵。
　　“咔哒”。
　　门把手转动。父亲推门走了进来。
　　他穿着一套灰色的棉质睡衣，手里端着一只玻璃杯。杯口冒着热气，袅袅上升，模糊了他那张在顶灯阴影下显得格外沟壑纵横的脸。
　　“没睡吧？”父亲问。这是一句废话，因为陈叙正睁着眼睛。
　　“没。”
　　“把这个喝了。”父亲走过来，把杯子放在床头柜上。
　　那是热牛奶。用奶粉冲的，太浓了，表面结了一层皱皱巴巴的奶皮，像是一层老去的皮肤。陈叙从小就讨厌这股腥甜的味道，但在陈卫国的养生逻辑里，这是安神补钙的圣品，是不容拒绝的关怀。
　　“刷过牙了。”陈叙说，身体往被子里缩了缩。
　　“喝了再刷。”
　　父亲没有走。他拉开书桌前的椅子，转了个向，对着床坐了下来。椅子的脚垫早就磨光了，在地板上划出“滋拉”一声尖锐的声响，像指甲刮过黑板。
　　这是一场审讯的开场白。
　　陈叙撑着身子坐起来，靠在床头。他端起那杯牛奶，杯壁滚烫。他忍着恶心，小口地抿着，那层奶皮粘在他的上嘴唇，油腻腻的。
　　父亲看着他喝，目光像是一盏瓦数过高的白炽灯，聚焦在他的脸上。
　　“那个小刘，推给我的微信，你通过了吗？”父亲从口袋里掏出烟盒，抽出一支，放在鼻子底下闻着，没有点火。
　　“通过了。”陈叙撒谎。
　　“聊了吗？”
　　“没。忙。”
　　“忙。”父亲重复了一遍这个字，嘴角扯动了一下，似笑非笑，“陈叙，你是不是觉得，爸老了，在这个小县城待傻了，好糊涂？”
　　陈叙握着杯子的手紧了一下：“没有。”
　　“你是我生的。你身上长几根骨头，甚至你放个屁是什么味儿，我都知道。”父亲把那支烟夹在耳朵上，身体微微前倾，那股陈皮味混合着老男人的体味逼了过来，“今天在茶楼，你那是胃疼吗？你是心疼。你是怕那个姑娘沾上你，你就再也脱不了身了。”
　　陈叙没有说话。他低头看着杯子里乳白色的液体，那液面随着他的呼吸微微颤动。
　　“我知道你在上海眼界高。”
　　父亲的声音低沉，在这个狭窄的房间里回荡，带着一种金属的质感。
　　“你觉得我们俗，觉得结婚生子是老一套，是封建余孽。你读了书，看了外面的世界，觉得自由最重要，感觉最重要。是不是？”
　　陈叙放下杯子，玻璃杯底磕在床头柜上，发出一声脆响。
　　“爸，如果是为了结婚而结婚，两个人没感情，那是害了人家，也是害了自己。”陈叙试图用一种理性的、成年人的逻辑去沟通。
　　“害什么？”
　　父亲突然冷笑了一声。他把耳朵上的烟拿下来，捏在手里揉搓，烟丝扑簌簌地掉在地上。
　　“感情？感情是个什么东西？那是能当饭吃，还是能当药吃？”
　　陈卫国站了起来，在房间里踱步。他的影子投在墙上，被周杰伦的海报切割得支离破碎。
　　“我和你妈结婚前见都没见过，不一样过了一辈子？陈叙，你今年三十三了，不是十三岁。人活在这个世上，不是为了让你爽的。你是人，是人就得走人的路。什么年纪干什么事，这是规矩！是天道！”
　　他猛地转过身，手指指着陈叙的鼻子，手指尖因为常年吸烟而发黄。
　　“你不结婚，让我们老陈家绝后，那才是害人！害我！害你妈！害列祖列宗！你让我们以后死了都没脸见地下的人！”
　　这顶帽子太大了，太沉了。它是五千年的宗族伦理凝聚成的一块墓碑，重重地压了下来。
　　陈叙感到一阵窒息。他看着父亲那张因为激动而微微颤抖的脸，看着那双布满红血丝的浑浊眼睛。他突然明白，他和父亲之间隔着的不是代沟，而是两个物种的差异。
　　在父亲的世界里，人是家族链条上的一环，是个体为了集体必须牺牲的燃料。而在陈叙的世界里，人首先属于自己。
　　“爸，有些事，勉强不来的。”陈叙的声音很轻，透着一股深深的无力。
　　父亲停下了脚步。
　　他看着陈叙，眼神突然变了。那种咄咄逼人的愤怒消失了，取而代之的是一种小心翼翼的、近乎探究的怀疑。
　　这种怀疑比愤怒更让陈叙感到寒冷。
　　父亲重新坐回椅子上，椅子发出痛苦的呻吟。他把身体凑近了一些，压低了声音，像是在商量一个不可告人的秘密。
　　“陈叙，你给爸交个底。”
　　父亲吞了一口唾沫，喉结上下滚动，似乎接下来的话很难启齿。
　　“你是不是……身体有什么毛病？”
　　陈叙愣住了。
　　“如果是……那方面不行，或者是没什么兴致，咱去治。”父亲的语气变得急切，甚至带着一丝希望的光亮，“现在的医疗技术发达，上海不行咱去北京。爸有钱，你妈那还有十几万存款。只要是病，就能治。啊？”
　　陈叙看着父亲殷切的眼神。
　　那一瞬间，他心如刀绞。
　　父亲已经把梯子递到了他的脚边。只要他顺着这个台阶下，承认自己“有病”，承认自己是一个生理上的弱者，那么一切都可以被原谅。他将获得父母无限的同情、宽容和照顾。他将从一个“不孝子”变成一个“可怜的受害者”。
　　这是一种多么诱人的、充满诱惑力的堕落。
　　但他做不到。
　　承认自己“有病”，就是对自己存在本身的否定。就是承认他的爱是病态的，他的欲望是肮脏的，他的人生是残缺的。
　　胃里那股恶心的感觉又翻涌上来。陈叙深吸了一口气，手指死死地抓着棉被的边缘。
　　“爸，我没病。”
　　陈叙抬起头，直视着父亲的眼睛。这是他回家以来，第一次如此坦荡、如此赤裸地看着父亲。
　　“我很健康。身体没问题，心理也没问题。”
　　“那你为什么……”父亲的眼神开始闪烁，他似乎预感到了什么，身体本能地往后缩了一下。
　　“我不喜欢女人。”
　　这几个字很轻，像是羽毛落地。但在寂静的深夜里，它们如同惊雷。
　　陈叙看着父亲。他没有说出那三个字，但意思已经足够明白了。
　　时间在这一刻仿佛停止了流动。
　　陈卫国坐在那里，保持着那个后缩的姿势。他的嘴唇微微张着，眼神凝固在陈叙的脸上。
　　那一瞬间，陈叙看到了父亲眼里的东西。
　　那不是愤怒，不是厌恶。那是恐惧。
　　一种深不见底的、对于未知的、对于异类的、对于整个世界观崩塌的恐惧。他听懂了，但他拒绝让那个真相进入他的大脑皮层进行处理。
　　那个真相是一只丑陋的怪物，正试图从潘多拉的盒子里爬出来。而父亲的第一反应，不是杀死它，而是要把盖子狠狠地盖回去。
　　“你……”
　　父亲发出了一个单音节，声音沙哑，像是从生锈的风箱里挤出来的。
　　陈叙等着。等着暴风雨，等着耳光，等着“滚出去”的咆哮。那样反而痛快，那样就是决裂，就是解脱。
　　但是，没有。
　　陈卫国猛地站了起来，动作幅度之大，差点带翻了椅子。
　　他转过身，背对着陈叙。他的肩膀剧烈地起伏着，双手死死地抓着裤缝。
　　“早点睡吧。”
　　父亲说。
　　声音很平，平得没有任何起伏，像是一条死人的心电图。
　　“明天还要赶车。”
　　说完，他大步走向门口，脚步有些踉跄，像是在逃离一个刚刚发生了凶杀案的现场。
　　“爸……”陈叙喊了一声。
　　“睡觉！”
　　父亲没有回头，这一声低吼带着颤音，像是一只受伤的野兽在警告靠近的人。
　　门“砰”的一声关上了。
　　房间重新陷入了死寂。
　　陈叙坐在床上，看着那扇紧闭的门。他听到了门外父亲沉重的呼吸声，听到了打火机打了几次才打着的声音，然后是极力压抑的咳嗽声。
　　父亲选择了不知道。
　　他选择把刚刚听到的那句话，把那个呼之欲出的真相，像封存一只死苍蝇一样，封进琥珀里。
　　只要不打碎这块琥珀，只要不把那层透明的树脂剥开，那么陈叙就依然是那个“有点怪癖”、“工作太忙”、“眼光太高”的儿子，而不是一个……那种人。
　　这是一场无声的合谋。父亲用他的逃避，强行维持了父子关系的表面完整。他拒绝了陈叙的坦白，也剥夺了陈叙决裂的资格。
　　陈叙慢慢地躺回被窝里。
　　那杯牛奶还放在床头柜上，已经彻底冷透了。奶皮凝结成了一块坚硬的固体，死气沉沉地覆盖在液面上。
　　脖子上的湿疹开始剧烈地瘙痒。
　　那是身体在替他尖叫。
　　陈叙伸出手，用力地抓挠着那块皮肤。指甲划破了表皮，渗出了一点血丝，带来一阵尖锐的刺痛。这种疼痛让他感到一丝真实。
　　他知道，这个家并没有因为他的坦白而破碎，它只是变得更加坚硬了。像一个巨大的茧，把他，把父亲，把母亲，都紧紧地包裹在里面。他们在里面互相折磨，又互相依偎，谁也飞不出去。
　　窗外下起了雨。冬夜的冷雨打在玻璃上，发出细密的、沙沙的声响，像是在替谁哭泣，又像是在掩盖一切声音。
　　陈叙闭上眼睛，在满屋子樟脑丸的味道里，感到一种彻骨的寒冷。