20、归于初章 与过去和解 ...
-
秋分这天，燕仁黯特意把聚餐定在老城区的私房菜馆。木质招牌在风里晃出轻响，“晚晴居”三个字被晒得褪了色，门帘是蓝印花布的，掀起来时带起阵桂花香，像浸了蜜的风。池修仁扶着燕仁黯的腰跨过门槛时，指尖蹭到对方毛衣上的绒毛，软得像团云。“小心台阶。”他低声提醒，目光落在燕仁黯的帆布鞋上——鞋带松了，是出门前自己没系好。
“知道啦池管家。”燕仁黯笑着拍开他的手，却在转身时被门槛绊了下，踉跄着撞进池修仁怀里。松节油混着桂花的甜香涌进鼻腔，像被裹进了幅温软的画。
“还嘴硬？”池修仁捏了捏他的耳垂，指尖的薄茧蹭得对方缩了缩脖子，“鞋带都散了，等会儿踩到了摔了怎么办？”
“那你帮我系。”燕仁黯仰头看他，眼底的光像揉碎的星子，带着点耍赖的坦然。池修仁无奈地笑了，弯腰蹲在他面前。手指穿过鞋带时，能感受到对方脚踝的温度，隔着薄薄的帆布渗过来，烫得像团小火苗。他系了个漂亮的蝴蝶结，抬头时正撞见燕仁黯低头看他，睫毛在眼下投出浅影，唇角的痣泛着柔和的光，像幅被框在门框里的肖像。
“两位里面请。”老板娘的声音带着点市井的热络，把两人的目光拽了回来。她手里拿着本菜单，指腹沾着面粉，“陆先生和谢先生已经到啦，在楼上的听松房。”上楼梯时，木质台阶发出“吱呀”的轻响，像在哼首老调子。燕仁黯扶着栏杆数台阶，数到第七级时停了手——这里的每级台阶都有不同的磨损痕迹，像藏着无数食客的故事。
“想什么呢？”池修仁的指尖碰了碰他的手背。
“想起以前跟知珩来这儿偷喝酒。”燕仁黯笑着回头，“那时候他刚签公司，总担心被狗仔拍，每次都让我望风，结果自己喝得满脸通红，还说‘清和肯定喜欢我这杯’。”
池修仁的脚步顿了顿，随即跟上他的步伐：“谢清和那时候……是不是总跟着？”
“嗯，”燕仁黯推开包厢门的手顿了顿，声音轻了些，“像个小尾巴，坐在角落不说话，就盯着知珩的酒杯，等他喝多了就抢过去，自己替他喝剩下的。”
包厢里的说话声突然停了。陆知珩正举着茶杯跟谢清和碰杯，听到动静时手一抖，茶水洒在桌布上，洇出块深色的痕。谢清和的手还停在半空，指尖捏着杯沿，指节泛白。
“你们来啦。”陆知珩先反应过来，笑着站起身，卫衣袖口沾着点茶渍，“刚还说你们是不是迷路了。”谢清和也跟着站起来，目光在燕仁黯和池修仁交握的手上扫了圈，随即移开视线，落在桌上的菜单上：“想吃什么？他们家的糖醋小排不错。”
“我要番茄炖牛腩。”燕仁黯拉开椅子坐下，语气自然得像在自家厨房，“池修仁说要跟我比谁吃得多。”
“谁跟你比？”池修仁挨着他坐下，伸手替他倒了杯温水，“医生说你胃不好，少吃点酸的。”陆知珩看着他们斗嘴，突然笑出声：“我说你们俩能不能收敛点？这还有两个单身的人呢。”
“谁单身了？”谢清和的声音冷不丁插进来，把菜单往陆知珩面前推了推，“点你的菜，话这么多。”陆知珩的耳尖红了红，低头翻看菜单时，指尖在“糖醋小排”那栏顿了顿，又划到“松鼠鳜鱼”——那是谢清和以前最爱吃的，刺多，每次都是他挑干净了放在对方碗里。
“要份松鼠鳜鱼。”池修仁突然开口，目光落在谢清和微顿的手上，“再要份番茄炖牛腩，少糖。”服务员记菜时，包厢里安静了片刻。窗外的桂花香顺着开敞的窗飘进来，混着厨房里传来的酱油香，像种让人安心的人间烟火气。燕仁黯转着手里的茶杯，看着杯底的茶叶慢慢舒展，突然想起一年前在医院醒来时，消毒水的味道呛得他喘不过气，是池修仁用保温杯泡了桂花茶，说“闻着这个能好受点”。
“知珩新电影什么时候上映？”燕仁黯打破沉默，指尖敲了敲桌面。
“下个月。”陆知珩的声音亮了些，像被点燃的星火，“清和是制片人，到时候你们得来站台。”谢清和抬眼看他，眼底带着点不易察觉的笑意：“别听他的，电影质量一般，别耽误你们时间。”
“谁说一般？”陆知珩不服气地挑眉，“剧本我看了八遍，结局改得特别好，不信你问修仁，他去探班时看过片段。”池修仁点头：“确实不错，最后那场雨戏拍得很有张力。”他顿了顿，看向谢清和，“尤其是谢总在监视器后面说‘再来一条’的时候，气场比导演还强。”
谢清和的耳尖红了红，端起茶杯抿了口，掩饰住眼底的笑意：“别叫我谢总，听着生分。”
“那叫什么？”陆知珩故意逗他，手肘撑在桌上，“叫清和？”谢清和没回答，只是夹了颗花生扔过去，被陆知珩稳稳接住，扔进嘴里嚼得脆响。包厢里的气氛像被解开的绳结，慢慢松弛下来，带着点久违的熟稔，像杯泡开的茶，苦涩里透着回甘。菜上桌时，蒸汽腾起的白雾模糊了彼此的脸。番茄炖牛腩的甜香漫开来，燕仁黯刚想伸筷子，就被池修仁按住手：“吹凉了再吃。”
“知道啦。”燕仁黯乖乖缩回手，看着池修仁用勺子把牛腩切成小块，又舀了勺汤吹了吹，才递到他嘴边，“像喂小孩似的。”
“本来就是小孩脾气。”池修仁笑着收回手，把碗推到他面前，“快吃，凉了就不好吃了。”陆知珩看着他们，突然用胳膊肘碰了碰谢清和：“你看人家，再看看你，之前我替你挑刺，现在你却连鱼刺都不给我挑。”谢清和正用筷子夹着鳜鱼的刺，闻言动作顿了顿，把挑干净的鱼肉放进陆知珩碗里，语气平淡：“吃你的，堵不上你的嘴。”陆知珩笑得像偷到糖的猫，埋头扒拉着米饭，眼角的余光却一直黏在谢清和脸上。对方正低头喝汤，灯光落在他挺直的鼻梁上，投下道浅影，像幅安静的素描。
吃到一半，燕仁黯突然想起什么，从口袋里掏出两个小盒子，推到陆知珩和谢清和面前：“给你们的，贺礼。”是两对素圈戒指，和他跟池修仁手上戴的款式一样，只是内环刻着不同的字。陆知珩打开自己的那盒，看到里面刻着“知”和“清”，耳尖瞬间红透，偷偷抬眼看谢清和，对方正捏着戒指在指尖转，灯光在金属圈上晃出细碎的光。
“谢了。”谢清和把戒指揣进口袋，指尖摩挲着布料下的硬物，像握着块发烫的烙铁，“下次请你们看电影首映。”
“一言为定。”燕仁黯举起茶杯，“敬我们……重启序章。”四个杯子在桌中央轻轻碰在一起，陶瓷相击的脆响里，藏着无数未说出口的话。桂花落在窗台上，像撒了把碎金，映着四只交握的手，在桌布上投下片温柔的影子，像个崭新的开始。
吃完饭往外走时，暮色已经漫过了老城区的屋檐。路灯次第亮起，把青石板路照得像条发光的河。燕仁黯踩着地上的光斑往前走，像在跳支不成调的舞。
“慢点跑。”池修仁追上去握住他的手，掌心的温度烫得惊人，“当心摔了。”
“你看那棵树！”燕仁黯指着街角的老槐树，枝桠上挂满了红绸带，风一吹哗啦啦响，“是庙会的许愿树！”陆知珩和谢清和跟在后面，看着他们的背影，像看幅流动的画。“去看看？”陆知珩的指尖碰到谢清和的手背，带着点试探的温度。谢清和没说话，只是加快了脚步跟上前面的人，耳尖却微微发红。
庙会的人很多，叫卖声、锣鼓声、孩童的笑声搅成一团热闹的漩涡。糖画摊前围满了人，老师傅握着长勺在青石板上游走，金黄的糖汁很快凝成条威风的龙。燕仁黯看得眼睛发亮，拉着池修仁的手不肯走：“我要那个兔子！”
“好。”池修仁掏钱递给老师傅，目光落在燕仁黯被糖稀粘住的指尖上，像沾了蜜的花瓣。陆知珩被谢清和拽着挤到面人摊前，对方拿起个捏好的孙悟空，眉头皱了皱：“不像。”
“那哪个像？”陆知珩笑着看他，眼底的光比灯笼还亮。谢清和没回答，只是拿起旁边那个戴着眼镜的书生，递到他面前：“这个像你，傻气。”
“你才傻气。”陆知珩把书生面人揣进兜里，反手抢过谢清和手里的孙悟空，“这个归我了，就当是你给我的赔罪礼。”
“赔什么罪？”谢清和挑眉。
“赔你以前总躲着我。”陆知珩的声音放得很轻，混在嘈杂的人声里，却清晰地落进谢清和耳中，“以后不许再躲了。”
谢清和的脚步顿了顿，转身往许愿树的方向走，声音闷闷的：“知道了。”许愿树下挤满了人，红绸带在风里飞成片红色的海。燕仁黯踮着脚够树枝，手里的红绸带总被风吹得打卷。池修仁从背后托住他的腰，把人往上举了举：“够着了吗？”
“够着了！”燕仁黯把写好的愿望系在最高的枝桠上，下来时脸颊通红，像被风吹透的苹果，“不许看！”
“不看。”池修仁替他擦掉额角的汗，指尖的温度带着安抚的力量，“你的愿望，我都知道。”燕仁黯的耳尖红了红，刚想反驳，就看到陆知珩和谢清和站在不远处，正低头写着什么。陆知珩的笔在红绸带上顿了顿，偷偷看了眼谢清和的，被对方发现后，慌忙转过头，像个被抓包的小偷。
周围的人越来越多
“你们看那是燕仁黯，池修仁，谢清和还有陆知珩吗？”
“好幸福能看到这么多帅哥，也能吃这么多春池燕然cp的饭！”
“春池燕然99！”
“写的什么？”谢清和把自己的红绸带叠成小方块，塞进陆知珩手里，“交换？”陆知珩的手抖了抖，把自己的递过去，像在交换什么重要的秘密。红绸带在两人掌心相触的瞬间飘了起来，被风卷着飞向树梢，像两只结伴的蝶。
池修仁看着他们的背影，突然握紧了燕仁黯的手。对方的指尖有点凉，被他攥在掌心没几秒，就暖了过来，还轻轻回握了一下。
“你的愿望是什么？”燕仁黯抬头看他，眼底的光比灯笼还亮。
“不告诉你。”池修仁笑着刮了下他的鼻子，“但肯定跟你有关。”远处传来放烟花的声音，绚烂的光在夜空炸开，像无数朵盛开的花。许愿树的红绸带在烟火的映照下，泛着温柔的光，把四个交叠的影子拉得很长，像首写在暮色里的诗。燕仁黯靠在池修仁怀里，看着漫天烟火，突然觉得所有的等待和波折，都在这一刻有了意义。五年前的分离像道未愈的疤，曾在午夜隐隐作痛，可现在，身边的温度、掌心的力度、还有不远处传来的低笑声，都在告诉他——那些难熬的日子已经过去，往后的每一个瞬间，都会像此刻的烟火一样，明亮而温暖。
“修仁。”他轻声说，声音混着烟火的轰鸣，却清晰地传到对方耳中。
“嗯？”
“明年还来这里，好不好？”
池修仁低头吻了吻他的发顶，声音里带着笑意，像浸了蜜的风：“好，以后每年都来。”烟火还在继续，把夜空染成片流动的彩。许愿树的红绸带在风里轻轻摇晃，像在低声念着那些未说出口的愿望——关于重逢，关于原谅，关于往后余生，每个平凡却安稳的明天。庙会散场时，月亮已经爬上了树梢。燕仁黯靠在池修仁肩上打盹，呼吸均匀得像只猫。陆知珩和谢清和走在前面，影子在路灯下时而交叠，时而分开，像首未完的二重奏。
“明天去我那儿吃饭？”陆知珩的声音很轻，怕吵醒后面的人，“我妈寄了些腊味，给你做腊味饭。”
谢清和的脚步顿了顿，随即点头：“好，我早点过去帮你。”
“不用，”陆知珩笑着碰了碰他的手背，“你坐着等吃就行，像以前一样。”谢清和没说话，只是加快了脚步，耳尖在月光下泛着淡淡的红。快到路口时，燕仁黯突然醒了，揉着眼睛问：“到哪儿了？”
“快到停车的地方了。”池修仁替他理了理被风吹乱的头发，“困了？”
“有点。”燕仁黯打了个哈欠，往他怀里缩了缩，“刚才的烟花真好看。”
“明年带你去海边看，比这个还好看。”池修仁的声音很柔，像在哄个孩子。
“还要吃番茄炖牛腩。”
“好。”
“还要你给我画肖像，画在沙滩上。”
“好。”
陆知珩回头看了眼他们，笑着对谢清和说：“你看他们，像不像刚谈恋爱的高中生？”谢清和的目光落在两人交握的手上，那里的素圈戒指在月光下闪着光，像两颗相扣的星。“挺好的。”他的声音很轻，带着点不易察觉的笑意，“简单点，挺好。”路口的风带着桂花香，把四人的脚步声、说话声、还有偶尔响起的笑声，都揉成了团温柔的棉，轻轻裹住了这个秋夜。路灯次第熄灭，把影子还给黑暗，却留下了满地的月光，像条铺往未来的路，亮得让人想一直走下去。
池修仁低头看着怀里熟睡的人，唇角忍不住上扬。他知道，这场迟到了五年的故事，才刚刚翻开新的篇章。往后会有更多的聚餐，更多的庙会，更多的烟火和月光，但只要身边有这个人，有这些懂你的人，每个平凡的日子，都会像幅被精心装裱的画，温暖而明亮，永远不会褪色。
作者有话说
第20章 归于初章
