《烬烟》烈驹

3、第 3 章

　　数年之后，韩七宝为自己未能为张家诞下子嗣烦恼。

　　她是寺庙佛堂的常客，拜求子观音、佛祖菩萨成了日常。

　　终于在1927年诞下了女儿暖秋，名字是张笃承取的。

　　张留芳不大满意，督促张笃承要多子多福，说：“听说你常往书斋里钻，打仗靠得是实战经验，征服女人也一样，不要把腐儒书生钻破头写的几本破书当回事。为父不年轻了，希望你早点诞下子嗣，好继承香火。”

　　张笃承没做声，听张留芳一顿训导，心情更加烦闷，他被一道无形的网困住了。

　　1928年，张笃承因为公务携家眷韩七宝、女儿暖秋匆匆去了无锡。

　　他在无锡待了大半年，过往如云烟，又在静谧中苏醒。

　　一日清晨，他和韩七宝坐在一起吃早饭，屋外飘起了雨丝，花的清甜隐约窜进了屋内。

　　韩七宝埋怨南方潮湿，衣服都生出了霉斑。

　　此时她又有了孩子，韩七宝渴望是个男孩，为张家传宗接代。

　　她的身子一天懒似一天。

　　张笃承走到门前，雨逐渐大了，看着屋檐上挂着的雨帘，他被黑色的巨洞吞噬，眼前闪过一双明亮的眼眸：她望着他，向他轻盈地走来。

　　他一晃神，她便不见了。

　　张笃承想起了鲁晓颦，她也在无锡。

　　多年前曾经在报纸上见识到她的惊世骇俗，只是……现在她怎么样了？

　　他又觉得自己恨她。

　　她让他尝食到了羞耻、苦楚。

　　“见到她又能怎样？”张笃承走入客厅，暗笑自己此刻的怯懦。

　　兴许是雨天的缘故，他看不清走过去的路。

　　夜里，张笃承莫名其妙地失眠了。

　　他翻来覆去，愈加烦躁，合上眼睛，总也睡不着。

　　张笃承枕着胳膊不住回想起广安门破旧的老屋、人潮拥挤的老前门火车站，空荡荡的心里跑进了一只虫，啃咬出无边的落寂。

　　天一亮，迫不及待地让尉官打听了鲁晓颦的行踪。

　　第二天，副官带着一沓照片小心地交给张笃承，汇报道：“此女名叫鲁晓颦，在巫溪小学教书，家住太湖旁，她家的矮围墙长满了白木香和黄木香花，门前有一个绿色信箱，极易辨认。”

　　张笃承不掺言，听副官叙述。

　　副官又道：“据说她北平有家人，时常来探望她。”

　　张笃承整理手上戴着的白手套，不以为然地听着。

　　他似若无意地接过照片：有鲁晓颦去教书的，还有撑着油纸伞回家路上的。

　　她还是美的。

　　张笃承瞧着照片上倩丽的身段想。

　　他看到鲁晓颦亲昵地搂着五六岁男孩说话的照片，控制不住浓浓的醋意问：“这小孩是谁？”

　　“是这个女的儿子。”副官报告。

　　是了……

　　大概是和她情郎的儿子了。

　　张笃承气得甩开照片。

　　“你下去吧！”张笃承冷冷地说。

　　副官行了军礼，退到张笃承书房外，带上了门。

　　坐在太师椅上的张笃承仿若若无其事地拿起桌上的照片凝视：她成熟了许多，不变的是她灵动的眼睛。

　　他放下照片，放在待批阅的卷宗下面，将精力投在公务上，他拿起钢笔批字，批了几卷。

　　他忍不住，又拿出照片看了一番，心里生出一股无法驱散的念想，便驱车去见她。

　　他的车停在了她家门外等了会儿，看见她走出门外，锁了门，腋下夹着一把伞。

　　她穿着灰色竖条纹旗袍，从容地撑开伞踱着步子。

　　他一眼认出了她，哪怕她淹没在人群里，他还是能找到她。

　　但……

　　再次相见，她已经忘记了他。不记得那场舞会，她见他时的莞尔一笑。

　　张笃承缓慢地开着车，紧随身后，望见她停在了太湖。

　　她撑着绯色油纸伞眺望远处，纤细的身影融进了粼粼波光的银湖里。

　　他注视着她，像是回到了第一次见她的时光里，她猛然回头，他慌了。她的眼角中带着哀愁，从他的车旁擦身而过。

　　雨水漫过车窗，模糊了车窗外的身影。

　　她再次从他的世界消失了。

　　鲁晓颦从未有想过有人会跟着自己，她的步子时而迅快，时而又慢下来，就像夏季无常的雨。

　　鲁晓颦接到大哥鲁鼎山的信，信上说母亲董碧婉身体多有不适，希望她能回北平一趟。

　　鲁鼎山信上强调说：“你无需多虑，母亲只是想见见你。父亲嘴上虽未提及你，心里是怀念你的。端午时，父亲还记得你爱吃北平的碰头食，让我带些给你。”

　　“俗言道：‘天下无不是的父母’。”

　　“张家的事，已过多年，张三公子也另娶。你就不要和父母怄气了。”

　　鲁晓颦边走边想信中事，心中忽动，叹息：“我并非一直气恼父亲、母亲，我也不曾记得什么张三公子、李四公子，只是当年我走得斩钉截铁，却弄得遍体鳞伤。我又怎么面对他们？”

　　鲁晓颦在无锡教书时结识了同为老师的萍青，两人脾气近，相似的话题多，互为莫逆之交。

　　鲁晓颦怀孩子丢工作、生桂生时，幸得萍青的照顾。

　　鲁晓颦感激自己的命是萍青给的，让桂生喊她“大妈妈”。

　　萍青家离鲁晓颦家不远，大约四五百米的路，几分钟便到了。

　　鲁晓颦家中无人时，会把桂生交给了萍青照看。

　　空隙时，鲁晓颦教授桂生西文和中文。眼见孩子大了，快到了适学年龄，鲁晓颦想让桂生去正规学校读书。

　　桂生6岁不到，现在上学堂，小了些。

　　鲁晓颦去时，萍青开了门，站在白墙洋房前，一手托住门热心地说：“我算了时间你也到了。”

　　鲁晓颦微笑道：“桂生的事劳你费心了。”

　　萍青把门大开，嗔道：“这有什么打紧？客气什么？”

　　桂生从萍青胳肢窝下钻出来，小跑到鲁晓颦身旁，倚在鲁晓颦的身上。

　　“桂生，和大妈妈说‘再见’。”鲁晓颦道。

　　桂生和萍青同时朝对方挥了手告别。

　　鲁晓颦和桂生走过雨巷，踏着青石板，她揽住他的肩膀，听他说着一些趣事，偶尔以笑回应桂生。

　　鲁晓颦开了锁，推了门让桂生先进去，掩上门，插上门栓，笑语吟吟地问：“桂生，姆妈过阵子带你去看姥姥、姥爷好不好？”

　　“好！”桂生点头道。

　　鲁晓颦笑着，掀开门帘进了里屋。

　　她打开木箱，从箱子里取出大哥鲁鼎山的信。她的大哥比她大15岁，说话也像父辈一般。

　　鲁晓颦侧过头，手扶住眉骨慢慢滑落到木箱上，盖住到信封上“妹：鲁晓颦亲启”几个字上。

　　她离开北平有6年了，她的心从那时候起一直悬着不定。

　　锦衣玉食的日子虽好，不大自在。

　　她害怕一旦回去了，变回了翰林府的六小姐，不再是鲁晓颦。

　　9月，鲁晓颦带着桂生回到了北平。做了海轮到了海河港口。

　　旧地重游，鲁晓颦心中虽将往事藏起来，如今她牵着桂生稚嫩的手，还会心里发疼。

　　鲁晓颦在海河港口叫了黄包车拉到了天津火车站，她抱了桂生上了车，让桂生坐在靠窗户里，自己坐了外面。

　　桂生第一次出门，不免新鲜，不停地问东问西：“姆妈，那些人都是要到北平去的吗？”

　　“是的。”鲁晓颦抹了抹桂生的头，疲倦地说。

　　鲁晓颦朝窗户外看去，车站里依然人潮翻涌，就和她和齐鬙殷走丢的那一天一样。

　　6年时光，她早把齐鬙殷抛诸脑后。

　　初时，她会望着窗格，看着月白的霜华落进屋内的地上蹲成一个影子，她的目光仅限于窗户外的一寸天空。

　　她掰着手指数日子，期待齐鬙殷早点来寻自己 。

　　直到她得知齐鬙殷重娶。

　　白小姐知不知道齐鬙殷在国内娶了妻？

　　不重要了。

　　她即使知道又怎样？齐鬙殷也娶了。

　　他们两人都如意了。

　　鲁晓颦嘴角沁出丝丝冷笑。

　　她后续还收到二哥鲁绍凫的寄信，称白小姐一家在槟城种植甘蔗。

　　齐鬙殷以后倒是不缺甘蔗汁了，这白小姐大概是解渴的甘蔗汁，断不会是丢弃地上的甘蔗渣。

　　鲁晓颦尖酸刻薄道。

　　又或许——

　　齐鬙殷想着坐享齐人之福。

　　一夫多妻不稀奇。

　　她要齐鬙殷独独爱她，在如今的世道本就大逆不道。

　　鲁晓颦偏不从，她就要大逆不道。

　　凭什么女人就得服从男人？男人可以三妻四妾，女人就必须从一而终？

　　男人风流是倜傥，女人风流便是□□。

　　是谁制定这三纲五常？又是谁规定书写规则？

　　鲁晓颦望着留下的树影、人影、老城，茫然间也将过去的自己也留下了。

　　鲁家的五个哥哥都来了，几乎统一式的穿着黑色西服，只有二哥鲁绍凫穿着黑色中山装，他们身后跟着老仆。

　　见鲁晓颦带着桂生出了站，高兴地涌过去说：“一路颠簸，想来很辛苦吧？”

　　四哥鲁远亘接过鲁晓颦手里的行李说：“父亲、母亲听说你此番回来，很是高兴，她怕你顾虑，让我们一起接你过去。”

　　五哥抱起了桂生逗趣：“真好看！长得像瓷娃娃。我是你小舅舅，知道吗？”