《迟来的渝》小洱海

18、无声冬烬，那是一片寂静海

　　最后一门考试的铃声响彻走廊，整栋教学楼瞬间沸腾起来。

　　放寒假了。

　　渝温把卷子做好分类，叠得整整齐齐，再把抽屉里的书都装进行李箱带走。

　　走廊里全是搬书的哐当声和此起彼伏的笑闹声，所有人都在为放假狂欢。

　　颜若舒抱着一叠漫画书挤到她身边，肩膀撞了撞她的胳膊：“走了走了，寒假作业我都懒得理，回家追剧去咯！”

　　渝温笑着应了声，拉起装满课本的行李箱，轮子在地板上滑出清脆的声响。

　　她来到迟尉桌前：“迟尉，明年见。”

　　“明年见。”迟尉直视着她的眼睛。

　　“其实我想说的是天天见”迟尉想。

　　不过一会，学校就空无一人了。

　　渝温的手指划过日历上圈住的“腊月二十九”。她最期待的一天。

　　玄关处传来爸妈收拾行李箱的声响。

　　母亲叮嘱：“温温，妈妈查了下气温，最低-24℃，围巾记得塞包里，多带些暖宝宝，一定要做好保暖。”

　　“知道了妈妈，你都讲几百遍了。”

　　她“哎”了一声，转身扑到沙发上，鼻尖蹭过抱枕上暖融融的绒毛。

　　这是她盼了整整一个冬天的日子，不是盼着去雪城玩，而是盼着能一家三口在一起吃上一顿饭。这样的机会一年也只有几次，太少太少了。

　　腊月二十九的高速上，车流织成流动的灯河。

　　渝温坐在后座，腿上摊着刚买的春联，她举起来仔细地看红纸上烫金的“福”字，笑容满面。

　　驾驶座上的父亲握着方向盘，时不时转头和副驾的母亲说笑，讨论着明天的行程。

　　“再过一个小时就到酒店了，温温你先睡会儿。”父亲笑着抬了抬下巴，妈妈喂了他一颗草莓。

　　渝温点头，掏出手机想拍下这一幕，镜头里刚好框住父母相视而笑的侧脸，她还没来得及按下快门，变故骤然发生。

　　后方突然冲来一道刺眼的白光，那光束太过凌厉，瞬间刺穿了夜色，晃得渝温睁不开眼。紧接着是巨大一声轮胎摩擦地面的尖锐嘶鸣，父亲猛地踩下刹车，方向盘剧烈转动，车身瞬间失去平衡，渝温的身体不受控制地向前扑去，额头重重撞在前方座椅上。

　　“小心！”父亲的吼声和母亲惊惶的尖叫混在一起，话音未落，便是一声震耳欲聋的巨响。

　　那辆早已埋伏在应急车道的黑色轿车，像一头蛰伏的野兽，猛地撞上了他们的车尾部。

　　巨大的冲击力让渝温感觉五脏六腑都错了位，失重感瞬间席卷全身，她在车内翻滚，耳边只剩下金属摩擦的声音，玻璃破碎的声音，还有那道足以撕裂耳膜的爆响——那是气囊弹出与车身挤压的双重轰鸣，震得她大脑一片空白。

　　车子被撞得原地旋转了两圈，最后重重撞在高速护栏上，护栏的钢筋刺穿了驾驶座的车门。

　　渝温眼前一片血红，她挣扎着抬眼，看到父亲歪着头靠在方向盘上，额角的血顺着脸颊流下，染红了胸前的羽绒服，再也没有了动静。母亲的身体被变形的座椅卡住，双手还保持着向前护住的姿势，眼睛紧闭着。

　　“爸……妈……”渝温想喊，却发不出声音。

　　春联散落在满是碎玻璃的脚垫上，红色的纸片被血浸染，格外刺眼。她想爬过去，可四肢像灌了铅一样沉重。刚才那声巨响还在耳膜里回荡，渐渐变成一片嗡嗡的轰鸣，周围的一切都开始变得模糊。

　　黑色轿车在不远处停了片刻，车灯扫过这场惨烈的车祸，便迅速调转方向，消失在夜色中，没有丝毫停留，显然是蓄谋已久。

　　不知过了多久，一辆面包车司机看到了这片惨状，立马报了警。

　　警笛声和救护车的鸣笛声从远处传来，可渝温什么也听不见了。她看着医护人员将父母抬上担架，满身血迹的身影在灯光下格外刺眼。她想挣扎，想哭喊，可耳边只有一片死寂。

　　刚才还充满欢声笑语的车内，此刻破损不堪。她的世界，在即将团圆的前一刻，彻底崩塌，只剩下无边的黑暗和永恒的寂静。

　　ICU的门被轻轻推开，穿白大褂的医生走了进来，手里拿着一份薄薄的检查报告。

　　病床上的渝温刚从昏迷中醒转，耳朵缠着厚厚的纱布，手臂上插着输液管，眼神空洞地望着天花板，整个人像被剥去了灵魂。

　　医生拉过一把椅子在床边坐下，声音带着刻意克制的悲悯：“渝温同学，你能听清我说话吗？”

　　渝温茫然地转过头，嘴唇动了动，却没发出声音。她好像听见了什么，又好像什么都没听见，耳边只有一片嗡嗡的轰鸣。

　　医生拿出手机，打下一段文字，同时轻轻拍了拍她的手背：“车祸现场的情况很严重，你家人车辆的油箱碰撞后发生了爆燃，还有安全气囊弹出时的巨响，这两种强声波叠加，对你的耳朵造成了不可逆的损伤。”

　　他翻开报告，指着上面的影像图，字里行间带着专业的严谨，又藏着不忍：“你耳朵里负责感知声音的耳蜗毛细胞，已经大面积急性坏死。这些毛细胞特别脆弱，一旦断了就再也修不好。它们没法再把声波转化成神经信号传给大脑，听觉传导彻底断了。”

　　“简单说，”医生顿了顿，目光落在她苍白的脸上，“你这是爆震性耳聋，以后……可能再也听不见了。”

　　渝温的瞳孔猛地收缩，她张了张嘴，想问什么，却发不出声音。耳边的轰鸣突然消失了，世界瞬间陷入一片死寂。

　　父母在车祸中当场离世的消息刚由交警告知，现在连听觉也被夺走了。她猛地攥紧床单，眼泪无声地顺着眼角滑落，砸在枕头上，浸湿了一大片。

　　医生看着她孤零零的模样，叹了口气，递过一张纸巾：“你别太绝望，好好养伤。”

　　他起身离开，把病房门轻轻合上，只剩渝温独自留在这片死寂的黑暗里。

　　渝温缓缓抬起没输液的手，在枕头下摸索了半天，掏出一个被撞得边角磨损的手机，她颤抖着点开手机，屏幕裂了好几道缝，勉强能操作，打卡相册，上下滑动，想找到那张照片。

　　照片上，父母笑着揽着她的肩，背景是去年全家去的农场，阳光正好，每个人脸上都带着亮堂堂的笑意。她用指腹轻轻摩挲着照片上父母的脸，眼泪不争气地砸在手机上，母亲的笑颜被放大。

　　手指划过通讯录，置顶的“爸妈”再也不会亮起，点开聊天记录，最后一条是妈妈发来的语音，备注着“温温，今天妈妈又给你买了你爱吃的栗子蛋糕哦。”。

　　她反复点着播放键，屏幕上的声波纹丝不动，手机里没有任何声音传来。往上翻，全是家人日常的叮嘱、关心，还有她分享学校趣事的消息，那些曾经充满温度的文字，此刻无比冰冷，扎得她心口生疼。

　　她把手机紧紧按在胸口，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出一丝哭声。“为什么这次事故，离开的是我最爱的人，而不是我。”整个病房里，只有她无声的呜咽和窗外偶尔掠过的风声，衬得这片寂静愈发刺骨。

　　病房里的消毒水味很淡，淡到她几乎嗅不到。从前她总嫌这味道刺鼻，现在却觉得，这稀薄的气味是唯一能证明她还活着的凭据。

　　世界太安静了，安静得可怕。窗外的风声，走廊里的脚步声，甚至自己的心跳声，都消失得无影无踪。她像被扔进了一个真空的玻璃罩里，所有的声响都被隔绝在外，只留她一个人在和痛苦对峙。

　　她的耳蜗，成了一座坟墓。

　　埋葬了父母的声音，埋葬了久违的团圆，埋葬了她十七岁之前所有的喧嚣与生机。