7、第 7 章 ...
-
配件厂的改进方案，谢砚交了七版。
（我怎么写男主老是做方案呢，有种命苦的打工人感？🌚）
每一版都被凌越打回来，红色批注密密麻麻。
从成本核算的精确度，到工人安置方案的可行性，再到与当地政府沟通的策略细节
——她的挑剔严苛到近乎残酷。
第七版交上去的那天下午，谢砚站在凌越的办公室里。
这是她第一次让他来总部。
办公室在顶层，整面落地窗外是城市天际线，房间大得空旷，冷色调的装修，唯一的暖色是她桌上那支鲜艳的红色钢笔。
凌越靠在椅背上，正在看他的方案。
她今天穿了件浅灰色的丝绸衬衫，领口松开一颗扣子，长发随意挽起，几缕碎发垂在颈侧。
很随意，却比任何时候都让人不敢直视。
“坐。”她没抬头。
谢砚在办公桌对面的椅子上坐下。
皮质座椅柔软得让人不适，和这个房间一样，处处透着与他无关的优越感。
十分钟的沉默，只有纸张翻动的轻微声响。
谢砚的视线落在她手上。
她翻页时手指微微曲起，指甲修剪得干净整齐，没有花哨的装饰，只在无名指戴着一枚简单的铂金素圈——
不是婚戒，更像是某种个人标志。
“这里”
凌越忽然开口，用那支红笔点了点纸面
“你建议砍掉三分之一的熟练工，用自动化设备替代
算过安置成本吗？”
“算过。”
谢砚递上补充表格
“按N+3赔偿，总额在这里。
但长期来看，自动化生产线能降低40%的人力成本，两年内回本。”
凌越接过表格，扫了一眼。
“数字是对的。”
她放下笔，抬眼看他，“但你没算人心。”
谢砚微怔。
“那些工人在厂里干了十几年，很多人全家都靠这份工作。
你一刀切下去，他们不会安静地拿钱走人。”
凌越站起身，走到落地窗前
“去年凌氏在南部关过一个厂，工人堵了个三月的大门，最后惊动了省里
你知道那件事让集团损失多少吗？”
她转回身，背光而立，轮廓被窗外的天光勾勒得清晰。
“不是所有问题都能用数字解决，谢砚。”
她的声音很平静，“尤其是人的问题。”
谢砚看着她，忽然意识到——
这是她第一次没有直接用“错”或“不合格”来评判他的方案，而是在教他一些更复杂的东西。
“那应该怎么做？”他问。
凌越走回办公桌，没有坐下，而是斜倚在桌沿。
这个姿势让她微微俯视着他，距离近得能闻到她身上淡淡的香水味，像雨后的白麝香，清冷又带着一丝若有若无的暖意。
“给他们选择。”
她说
“愿意留下的，培训转岗到新生产线。想走的，除了法定赔偿，再加一份‘技术贡献津贴’——
名目要好看，金额可以商量，最重要的是，让工会主席站在你这边。”
她伸手，从他面前那叠资料里抽出一张：
“比如这个人，老陈，在厂里干了二十二年，三个徒弟现在都是车间主任。
他儿子去年高考，分数差三分上重点，你猜谁帮他找的关系？”
谢砚看向那张纸，是老陈的履历表，角落有一行手写的小字：
“子，陈浩，2019年入学经管学院，李副院长推荐。”
“你连这个都查？”他抬头。
凌越笑了，那笑容里有一种理所当然的掌控感：
“我要投资的是整个厂，当然包括里面的人。
每个人的软肋、诉求、人际关系网——这些都是筹码。”
她说着，忽然倾身靠近。
距离瞬间拉近到危险的程度。
谢砚能看清她睫毛的弧度，能看见她眼底映出的自己的倒影。
香水味更清晰了，混合着她身上某种更私人的气息，像冬日里晒过太阳的羊绒。
“你要学的还有很多。”她轻声说，气息几乎拂过他耳侧
“不过，这一版方案……”
她故意停顿，看着他无意识屏住呼吸。
“……勉强及格。”
她直起身，拉开了距离，仿佛刚才的靠近只是幻觉。
转身从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。
“项目经理的临时聘书，从明天开始，你可以用这个身份去厂里实地调研，权限我已经开好了。”
她坐回椅子，恢复公事公办的语气，“给你两周时间，我要看到一份能真正落地的最终方案。
如果通过——”
她顿了顿，唇角勾起一个意味深长的弧度：
“带你去见几个真正能决定项目生死的人。”
谢砚拿起那份聘书。纸质厚重，抬头是烫金的凌氏集团LOGO。
“为什么是我？”他问了一个压在心底很久的问题。
凌越正在整理桌上的文件，闻言动作微顿。
她没有立刻回答，而是拿起那支红笔，在指尖轻轻转了一圈。
“因为你需要这个机会。”
她抬眼看他，目光直白得不加掩饰
“而我，需要一把好用的刀。”
很残酷的回答，但至少诚实。
谢砚点点头，收起聘书。
“还有件事。”凌越忽然说。
他停下脚步。
“明天去工厂，穿得像样点。”
她的视线从他身上扫过，像在评估一件商品
“你身上这套西装是去年的过季款，袖口已经磨亮了
司机明天会带你去选两身新的，记我账上。”
谢砚的手指收紧。
“这也是‘项目经理’的必要投资？”
他的声音有些干涩。
凌越笑了，这次的笑容里多了点别的东西，像是一种游刃有余的逗弄。
“算是吧。”
她重新低头看文件，语气随意
“毕竟你现在代表的是凌氏的脸面。
我不想让人以为，我连身边的人都收拾不好。”
谢砚走出办公室时，感觉耳根有些发热。
他知道她是故意的。
那种若即若离的靠近，那些意味深长的话语，还有最后那个笑容——全是精心设计过的钓饵。
可怕的是，即使知道是饵，他还是会心跳加速。
---
第二天，司机果然带他去了一家私人订制店。
店里没有招牌，藏在一条安静的梧桐小路上。老师傅拿着软尺给他量尺寸时，谢砚从镜子里看见自己的样子——
僵硬，不自在，像个误入别人领地的闯入者。
“凌小姐特意交代，选深灰色和藏蓝色。”
老师傅一边记录数据一边说
“年轻人穿这两个颜色，沉稳又不显老气。”
量完尺寸，老师傅拿出几本面料册：
“选吧，凌小姐说，按你喜欢的来。”
谢砚翻开那些册子。每一页都是陌生的名字：杰尼亚、loro piana、SCABAL……旁边标着每米的价格，数字后面跟着好几个零。
他随便指了两块看起来最不起眼的。
老师傅笑了：
“眼光不错，这块是120支的羊绒混纺，适合做日常西装，这块是海岛棉，夏天穿舒服。”
离开时，老师傅递给他一个纸袋：
“这是凌小姐之前放在这里的衬衫，按你的尺寸改好了，先穿着。”
回程车上，谢砚打开纸袋。
里面是三件白衬衫，面料柔软得像第二层皮肤。他拿起一件，领口内侧有一个小小的刺绣标志——不是品牌logo，是一个花体的“L”。
凌越的“L”。
他盯着那个字母看了很久，然后慢慢把衬衫叠好放回去。
---
配件厂的实地调研，比想象中艰难。
老工人们对这个空降的“项目经理”充满敌意，中层管理则阳奉阴违。
谢砚在车间待了三天，笔记本上记满了问题，但真正有用的信息寥寥无几。
第四天下午，他在厂区角落遇到了老陈——那个凌越提过的工会主席。
老陈正在抽烟，看见他，眯了眯眼睛。
“你就是总部新派来的小年轻？”
他的语气不算客气。
谢砚点点头，递了支烟过去——
这是他观察到的，老陈只抽这个牌子。
老陈愣了一下，接过烟，态度稍微缓和：
“有事？”
“想跟您聊聊厂子的未来。”
谢砚开门见山
“自动化改造势在必行，但我需要知道，工人们真正的诉求是什么。”
老陈盯着他看了几秒，忽然笑了：“凌小姐派你来的？”
“我现在是这个项目的负责人。”
“负责人？”
老陈吐了口烟圈
“小子，你知不知道，在你之前，总部派过三个‘负责人’，最短的干了三天就跑了。”
他弹了弹烟灰：
“这厂子水深得很。你想动，得先搞清楚底下埋着什么。”
那天傍晚，谢砚回到临时公寓时，天已经黑了。
他打开电脑，开始整理今天的调研记录。
那些零散的信息、工人的牢骚、中层管理闪烁其词的回答……像一堆乱码。
手机响了，是凌越。
“进度。”她永远这么直接。
谢砚如实汇报了遇到的阻力，包括老陈那句意味深长的警告。
电话那头沉默了片刻。
“老陈的儿子”
凌越忽然说，“今年大四，正在找实习。他给凌氏投过简历，但第一轮就被刷了。”
谢砚握着手机的手指收紧。
“您是想让我……”
“我没想让你做什么。”
凌越打断他，声音里带着那种熟悉的、慵懒的玩味
“我只是告诉你信息。至于怎么用——那是你作为项目经理的判断。”
她顿了顿，又补充一句：
“对了，衬衫还合身吗？”
话题转得太快，谢砚一时没反应过来。
“合身。”他听见自己说。
电话那头传来一声很轻的笑，像羽毛划过耳膜。
“那就好。”凌越说，“明天继续，晚安。”
电话挂断。
谢砚站在公寓的落地窗前，看着自己的倒影。
身上穿着那件有“L”刺绣的衬衫，面料柔软地贴着皮肤。
他忽然想起凌越靠近时的那缕香气，想起她指尖转动的红笔，想起她说“我身边的人都收拾不好”时那个笑容。
像一场精密的心理实验——她负责设置变量，而他，是那个被观察的反应物。
手机震动，收到新邮件。
是凌越发来的，标题很简单：“参考案例”。
附件里是凌氏三年前处理另一个工厂转型的完整记录，包括所有内部会议纪要、谈判策略、甚至失败方案的复盘。
这已经不是指导了。
这是把底牌翻开给他看。
谢砚坐到电脑前，点开文件。
窗外的城市灯火璀璨，而他在这个安静的房间里，开始学习如何成为凌越想要的那种人——冷静、精确、懂得运用所有筹码。
包括他自己，也是一枚筹码。
这个认知让他胸口发闷，但奇怪的是，并不难受。
反而有种溺水之人抓住浮木的、扭曲的安心感。
至少此刻，他知道自己在为什么而挣扎。
至少此刻，他的价值，被那双冷静的眼睛看见了。
作者有话说
第7章 第 7 章
