7、第7章 裂缝下的微 ...
-
凌晨两点零七分。
顾清源躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板上那条裂缝。
心跳在胸腔里敲出平稳节拍——78次/分，他默念。苏晴的数据报告像一纸冷静的判决书，贴在记忆的显眼处。
客厅传来“砰”一声闷响。
他身体僵了一瞬，旋即放松。来了，他在心里说。该来的总会来。
父亲压抑却清晰的声音穿透门板：“休学？你疯了吗？！”
每一个字都像从牙缝里挤出来的，带着火星子。
顾清源闭上眼睛。数据不欺人，苏晴说过。他的身体也不欺人——此刻心率正稳步攀升，他能感觉到。80，85……破了。
母亲带着哭腔的声音响起：“你小声点！儿子在睡觉！”
“睡觉？他睡得着吗？！”父亲声音又高了八度，“你看看他现在什么样？整天躺在家里，门都不出，饭也不吃——这像个高三学生吗？！”
“顾建国！儿子生病了！医生都开药了你看不见吗？！”
“开药怎么了？吃两天就好了！哪个学生没点压力？就他娇气？！”
“那是焦虑症！不是娇气！”
“什么症不症的！就是给自己找借口！”父亲拍桌子，“高三关键时期，休什么学？休学了他以后怎么考清北？！怎么跟亲戚朋友交代？！”
“命重要还是清北重要？！”
“你——”
“砰——”
这次是真摔了。
玻璃碎裂的声音清脆刺耳，在寂静的凌晨里炸开。
顾清源用被子蒙住头。黑暗笼罩下来，但声音更清晰了。心跳在耳朵里咚咚作响——92下，每分钟。恭喜，又破纪录了，他在心里自嘲。
客厅里，母亲的哭声终于压不住了：“顾建国！你说的是人话吗？！儿子都那样了你还惦记清北！那是你亲儿子！不是你的面子工程！”
“我怎么不是为他好了？！我就是因为他是我儿子，我才不能让他这么堕落！一点压力就垮，以后进社会怎么办？！啊？！”
“他现在是生病！不是堕落！”
“生病就治！请假去看病，看完回来接着学！高三哪能说休就休？！”
“医生说需要系统治疗！要休息！要调整！”
“那医生懂什么？！他儿子考上清北了吗？！”父亲的声音里满是嘲讽，“一个外人，随便开点药就说要休学，你也信？！”
“我不信医生信谁？！信你吗？！你能治好他吗？！”
“我——”
争吵突然停了。
几秒的死寂。
顾清源掀开被子一角，露出一只眼睛，看向门缝。客厅的灯光从门缝底下漏进来，一道细细的亮线。他想起了苏晴报告里那根预测曲线——陡峭下行，30日后或跌破50分健康线。
过了半分钟，父亲再次开口，声音低了很多，但更冷了：“反正我不同意休学。”
“顾建国！”
“你听我说完。”父亲打断她，“高三休学，档案会留记录。以后考研、考公、找工作，人家一看——哦，高三休过学，为什么？精神问题。谁还敢要？”
母亲没说话。
“我是为他长远考虑。”父亲继续说，语气像是在谈一笔生意，“现在忍一忍，坚持完这几个月，考上清北，什么病治不好？到时候要休息要治疗都行。但现在退，就全完了。”
“那要是……他坚持不住呢？”母亲声音发抖，“要是……出什么事呢？”
“能出什么事？！”父亲突然又暴躁起来，“我们顾家祖祖辈辈没出过精神病！我儿子也不能是！”
“你——”
“别说了！”父亲一锤定音，“这事没商量。明天我去学校找老师，请一周假，带他去省城看更好的医生。一周够了吧？看完回来，该上学上学，该考试考试。”
“一周……”
“不然呢？你还真想让他休学？我告诉你，门都没有！”
顾清源把被子拉下来，重新蒙住头。
黑暗中，他感觉自己像个旁观者，在听别人讨论一件精密仪器的维修方案。
仪器名：顾清源。
功能：考清北，给爹长脸。
故障代码：心率92bpm，HRV 28ms，睡眠时长2.13h。
维修方案：一周快修，修不好也得装成好的。
因为——“我顾家的儿子不能是个精神病”。
他笑了。
笑得肩膀发抖，但没发出声音。
笑着笑着，眼泪又出来了。妈的，他在心里骂，这泪腺是跟心率联动的吗？
客厅里，母亲又开口了，这次声音很轻：“建国，你还记不记得……儿子五岁那年？”
父亲没接话。
“幼儿园大班，老师让背古诗，你非让他背圆周率。”母亲声音里带着回忆，“一百位，背错一个数，罚站半小时。”
顾清源身体一僵。
记忆哗啦涌出来。
---
五岁，夏天。
客厅里开着风扇，嘎吱嘎吱转。
小顾清源站在墙边，背着手，眼睛盯着面前那张A4纸。纸上印着一串数字：
3.□□3383279 5028841971 6939937510 5820974944……
父亲坐在沙发上，手里拿着戒尺——塑料的，但打在手心上很疼。
“背。”
小顾清源咽了口口水，开始背。
背到第八十位时，卡了。
“3421……1706……79……后面……”
“后面是82148。”父亲站起来，“你念成08561了。”
“背错一位。”父亲看了眼墙上的钟，“罚站，半小时。”
“爸爸我——”
“站好。”
小顾清源咬住嘴唇，不说话了。他重新站直，眼睛盯着墙上的印花，开始数花瓣。
腿酸，腿麻，像有无数只小蚂蚁在爬。
半小时后，父亲放下报纸：“时间到。重新背，从第七十位开始。”
小顾清源张开嘴，喉咙发干：“3421……1706……79……我忘了……”
“那是你注意力不集中。”父亲把尺子放在桌上，“今天背不完，不许吃晚饭。”
后来是母亲偷偷塞给他一块饼干，小声说：“快吃，别让你爸看见。”
他躲在厨房里狼吞虎咽，然后继续回去背。
背到晚上九点，终于背完了。
父亲点头：“行了，去睡吧。”
小顾清源跑回房间，扑到床上。母亲跟进来，给他揉腿。
“疼吗？”她问。
小顾清源摇头：“不疼。”
其实疼，小腿肚抽筋似的疼。但他没说。
母亲摸着他的头，轻声说：“爸爸是为你好，以后你就知道了。”
小顾清源似懂非懂地点头。
他不知道“以后”是什么时候。只知道那天晚上，他在梦里还在背数字。一遍，又一遍。
---
顾清源从回忆里抽离出来。
客厅里，母亲还在说：“……那时候他才五岁，一站就是半小时，腿都在抖，但就是不哭。我就想，这孩子怎么这么倔……”
“倔点好。”父亲打断她，“不倔能成事吗？”
“是，成了，成现在这样了。”母亲声音里带着讽刺，“顾建国，你就没想过，儿子今天这样，跟你从□□他那么紧有关系吗？！”
“你什么意思？！我逼他？我那是培养他！”
“培养到生病？！”
“那是他自己抗压能力差！”
“他才十八岁！”
“十八岁怎么了？我十八岁都下地干活养家了！”
争吵再次升级。
顾清源躺在黑暗里，听着这场“为他好”的战争。
他突然想起苏晴邮件里那句：“综合生理负荷评分：63分。低于健康线37%。”
37%。
他的身体已经替他做出了选择——它撑不住了。
他掀开被子，坐起来。
心率很快，但手不抖了。可能是气麻了。
他下床，穿上拖鞋，走到门口。手放在门把手上，停了三秒。
然后拧开。
“吱呀——”
门开了。
客厅里的两个人同时转过头。
父亲站在餐桌旁，脸色铁青，手里还拿着一个水杯——看样子是准备摔第二个。
母亲坐在沙发上，眼睛红肿，脸上还有泪痕。
茶几旁边的地上，一堆玻璃碎片，在灯光下闪闪发亮。
三双眼睛对视。
空气凝固了。
顾清源先开口，声音很平静：“吵完了吗？”
父亲愣了一下，随即皱眉：“你怎么还没睡？”
“你们这么吵，我睡得着吗？”顾清源反问。他想说，我的平均睡眠时长已经降到5.2小时了，你们知道吗？
母亲赶紧站起来：“清源，对不起，妈妈不是故意……”
“没事。”顾清源打断她，走进客厅，绕过那堆玻璃碎片，从饮水机接了杯水，喝了一口。
父亲盯着他：“你都听见了？”
“嗯。”顾清源放下杯子，“从‘休学？你疯了吗？’开始，一字不漏。”
父亲脸色更难看了。
“那你什么想法？”他问。
顾清源笑了：“我的想法重要吗？”
“你——”
“不重要，对吧？”顾清源看向父亲，“反正你们已经替我决定了——你不能休学，你必须考清北，你不能是精神病。对吧？”
“顾清源！”父亲怒了，“你这是什么态度？！”
“病人该有的态度。”顾清源说，“焦虑症患者，伴有躯体化症状，静息心率78，HRV值28，睡眠质量评分1分——这些数据，你问过吗？”
“你少拿这些当挡箭牌！”
“那拿什么？拿清北录取通知书吗？”顾清源笑得更厉害了，“爸，我要是有那玩意儿，我还用在这儿听你们吵架？”
“你——”
“建国！”母亲冲过来拉住父亲，然后转向顾清源，声音颤抖，“清源，你别这样跟爸爸说话，他也是为你好……”
“妈。”顾清源看着她，“你知道我现在每天吃什么药吗？”
母亲愣住。
“抗焦虑药。”顾清源说，“副作用是恶心、头晕、嗜睡，还可能情绪麻木。严重的话会加重自杀倾向。”他顿了顿，“苏晴——我初中同学，刚给我发了数据分析报告。她说我的综合健康评分比正常线低37%。预测30天后，会跌破50%。”
母亲眼睛又红了。
“医生说我需要系统治疗，要休息，要调整，可能几个月，可能更久。”顾清源继续说，“但爸觉得一周就够了。你觉得呢？”
“我……”母亲说不出话。
顾清源看向父亲：“爸，你刚才说，顾家祖祖辈辈没出过精神病。”
父亲瞪着他。
“那我告诉你，”顾清源一字一句，“现在有了。”
“你——”
“我就是。”顾清源指着自己，“焦虑症，躯体化，静息心率92，HRV值低于健康线55%——你要看数据报告吗？我可以打印给你。”
父亲的手在发抖。
不知道是气的，还是别的什么。
“所以，”顾清源收回手，语气重新平静下来，“你们不用吵了。休学的事，我已经办了。申请表交了，班主任签了字，年级主任盖了章。就等学校批了。”
父亲瞳孔一缩：“你什么时候办的？！”
“今天下午。”顾清源说，“去学校拿东西的时候，顺便办的。”
“你——谁让你办的？！”
“我自己。”顾清源说，“我十八岁了，可以自己决定。”
“你懂什么？！”父亲冲过来，抓住他的肩膀，“高三休学意味着什么你知道吗？！你这辈子就毁了！”
顾清源没躲。
他看着父亲近在咫尺的脸，看着那双因为愤怒而充血的眼睛，突然觉得很累。
“爸。”他开口，声音很轻，“你是怕我毁了，还是怕你的面子毁了？”
父亲僵住。
“如果我休学，考不上清北，你不能跟亲戚吹牛逼了，不能在同事面前炫耀了，不能说你儿子多厉害了——是这个，对吧？”
“你胡说什么！”
“是不是胡说，你自己心里清楚。”顾清源挣开他的手，后退一步，“五岁让我背圆周率，错一位罚站半小时——那时候你是为我好吗？还是为了跟别人说，‘我儿子五岁就能背圆周率一百位’？”
父亲嘴唇颤抖，说不出话。
“小学让我跳级，初中让我参加竞赛，高中让我必须考第一——这些，有多少是真的为我好，有多少是为了满足你自己的虚荣心？”
“顾清源！”母亲哭喊着，“别说了！”
“我要说。”顾清源看向母亲，“妈，你也一样。你每次跟邻居炫耀我成绩的时候，心里是真的高兴，还是只是觉得有面子？”
母亲捂住脸，哭了。
顾清源深吸一口气。
心率还是很快，但奇怪的是，他感觉特别清醒。像第一次看清了什么。
“所以，别吵了。”他说，“休学是我自己的决定。治得好治不好，活不活得下去，都是我自己的事。”
他转身往房间走。
走到门口时，回头看了一眼。
父亲还站在原地，低着头，肩膀垮下来。
母亲坐在沙发上，捂着脸哭。
地上那堆玻璃碎片，在灯光下依然刺眼。
“哦对了，”顾清源说，“药我会按时吃。医生我会按时看。但清北——”
他顿了顿。
“我不考了。”
说完，他走进房间，关上门。
“咔哒。”
锁上了。
门外传来母亲压抑的哭声，和父亲沉重的叹息。
顾清源靠在门板上，滑坐到地上。
手开始抖。
全身都在抖。
刚才的冷静和锋利像一层脆弱的壳，现在碎了。
他抱住膝盖，把脸埋进去。
眼泪无声地流。
但他没发出声音。
一点声音都没有。
过了很久，门外传来脚步声。
父亲的声音，隔着门板，很轻，几乎听不见：
“……清源。”
顾清源没应。
“药……记得吃。”
还是没应。
脚步声远去。
客厅的灯关了。
世界重新陷入黑暗。
顾清源抬起头，擦了把脸。
然后他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
窗外，夜空漆黑，只有零星几颗星星。
远处有霓虹灯在闪烁，红的，绿的，蓝的。
像这个城市永不熄灭的欲望。
他看了很久。
然后轻声说：
“五岁的时候，我想当超人。”
“现在……”
“我只想当个人。”
“一个可以生病，可以脆弱，可以不考清北的——”
“正常人。”
窗户玻璃上，映出他的脸。
眼泪已经干了。
但眼神很空。
像被掏空了所有的力气和期待。
他拉上窗帘。
重新躺回床上。
这次，他闭上眼，却看见那些数据在黑暗中浮动：
睡眠时长：2.13h
心率：92bpm
HRV：28ms
健康评分：63分
低于健康线37%。
30日后或跌破50%。
他翻身，将脸埋进枕头。
枕头下压着秦雨薇今天给的糖。糖纸上的字在黑暗中仿佛在发光：“顾清源，世界仍在转，你亦勿停，可好？”
另一边，手机屏幕在床头柜上暗下去前，最后显示的是苏晴邮件里的那句话：“数据不欺人。”
糖纸的温暖。
数据的冰冷。
他夹在中间，像一道裂缝。
天花板上的那道裂缝。
