5、第5章 ...
-
休学第七日，周四，午后三时。
顾清源躺在床上，凝视天花板上那道蜿蜒的裂缝——自小学四年级便存在，因楼上装修震动而生。母亲曾说找人修补，却始终未补。时日久了，反觉它如一幅抽象画：时而似闪电，时而似河川，时而……像一张咧开的、无声嘲讽的嘴。
正如现在。
它在嘲笑他。
嘲笑一个本应在教室备战高考的高三生，于工作日的下午三点，躺在床上，如废人般数着天花板的裂痕。
顾清源翻身，将脸埋入枕头。
薰衣草香淡淡飘散——母亲特意更换的助眠香型。
可他昨夜仍只睡了不足三小时。
凌晨二时惊醒，心脏狂跳如擂鼓，掌心黏腻汗湿。他摸过手机想记录症状，却不知该记什么：发作时长？诱因？濒死感的强度？
最终只在备忘录键入一行：
“又醒了。未死。”
而后盯着那行字，直到眼眶酸涩。
手机在床头震动。
顾清源未动。
震动停歇，数秒后复响。
他轻叹，伸手取过手机，眯眼看向屏幕。
微信消息，来自“陈默”。
陈默：顾神，你课桌里的东西还要吗？老刘说这周末要清空教室，给竞赛集训腾地方。
陈默：要的话今天来取？我帮你收拾？
顾清源凝视那两行字，良久。
回复一字：
顾：嗯。
陈默：你自己来还是我帮你带出来？
顾：我自己。
陈默：几点？我在教室等你。
顾清源瞥向时间——午后三时零七分。
思忖片刻，键入：
顾：四时。
陈默：行，我差不多那时到。
放下手机，顾清源又躺了五分钟。
而后坐起，抓了抓蓬乱的发，下床。
走进卫生间，拧开水龙头，以冷水扑面。抬首望镜时，他怔住。
镜中人消瘦一圈，颧骨微凸，眼下乌青浓重如淤伤。额发已长，几欲遮眼。
他扯动嘴角，镜中人也扯动嘴角。
笑意比哭更苍白。
顾清源移开视线，取牙刷，挤牙膏，开始刷牙。
动作机械，如完成某种仪式。
刷至一半，忽而停顿，望向镜中自己，声音含糊：
“你究竟……在做什么？”
镜中人未答。
顾清源吐净泡沫，漱口，以毛巾拭面。
更衣时，他在衣柜前伫立许久。
最终择一件黑色连帽卫衣，灰色运动裤——帽子拉起，可掩大半面容。
甚好，如欲行隐秘之事。
午后三时四十五分，他走出家门。
春日晴好，阳光和煦。小区内有老人缓步，孩童嬉戏滑板车，中年妇人聚谈遛狗。
一切“正常”得刺目。
顾清源压低帽檐，加快步履。
行至公交站，恰有车来。他登车，刷卡，拣最后排靠窗位坐下。
车厢人稀，除他外仅几位买菜归家的老人，及两名身着校服的中学生——似是逃课出游，正凑首看手机，时而迸出压抑低笑。
顾清源转首望窗外。
街景飞逝。
掠过市图书馆，掠过新华书店，掠过他曾常光顾的奶茶店。
一切皆熟稔。
一切又皆陌生。
车到站。
他下车，立于二中校门前，仰首望那鎏金校名牌匾，伫立良久。
门卫大爷认出他，自窗内探头：“顾清源？你怎回来了？今日无课啊。”
顾清源拉下帽子，露出面容：“取物。”
“哦哦，进吧。”大爷挥手，“早些出来，放学时人多。”
顾清源颔首，步入校门。
校园寂静，此时高一高二正上课，高三或考试或自习。操场空荡，唯国旗在杆顶随风舒卷。
他沿熟悉路径走向教学楼。
楼梯间有学生匆匆上下，怀抱作业本或试卷。有人认出他，愣怔，继而垂首快步离去。
目光中有好奇，有同情，有……闪避。
顾清源佯作未见。
行至三楼，右转，走廊尽头即高三（1）班。
教室门虚掩。
他推门而入。
教室果然空寂，桌椅齐整，黑板上残留上午数学课的板书——一道繁复导数题，解题步骤密密麻麻。
夕晖自窗斜射，在课桌投下橙红光斑。
空气中浮游微尘。
顾清源走向自己的座位——第三排靠窗。
桌面已积薄灰。
他拉开椅子坐下，伸手探入抽屉，触到内里物件。
几本未带走的练习册，一叠试卷，数支笔，及一个……坚硬、有棱角的小物。
他取出。
是一颗糖。
手工包裹，糖纸浅蓝，上以银色笔绘一颗小星，旁缀一行纤小字迹：
“今日食堂有你爱的糖醋排骨，
我打了一份，
置保温桶中，
在讲台下。”
顾清源怔住。
他凝望那行字三遍，确认未看错。
而后抬首，望向讲台。
讲台下，确有一只粉色保温桶。
他起身，走至讲台，蹲身取出保温桶。
桶身贴一张便利贴，字迹清秀工整：
“若凉了，微波炉转两分钟。
记得吃。
——秦雨薇”
顾清源握着保温桶手柄，立于原地，久久未动。
教室寂静，唯窗外传来远处操场哨音，及风吹树叶沙沙声。
他忽而忆起一事。
今日是周四。
他休学后的第一个周四。
而秦雨薇，在他抽屉中置糖，在讲台下放保温桶。
这意味着什么？
意味她今日来过教室。
意味她知他今日或许会来。
意味……她一直在等。
顾清源回至座位，将保温桶置于桌上，重新坐下。
他凝视那颗糖，良久。
而后拆开糖纸。
糖呈浅黄，半透明，似蜂蜜柠檬味。糖纸内侧边缘尚有一行更小字迹，若不细察几乎不见：
“PS：物理老师今日换了发型，
极丑，似遭雷劈。
你错过了。”
顾清源未忍住，轻笑一声。
很轻。
笑毕，他自己亦愣怔。
他已多久未笑？
记不清了。
他拈起那颗糖，放入口中。
甜意在舌尖化开，混着柠檬酸与蜂蜜香。非甜腻，而清爽温和，如春风。
他含糖，打开保温桶。
内里确是糖醋排骨，配米饭与清炒西兰花。排骨尚温，酱汁浓郁，香气飘溢。
顾清源拿起桶旁置好的一次性筷子——亦是她备的，掰开，磨净毛刺。
他夹起一块排骨，送入口中。
酸甜适口，肉质软嫩。
又吃一口米饭。
忽而停顿。
因他意识到，这是三日来，首次生出食欲。
首次觉食物非必须完成的任务，而是……可享受之物。
他继续吃。
一口，再一口。
食至半途，教室后门被推开。
陈默探头：“顾神！我猜你在此！”
他步入，见顾清源用餐，微怔：“哟，吃上了？我还想邀你去校门口吃麻辣烫。”
顾清源抬头：“你怎来了？不是说四时？”
“提前溜了。”陈默笑嘻嘻于他前排座位坐下，反跨椅子，“老刘今日不在，末节自习，我便跑来了。”
他瞥了眼保温桶：“这谁为你备的？阿姨？”
“非也。”顾清源垂首继续用餐。
“那是……秦雨薇？”陈默挑眉。
顾清源未答。
陈默“啧”一声：“我早知。全班唯她对你这般上心。”他顿了顿，压低声音，“你可知，你休学那日，她在教室哭了。”
顾清源筷尖微滞。
“真事。”陈默道，“你离去后，众人皆散，我回教室取书包，见她独坐你座位上，垂首，肩头轻颤。我不敢近前，自后门溜了。”
顾清源未语。
他将最后一块排骨食尽，米饭亦扒净，而后合上保温桶盖。
“课桌内物件，”他开口，“劳烦帮我收拾。”
“行。”陈默起身，走至他座位旁，蹲身掏取抽屉。
练习册，试卷，笔袋，一篮球钥匙扣，数本课外书。
“这些都要？”陈默问。
“都要。”
“那此物呢？”陈默掏出一铁皮盒，“此为何物？未曾见过。”
顾清源接过盒子。
是一老式铁皮糖盒，红色，上印褪色卡通图案。他打开，内里空荡，却漾淡淡糖香。
他怔住。
此盒……
“谁的啊？”陈默凑近看，“颇复古。”
顾清源合上盒盖，握于手中。
“我的。”他说。
陈默看他一眼，未再多问，继续收拾。
物件不多，片刻即收妥，装入一纸袋。
“就这些了。”陈默递过纸袋。
顾清源接过，拎于手中。
“多谢。”他说。
“客气。”陈默拍拍他肩，“你……何时归来？”
顾清源静默数秒。
“未知。”
“哦。”陈默挠头，“那……你好生休养。需何物随时唤我。”
“嗯。”
二人一同走出教室。
走廊已有学生涌出，三三两两，欲往食堂或归家。见顾清源，皆投来好奇目光。
陈默挡于他身前，瞪回：“看甚？未见过俊郎？”
人群散开。
行至楼梯口，陈默道：“我先去打球了，你真不去麻辣烫？”
“不去。”顾清源说，“我归家。”
“行，那微信联系。”
陈默挥手，朝操场方向跑去。
顾清源立于原地，望他跑远的背影，而后转身下楼。
走出教学楼时，夕阳将落，天空染作橙红。
他行至自行车棚——他的自行车仍停于彼处，覆一层薄灰。
他未骑车，继续外行。
走至校门，门卫大爷正食盒饭，见他，含糊道：“取完了？早归家啊。”
顾清源颔首，走出校门。
而后停步。
校门对面奶茶店前，秦雨薇立于彼处，手持一杯奶茶，正垂首看手机。
她着校服外套，背书包，马尾高扎，露白皙颈项。
夕晖落于她身，如镀金边。
顾清源立于原地，望她数秒。
而后走去。
秦雨薇抬头，见他，微怔，随即展颜：“取完了？”
“嗯。”顾清源点头，“多谢你的饭。”
“不必谢。”秦雨薇将手中奶茶递他，“此亦予你。”
顾清源接过：“你怎知我出来了？”
“陈默传讯于我。”秦雨薇说，“他说你四时来，我算时辰差不多。”
顾清源握那杯奶茶，温热。
“糖亦是你放的？”他问。
“嗯。”秦雨薇点头，“可甜？”
“甜。”
二人静默片刻。
风过，路旁梧桐叶沙沙作响。
“那盒子，”顾清源开口，“亦是你放的？”
秦雨薇抬首望他：“你认得了？”
“认得了。”顾清源说，“小学三年级，你赠我的第一颗糖，便是用那盒子装的。”
秦雨薇笑了，眼眸弯如月牙。
“对。”她说，“那时你说你蛀牙，不敢食，我说那我替你存着。结果存着存着，便存至今了。”
顾清源望着手中铁皮盒。
已旧，边角漆色斑驳。
但擦拭洁净。
“为何放此物？”他问。
秦雨薇思忖片刻，道：“因想告知你，有些物事，纵暂不可触，亦非永不可触。”
她顿了顿，补充：“糖如是，生活亦如是。”
顾清源未语。
他打开盒子，内里仍空。
但他知晓，明日，或后日，内里又将多一颗糖。
糖纸上将写着今日发生的某件微小事。
或是“今日英语听写全对”，或是“操场樱树花开”，或是“食堂阿姨多予一勺菜”。
琐碎，平凡，不足道。
然却是这世界仍在转动的证据。
“秦雨薇。”他开口。
“嗯？”
“你每日皆会放吗？”
秦雨薇点头：“每日。直至你归来。”
“若我不归呢？”
“那我便一直放。”秦雨薇说，语气平静，“放到盒满，放到糖纸无隙可书，放到……”
她停顿，笑了。
“其实未想那般远。我只想，先放三十日罢。”
“三十日？”
“嗯。”秦雨薇自书包取出一小本，翻开，示他。
本上绘一简朴日历，自今日始，往后三十日，每一日皆画一小格。
今日的格内，已打一勾。
“三十日后，”秦雨薇说，“若你仍未归，我便再绘三十日。”
顾清源望着那本子。
望着那些未打勾的格子。
忽觉眼眶微热。
他移开视线，望向远处。
天色已由橙红转深蓝，首颗星子亮起。
“秦雨薇。”他又唤一声。
“嗯？”
“多谢。”
秦雨薇摇头：“不必谢。我仅……不想你觉，你是一人。”
顾清源转首，望她。
她眼眸很亮，似盛满星子。
“我今日……”他开口，声线微哑，“其实不欲来。我在床上躺了一下午，盯着天花板，想我究竟在做什么，为何休学，往后如何……”
他停顿。
“但见那颗糖，食那顿饭，忽觉……似亦非那般糟。”
秦雨薇笑了，眼眸弯弯。
“那便好。”她说，“明日仍有糖，后日亦有，大后日亦有。”
她伸手指他手中铁皮盒。
“此盒，我暂替你保管。待你归时，我再还你。”
顾清源握紧盒子。
“好。”他说。
二人又立片刻。
天色愈暗，路灯渐次亮起。
“我该归家了。”秦雨薇说，“你也早归，夜间记得热饭。”
“嗯。”
秦雨薇转身，行数步，又回首。
“顾清源。”
“嗯？”
“明日见。”
顾清源怔住。
明日见。
何等平常一语。
但于他，却如一句承诺。
一句“世界仍在转动，你亦勿停”的承诺。
他点头：“明日见。”
秦雨薇挥手，转身离去。
顾清源立于原地，望她远去，消失于街角。
而后垂首，望手中铁皮盒，及那杯温热奶茶。
糖的甜意犹在口中。
排骨的香气犹在鼻尖。
夕晖的余温暖犹在肤上。
他忽觉，这世界，似亦非那般难熬。
至少今日非是。
他取出手机，打开备忘录，删去昨日那行“又醒了。未死”。
重新键入：
“休学第七日。
食糖醋排骨。
糖甜。
明日见。”
发送时辰：午后六时十七分。
他锁屏，将手机放回口袋。
而后拎纸袋，握奶茶与铁皮盒，转身向家行去。
路灯将他影子拉得很长。
影子旁侧，似尚有另一道影子。
很淡，但一直随行。
如某种温柔的守望。
闪回：小学三年级，春。
课间操时，顾清源因蛀牙疼痛，伏于课桌未出。
秦雨薇奔回教室，见他，自口袋取出一颗糖。
“给你。”她说，“食糖便不疼了。”
顾清源摇头：“我妈说蛀牙不可食糖。”
秦雨薇思忖：“那我替你存着。”
她奔至自己储物柜前，取出一红色铁皮盒——那是她装橡皮与贴纸的盒子。
她将糖放入，合上盖子。
“待你牙愈，我再给你。”她说。
顾清源望她：“若我牙一直未愈呢？”
“那便一直存着。”秦雨薇认真道，“存至我们长大，存至你牙愈为止。”
顾清源笑了：“那须存多久啊。”
“多久皆可。”秦雨薇抱盒子，眼眸亮晶晶，“反正盒在此，糖在此，我……亦在此。”
她言毕，面颊绯红，转身奔出教室。
留顾清源一人坐于原地，望着那红色铁皮盒。
日光自窗照入，落于盒上。
盒子闪闪发光。
如一颗小小的、温柔的星。
顾清源归家时，天已全黑。
母亲在厨房烹食，闻开门声，探头：“归了？食饭否？”
“食了。”顾清源说。
“在学堂食的？”
“嗯。”
母亲未多问，只道：“那饮些汤罢，我炖了鸡汤。”
“好。”
顾清源回至自己房间，将纸袋置于地，奶茶置于桌。
而后坐于床边，打开那铁皮盒。
内里仍空。
但他似能嗅到糖的香气。
淡淡的，甜甜的。
他将盒子置于床头柜上，与那板坦度螺酮并排。
一侧是药。
一侧是糖。
一侧是疗愈。
一侧是陪伴。
他忽忆秦雨薇那语：
“有些物事，纵暂不可触，亦非永不可触。”
他伸手，取起明日须服的那片药。
药片很小，很白。
而后他取起那铁皮盒，打开，又合上。
“三十日。”他低声。
那便三十日。
看三十日后，世界会成何样。
看三十日后，他会成何样。
看三十日后……
糖盒会否装满。
他会否，敢再触那颗糖。
