3、第3章 ...
-
医院走廊弥漫着消毒水与衰败交织的气味。顾清源坐在精神科候诊区的塑料椅上，冷气从头顶风口直灌而下，穿透短袖T恤，在皮肤上激起细密的战栗。
他第无数次后悔穿了短袖。
手插进口袋，指尖触到手机冰凉的边缘——没有拿出来。从踏入这栋楼开始，手机就调成了静音，但屏幕仍会固执地亮起：林瑶的未接来电已累积至31通，微信消息栏显示着鲜红的“99+”。最新一条是八分钟前：「我在停车场！你几楼？我上来！」
顾清源没回。
他抬眼看四周。
候诊区二十几个座位，坐满了人。男女老少，形态各异，却共享着同一种眼神——空洞的，涣散的，像被抽走灵魂后留下的空壳。无人交谈，只有空调低沉的轰鸣，以及角落一位老人不停抖腿时布料摩擦座椅的窸窣声。
身旁坐着一位五十余岁的妇人，花白头发，手里紧攥一个褪色的帆布包。从顾清源坐下起，她便一直在低声絮语。
起初听不真切。
几分钟后，声音稍大，断续飘来：
“……我儿子……从前也是学霸……”
“年级前三……老师说清北稳了……”
“后来不知怎么……”
她停顿，声音压得更低，像在吐露一个禁忌的秘密：
“……就垮了。”
顾清源脊背微僵。
他没转头，余光瞥见妇人从包里掏出一张照片，指腹颤抖地抚过相纸表面。
那是个穿校服的少年，十七八岁，戴黑框眼镜，笑容腼腆青涩。
照片边缘已卷曲泛黄。
“现在在安定医院……”妇人继续自语，“吃药，电疗，反反复复……”
“我就想啊……要是当初没逼他……”
“是不是就不会……”
她哽住，声音里浸满泪意。
顾清源在口袋中蜷紧手指。
一股强烈的逃离欲骤然涌起——他想站起来，立刻离开这里。
下一秒，叫号屏跳动。
“032号，顾清源，请到3诊室。”
机械女声在死寂中格外刺耳。
所有空洞的目光瞬间聚焦——那些涣散的眼神突然有了焦点，齐刷刷钉在他身上，像审视一件新到的标本。
顾清源起身，椅腿刮过地面，发出尖锐嘶鸣。
他快步走向3诊室，推门，反手关上。
诊室明亮得惨白。四壁皆白，白炽灯管将每一寸空间照得无处遁形。一张办公桌，一台电脑，两把椅子。年轻女医生坐在桌后，口罩遮住大半张脸，只露出一双平静无波的眼睛。
她看了顾清源一眼，指向对面椅子：“坐。”
顾清源坐下。
医生没有立即询问，而是先点开电脑病历系统，指尖在键盘上快速敲击。
“顾清源，18岁，市一中高三学生。”她念出基本信息，抬头，“为什么来精神科？”
顾清源沉默两秒。
“辩论赛手抖，失声。”他听见自己的声音干涩，“最近心悸，失眠，注意力无法集中。”
“多久？”
“两个月左右。”
“持续情绪低落？”
“……是。”
“兴趣减退？对曾经喜欢的事提不起劲？”
“……嗯。”
“食欲？”
“下降。”
“体重？”
“瘦了六斤。”
医生敲击键盘的速度很快，屏幕上跳出一个个被勾选的选项框。
然后她停下，看向顾清源。
口罩遮蔽了表情，但他能感觉到那目光里的审视——冷静，专业，剥离情感。
“最近，”医生开口，语气平稳如询问体温，“有过自杀念头吗？”
顾清源指尖骤然收紧。
诊室静得能听见自己血液奔流的声音。
一秒。两秒。
他摇头：“没有。”
医生凝视他数秒，在电脑上勾选“否”。
“伸手。”
顾清源伸出右手。
医生从抽屉取出一个巴掌大的便携式心率仪，套在他腕部，按下开关。
屏幕亮起数字：心率 118次/分。
“放松。”医生说，“别紧张。”
顾清源深呼吸，试图平复。
数字在110-115间波动，迟迟不降。
医生瞥了一眼，未置一词，摘下仪器，又拿起笔式手电：“看左侧。”
强光刺入瞳孔。顾清源抑制住闭眼的反射。
“好，右侧。”
检查完瞳孔反应，医生又让他完成数个简单动作：双手平举观察震颤、闭眼站立测试平衡、沿直线行走。
全程面无表情，如同检测仪器精度。
最后她坐回椅中，在电脑上敲入一长串文字。
打印机启动，“咔哒”声响，吐出一张纸。
医生撕下，递给顾清源。
“初步诊断：焦虑状态伴躯体化症状。”她陈述，“开具坦度螺酮，一日三次，一次一片。两周后复诊，若副作用明显或无效，调整方案。”
顾清源接过处方单。
白纸。黑字。最上方是他的姓名，下方是药名，再下方是服用说明。最底部是医生潦草的签名，像一道撕裂纸面的疤痕。
他捏着纸张，指尖微微用力。
“这药需要吃多久？”他问。
“视情况而定。至少三个月，部分患者需一至两年，或更长。”医生停顿，“这不是感冒药，几天见效。神经系统需要时间重建平衡。”
她补充：“配合心理咨询效果更佳。我院有心理治疗师，可预约。”
顾清源摇头：“暂时不需要。”
医生看了他一眼，未再劝说。
“去缴费取药吧。”她说，“下一位。”
顾清源起身，持处方单走出诊室。
门在身后闭合。
他站在走廊，看着手中那张纸，恍惚感汹涌而来。
这就……确诊了？
从进门到离开，不足二十分钟。
他从一个“可能压力过大”的学生，正式变更为需要服用精神类药物的“患者”。
“顾清源！”
熟悉嗓音自走廊尽头炸响。
顾清源抬头，看见林瑶踩着细高跟鞋疾步而来，身后跟着一名西装革履的中年男子——应是助理或司机。
“你为什么不接电话？!”林瑶一把抓住他手臂，神色焦灼，“我约了王教授！全国顶尖的专家！我们现在——”
“林瑶。”顾清源打断她，将处方单举至她眼前，“我看完了。”
林瑶愣住，低头看那张纸。
“……坦度螺酮？”她念出药名，脸色骤变，“这是什么药？那个医生开的？她什么资历敢乱开药！我找的专家——”
“林瑶。”顾清源再次唤她，语气平静，“我需要独处。”
“可是——”
“没有可是。”顾清源抽回手臂，绕过她走向缴费窗口。
林瑶在原地僵立两秒，追上来：“那我陪你去取药！”
“不必。”
“顾清源！”林瑶声音里迸出火星，“你能不能别这么固执！我在帮你！”
顾清源止步，转身看她。
“我知道。”他说，“但你的‘帮助’，让我窒息。”
林瑶眼圈倏然红了。
她张了张嘴，话语哽在喉间。
一旁的西装男子急忙打圆场：“顾同学，林小姐真心担忧您，她从昨夜就开始联络专家，彻夜未眠——”
“张叔。”林瑶打断他，嗓音微哑，“去车上等我。”
助理看了顾清源一眼，点头离去。
走廊只剩二人。
林瑶低头盯着鞋尖，良久无声。
顾清源亦未动。
最终是林瑶先开口，声音轻如耳语：“顾清源，我只是……怕你碎了。”
“我不会碎。”顾清源说。
“可昨天在台上——”
“昨天已经过去。”顾清源截断她，“我现在要去取药。”
他转身走向缴费窗口。
这次林瑶没有跟上。
队伍不长，四五人。顾清源站在队尾，垂眸凝视处方单。
手机在口袋震动。
他取出查看。
秦雨薇发来一张照片——医院门口的花坛边，她坐在长椅上，膝上放着那只熟悉的铁皮糖盒。
照片下附一行字：我在这里，不急，你慢慢来。
顾清源盯着照片数秒，锁屏，将手机塞回口袋。
队伍前移。
轮到他了。
他将处方单与医保卡递进窗口。工作人员接过，在电脑上操作片刻，抬头：“自费部分487元，含诊疗费。支付宝还是微信？”
顾清源以为自己听错：“多少？”
“487。”工作人员重复，语调平板。
顾清源怔了两秒，取出手机扫码支付。
“叮——”支付成功。
窗口递出收费单据与取药单。
顾清源接过，走向隔壁取药窗口，递入单子。
药剂师扫了一眼，转身从药架取下一盒药，装入塑料袋递出。
“坦度螺酮，一日三次一次一片。”药剂师机械背诵注意事项，“忌酒精、咖啡因。如出现严重副作用及时就医。”
顾清源接过塑料袋。
白色药盒躺在透明袋底，蓝白包装，印着一行小字：抗焦虑药。
他提着袋子走出门诊大楼。
正午阳光泼洒而下，刺得他眯起眼。
手机再次震动。
苏晴的邮件，标题：《坦度螺酮药理机制及副作用数据汇编（近五年文献综述）》。
正文依旧简洁：“附件已整理关键数据，表3副作用发生率值得关注。苏晴”
顾清源未点开附件。
他站在医院门前的石阶上，低头看手中的塑料袋。
一日三次，一次一片，服用两周。
而后复诊，可能续方，可能调药，可能加量。
他突然想起初三那年。
全国数学奥林匹克金牌，奖金八千元。
颁奖典礼在省科技馆，他站在聚光灯下，手捧奖杯与那只厚实的红色信封。
台下坐着父母、师长、同窗，掌声如潮。
结束后全家前往最昂贵的餐厅庆祝，父亲用力拍他的肩：“我儿子注定要进清华！”
母亲含笑为他夹菜：“多吃些，补脑。”
那八千元，后来为他购置了顶级配置的电脑，余款存入教育基金账户。
那时他觉得，自己的“天赋”具有价码。
值八千元，值一场盛宴，值父母的荣光，值同龄人的仰望。
而现在呢？
他的“疾病”亦被标价。
值487元一盒药。
值每周复诊的挂号费。
值未来可能漫无边际的治疗开支。
值身边人小心翼翼的对待。
值……什么？
顾清源不知道。
他只知，当他把那盒药从袋中取出，握于掌心时——
塑料药盒冰凉的触感，与记忆中那只装有八千元奖金的红色信封，形成了某种尖锐的、荒诞的映照。
“清源。”
轻柔呼唤自身后传来。
顾清源转身。
秦雨薇站在几步外，手捧糖盒，眼眸凝望着他，担忧深处漾着温软的光。
“你……取好药了？”她轻声问。
顾清源颔首。
秦雨薇走近，从糖盒中取出一颗糖，递给他。
糖纸是浅蓝色的，上用银色画笔绘着一颗微小星辰。
“今天写的字是，”秦雨薇说，“‘药苦，糖甜’。”
顾清源接过糖，捏在指尖。
糖纸在阳光下折射出细碎星芒。
“谢谢。”他说。
秦雨薇摇头，犹豫片刻，又问：“医生……怎么说？”
“焦虑状态，开药，两周后复诊。”顾清源语调平淡如陈述天气。
“那……”秦雨薇咬了咬下唇，“要按时服药，别怕副作用，我查过资料，很多人服药后都好转了。”
顾清源看着她。
阳光栖在她睫毛上，投下浅浅阴影。
他突然问：“秦雨薇，你觉得此刻的我正常吗？”
秦雨薇怔住。
她张口欲言，顾清源未给她机会。
“或者说，”他继续，声音轻如叹息，“你认为服下这药，我就能变回‘正常’的顾清源吗？”
秦雨薇眼眶骤然红了。
“清源，”她声音微颤，“你不服药，也是正常的。你只是……暂时累了。”
顾清源笑了。
笑意苦涩。
“是吗？”他说，“但医生不这样认为。这盒药也不这样认为。487元换来的‘正常’，它的存在本身就在宣告——我不正常。”
他将药盒举起，对准日光。
蓝白包装在光线中几近透明。
“你看，”他说，“这是我的‘新身份’。焦虑症患者，需长期管理。”
秦雨薇泪水滚落。
她未擦拭，只是望着他，一字一句：
“顾清源，无论你被贴上何种标签，你都是你。”
“服药的你，手抖的你，在台上失声的你，曾经捧回奖杯的你——”
“都是你。”
顾清源手指收紧，药盒边缘硌入掌心。
他移开视线，望向远处。
医院门口车流穿梭，人潮往来。
每个人都步履匆匆，每个人都看起来“正常”。
唯有他，立于此处，手握一盒价值487元的“正常”，却感到自己正与“正常”渐行渐远。
“我送你回家？”秦雨薇小声问。
顾清源摇头：“不必，我想独自走走。”
“可是——”
“秦雨薇。”顾清源打断她，语气温和下来，“谢谢你来，也谢谢你的糖。”
他停顿，补充：“但我此刻，真的需要独处。”
秦雨薇凝视他良久，最终点头。
“那……到家后告诉我一声。”她说，“糖记得吃。”
“嗯。”
顾清源转身，走下石阶，汇入人流。
行出数步，他回头望去。
秦雨薇仍站在原地，手捧糖盒，望着他离去的方向。
日光将她的影子拉得很长，很长。
顾清源收回目光，继续前行。
他将那颗糖放入口袋，指尖触到药盒冰冷的棱角。
手机再次震动。
林瑶的短信：「专家号已退。但你需承诺：按时服药，按时复诊。否则我每日登门监督。」
顾清源未回。
他走向公交站，登上一辆空荡的公交车，拣了靠窗位置坐下。
车缓缓启动。
窗外街景开始倒流。
顾清源从口袋取出那盒药，拆开包装，取出一板药片。
铝箔板上整齐排列着二十个圆形凸起，每个凸起之下，封存着一片纯白药片。
一日三次，一次一片，服用两周。
他凝视那些药片，许久。
然后他撕下一片，握于掌心。
药片很小，很轻，近乎无物。
但它价值34.8元。
（487÷14≈34.8）
一片药，34.8元。
一次心悸，34.8元。
一次手颤，34.8元。
一夜无眠，34.8元。
一次在台上失声的屈辱，34.8元。
一次被全网审判的难堪，34.8元。
一次让母亲泪眼通红的内疚，34.8元。
一次……觉得自己不配存在的瞬间，34.8元。
顾清源攥紧那片药。
铝箔边缘割痛掌心。
他忽然想起候诊区那位妇人的低语：
“我儿子从前也是学霸……”
“后来不知怎么……就垮了。”
他闭上眼。
公交车颠簸摇晃，车厢内弥漫着消毒水与尘土混合的气味。
阳光透过车窗，在他脸上投下流动的光斑。
他想：
倘若有一天，他也“垮”了——
这盒价值487元的药，能否将他赎回？
他不知道。
他只知，从今日起，他每日清晨苏醒后的第一件事，不再是背诵单词或演算习题。
而是吞服一片价值34.8元的“正常”。
而后伪装，
自己真的，
正常。
