19、chapter 19 ...
-
冬日的彭伯利，白日也变得短促而矜贵。昨夜炉火的余温仿佛还未散尽，清晨醒来，天空却已是一副沉郁的面孔。那是一种均匀的、毫无层次的灰白色，像一块浸透了水的厚羊毛毡，低低地覆盖着田野与丘陵。没有风，没有雪，只有一种凝滞的、渗透肌肤的阴冷，空气吸进肺里，都带着潮湿的寒意。
伊丽莎白站在卧室的窗前，望着外面了无生气的庭院。玫瑰园只剩下整齐的、光秃的枝桠，像一排排沉默的卫兵。草坪枯黄，远处树林的轮廓在雾霭中模糊难辨。一切都褪去了色彩，世界仿佛回归到最朴素的素描状态。这种天气，让人连呼吸都变得有些懒洋洋的。
早餐时，达西留意到她比平日稍显沉默，用餐的动作也慢了些。“没睡好？”他放下手中的报纸，目光掠过她似乎比平时少了些血色的脸颊。
“只是觉得有些闷，”伊丽莎白轻轻搅动着碗里的燕麦粥，望了一眼窗外，“这样的阴天，好像把人的精神也一同蒙住了。”她顿了顿，想起昨日读到有趣处时，自己曾脱口而出“真想立刻和简分享这一段”，一个念头便清晰地浮现出来。“我在想……或许等天气稍好些，不那么湿冷刺骨的时候，我们可以去尼日斐花园住上几日？上次简来信，字里行间总有些挥之不去的寂寥。亲自去看看她，聊些琐碎的话，或许比书信更能慰藉人心。”
这个提议让达西稍稍坐直了身体。他思考时，指尖无意识地在光洁的桌面上轻叩了一下。“探望彬格莱和简，自然是个好主意。”他缓缓说道，语气是一贯的审慎，“不过，冬日出行需要周全准备，尤其是这样的天气，道路难免泥泞。你需要最厚实的马车，充足的炭炉，还得挑选一段至少看起来有几天晴朗的日子。”他并非反对，只是在惯常地将她的愿望转化为一系列待解决的实际问题。“我会让雷诺先生留意最近的天气趋势，并开始准备。”
他的回答虽不浪漫，却切实可靠。伊丽莎白心中那点因阴霾天气而生的滞闷，被这个具体的、充满关怀意味的计划驱散了不少。她脸上露出笑容：“谢谢你，费茨威廉。有你这个承诺，我便觉得这阴天也有了盼头。”
午后，铅灰色的天空依旧毫无变化。伊丽莎白觉得屋内有些气闷，尽管壁炉烧得很旺。她想起昨日傍晚长廊里温暖的烛光和有趣的“影子游戏”，便裹上厚厚的羊毛披风，提议出去走走，哪怕只是在主楼附近透透气。
“外面很冷，而且看起来快要下雨了。”达西从账目上抬起头，不赞同地蹙眉。
“就在廊下站一会儿，不出去。”她保证道。
他们来到昨日散步的那条主廊。白日里，廊上的烛台都熄着，光线来自两侧房间窗户透进来的、灰白的天光，显得比夜晚清冷空旷许多。穿堂风比预想的要锋利些，带着户外的湿寒，从廊道尽头未完全关严的门缝里钻进来。
伊丽莎白走到一扇高大的拱窗前，望着外面凝固般的景色。达西站在她侧后方一步之遥的地方，没有靠近，却是一个随时可以伸手护住她的距离。她的侧脸映在灰蒙蒙的玻璃上，轮廓清晰，鼻尖和脸颊被寒气激得有些微红，长睫低垂，视线似乎没有焦点，只是投向那一片无尽的萧索。窗外的寂寥与室内的温暖在她身上形成一种奇特的张力，让她看起来既真实可触，又仿佛带着一丝朦胧的、属于这个阴郁午后的轻愁。
达西静静地注视着玻璃上她的侧影，还有窗外那一片她正在凝望的、黯淡的冬景。那一刻的画面——她微红的鼻尖，轻抿的嘴唇，被厚重披风包裹却依旧显得单薄的肩线，以及窗外那片与她眼底情绪莫名契合的、无言的天地——悄然印刻在他心底。冬日晚风（即便只是穿堂风）里爱人的侧脸，原来并非总是诗意与浪漫，有时也带着这样一丝令人想要将其拥入怀中、妥善暖起来的脆弱感。
他们没有停留太久。回到起居室不久，伊丽莎白便开始觉得喉间有些微微的发痒，鼻尖也愈发滞涩。起初她并不在意，只以为是乍暖还寒的不适。然而，到了傍晚，那痒意变成了明确的干涩与疼痛，头也隐隐有些发沉，身上泛起一阵阵畏寒的感觉。
“我想，”她蜷缩在壁炉边最柔软的沙发里，声音已经带上了明显的鼻音，瓮声瓮气地对正在翻阅一份郡内事务报告的达西说，“你的预见总是正确的。我大概……真的有点着凉了。”
达西立刻放下了文件。他走到她身边，没有像往常一样先用手背试探她额头的温度——那太显亲昵，不合乎他一贯的作风——而是仔细地观察她的面色和神态。她脸颊有不自然的潮红，眼神也少了平日的清亮，带着倦意。
“你不该在廊下吹风。”他的语气里没有责备，只有陈述事实般的笃定，以及一丝不易察觉的懊恼，懊恼自己未能更坚决地阻止她。“需要请琼斯医生来看看吗？”
“哦，不，千万别！”伊丽莎白连忙摇头，动作稍大些便觉得有些晕眩，“只是小着凉，睡一觉就好。我最怕琼斯先生那些可怕的棕色药水了。”她可怜兮兮地看着他，因为生病，那眼神比平日更添了几分依赖与柔软。
达西沉默了片刻。他知道她不喜欢看医生，也明白她此刻更多是需要休息与照料。“那么，至少得听我的安排。”他让步道，转身唤来女仆，低声吩咐准备热水、干净的毛巾，以及雷诺太太据说很有效的、用蜂蜜和柠檬调制的热饮。
这个夜晚，计划中应有的闲聊或阅读取消了。伊丽莎白早早洗漱，换上了最保暖的睡袍，几乎是半被“勒令”着躺进了被褥。达西没有像往常一样去书房，而是留在了卧室隔壁的小起居室。他让人将壁炉烧得更旺，自己则拿着一本书，坐在靠近卧室门的扶手椅里。
伊丽莎白睡不踏实，时醒时睡。喉咙的干痛和鼻塞让她烦躁。又一次醒来时，她发现卧室里只留了一盏光线柔和的夜灯，而隔壁起居室的门虚掩着，温暖的光线和达西低沉的、平稳的读书声，正从那门缝里流淌进来。
他在读书。不是为自己，而是为了她。那声音不高，隔着一段距离，字句听不真切，更像是一种沉稳而令人安心的背景音，与壁炉木柴燃烧的噼啪声交织在一起，缓缓地漫过寂静的夜晚，漫过她身体的不适，抵达她昏沉的意识边缘。
那是一种奇异的慰藉。她知道他在那里，就在一墙之隔的地方，没有睡下，守着灯火，用他特有的方式陪伴着她。书的内容是什么，此刻已不重要。重要的是这声音本身，是他存在于此的证明。它像一剂温和的镇静药，比任何热饮都更有效地抚平了她因病而生的那点焦躁与脆弱。
她重新闭上眼睛，不再试图对抗身体的不适，而是让自己沉浸在这份被守护的安宁里。窗外的世界想必依旧阴冷漆黑，但在此刻，在这被炉火与读书声温暖包裹的角落，连感冒带来的难受，似乎也变得可以忍受了。那平稳的朗读声持续着，仿佛要为她驱散的，不仅是今夜身体的不适，还有白日里那一片笼罩心头的、灰蒙蒙的阴翳。夜还很长，但他的声音会一直持续下去，直到她沉入安稳的睡眠，直到晨光——无论它是否晴朗——再次来临。
