11、chapter 11 ...
-
连绵的秋雨并未停歇，只是势头较前一日稍敛，从倾盆之势转为了细密绵长的雨丝，如同无数根透明的针，无声无息地织就一张笼罩天地的灰蒙蒙的网。风依旧刮着，带着湿漉漉的寒意，却少了那份狂暴，只余下执拗的呜咽，穿过光秃的枝桠，摇动着尚未完全凋零的残叶。
彭伯利庄园在这样的天气里，显得格外静谧而内向。前一日风雨带来的那种戏剧性的磅礴感褪去了，取而代之的是一种更持久、更沁入骨髓的微冷与沉静。
伊丽莎白醒得比平日稍晚。房间里弥漫着雨天特有的、略带清冷的空气，即使壁炉里已经重新添上了柴火，跳跃的火焰努力驱散着寒意，那股属于深秋的凉意依旧顽固地盘踞在房间的角落，尤其在靠近窗户的地方。她拥着被子坐起身，没有立刻唤女仆，只是怔怔地望着窗外。
玻璃上依旧布满蜿蜒的水痕，只是流速缓慢了许多。外面的世界是一片模糊的灰绿色，远山和树林都隐没在雨雾之中，轮廓柔和得近乎消失。没有鸟鸣，没有人声，只有风雨持续的、低回的背景音。这种绝对的宁静，反而让人的内心变得格外空旷，思绪也如同窗外的雨丝，飘忽不定，没有焦点。
她就那样发了一会儿呆，思绪漫无目的地飘荡着。想起了朗博恩那些同样阴雨绵绵的秋日，想起了尼日斐舞会后泥泞的道路，想起了在柯林斯先生家那间令人窒息的客厅里度过的、同样潮湿的下午。那些记忆带着陈旧的色彩，与眼前彭伯利坚实而优雅的轮廓重叠，又分离。一种奇异的、近乎恍惚的感觉攫住了她。仿佛时间在此刻变得粘稠而缓慢，过去与现在的界限模糊，只剩下她独自一人，面对着这永恒的秋雨和内心深处一片宁静的茫然。
直到女仆轻叩房门，送来热水和干净的衣服，她才恍然回过神来，轻轻甩了甩头，仿佛要将那些无端的思绪甩开。微冷的空气让她打了个轻颤，她迅速起身，披上晨衣，走到窗边，将额头轻轻抵在冰凉的玻璃上。那刺骨的凉意让她彻底清醒了。
早餐时，达西敏锐地察觉到了她身上那缕尚未完全散去的、恍惚的气息。她的回应比平时慢了半拍，眼神也少了几分平日的灵动狡黠，多了一丝雨雾般的朦胧。
“没睡好？”他放下刀叉，关切地问。
“不，睡得很好。”伊丽莎白摇摇头，拿起茶杯暖着手，“只是这天气，让人忍不住……发呆。”她笑了笑，那笑容也有些飘忽，“仿佛整个世界都慢了下来，连思绪也变得懒洋洋的。”
达西理解地点点头。他也有类似的感觉，只是他习惯于用公务来填满这种因天气而产生的、无所适从的空隙。“或许需要一点提神的东西。我记得卡特太太那里有一些不错的菩提花和薰衣草，用来泡茶正合适，安神，也能驱散一些湿气。”
这个提议让伊丽莎白眼睛微亮。“好主意。”
于是，上午的大部分时光，他们便在图书室里共度。这里比起居室更显私密和温暖，四壁高耸的书架散发出皮革和旧纸张特有的醇厚气息，混合着壁炉里干燥木柴燃烧的香味。伊丽莎白没有再去碰那本科勒律治，而是选了一本轻松的、关于英格兰乡村游记的小品文集。她在靠近壁炉的沙发里找了个最舒适的姿势，身上盖着那条熟悉的米白色披肩。
达西吩咐人泡来了花茶。透明的玻璃茶壶里，淡黄色的菩提花和紫色的薰衣草花苞在热水中缓缓舒展、沉浮，释放出温和馥郁的香气，那香气带着一丝甜意和草木的安宁，渐渐弥漫在空气里，与书卷气、柴火味奇妙地融合在一起，构成一种极具安抚力的氛围。
达西则坐在书桌后，处理一些不那么紧急的信件和文件。他不时抬头看看伊丽莎白。她果然没有再沉浸入深沉的阅读，更多的时候，是捧着那杯温热的花茶，小口啜饮着，目光望着书架某一处虚空，或者静静地听着窗外的雨声，神情是放空的，带着一种近乎柔顺的恬淡。那花茶的蒸汽氤氲上升，模糊了她一部分面容，让她看起来更像一个宁静的剪影。
他没有再去拿素描本。有些瞬间，只适合收藏在记忆里，而非固定在纸上。他享受这种无声的陪伴，享受这种各自占据一方天地，却被同一种安宁气氛所包裹的感觉。公务似乎也不再显得枯燥，反而成了这宁静画卷里一个和谐的部分。
午饭后，雨势更小了些，成了几乎看不见的毛毛细雨，但天空依旧阴沉得像一块拧不干的厚绒布。空气中的寒意似乎更重了。他们回到起居室，伊丽莎白依旧捧着那杯已经续过几次热水的花茶，茶色变得极淡，香气也若有若无。
“这样的天气，倒让人想起一些……未尽的计划。”伊丽莎白忽然开口，声音里带着花茶浸润后的温软。
“哦？”达西正在浏览一份伦敦来的报纸，闻言抬起头。
“比如，”她望向窗外迷蒙的景色，“我们被延期的那次野餐。还有……你提到过的吉他。”她说着，自己先忍不住莞尔，“不知道那位‘音乐家’的技艺，在这些阴雨的日子里，是否有机会得以精进？”
她的调侃让达西也露出了笑意，但他很快收敛了笑容，露出一丝思索的神情。“野餐确实需要好天气。不过……”他顿了顿，目光扫过窗外湿漉漉的庭院，“或许我们可以安排一次短途的出行，就在这两天，如果天气稍有好转的话。不必去太远，我记得往南几英里外，有一处古老的石桥和小瀑布，秋景很不错，即使雨后，想必也别有一番韵味。我们可以乘坐马车，不会淋雨。”
这是一个新的提议，像在连绵的阴霾中投入了一颗微光闪烁的石子。伊丽莎白立刻被吸引了。“听起来很棒！总比一直困在屋子里要好。”她的眼神恢复了往日的些许神采，“我们可以带上热茶和点心，就像一次……移动的室内下午茶。”
“很好的想法。”达西赞许地点点头，“我会让雷诺太太准备。至于吉他……”他故意停顿了一下，看着伊丽莎白期待的眼神，才慢条斯理地说，“我想，那位‘音乐家’或许还需要一两个晴朗的夜晚，来找回他生疏的指法。在马车里演奏，恐怕对那几位‘听众’的要求太高了些。”
伊丽莎白被他逗得笑出声来，连日的阴郁似乎都被这笑声驱散了些许。“好吧，那就让我们期待晴朗的夜晚，以及……不那么颠簸的旅途。”
这个即将到来的、微小的出行计划，像一颗温暖的种子，落在了这个阴冷下午的末尾。它打破了那种因天气而生的、略带滞涩的沉闷感，给生活重新注入了一丝流动的期待。
傍晚时分，雨几乎完全停了，只剩下屋檐断断续续的滴水声。风也息了，世界陷入一种大战后的、疲惫而潮湿的宁静。天空依旧是铅灰色的，但云层似乎变薄了些，透出一种朦胧的、珍珠母般的光泽。
伊丽莎白喝完了杯中最后一口已经凉透的、味道极淡的花茶。那温和的香气似乎已经浸润了她的五脏六腑，带来一种从内而外的松弛与安宁。发呆的痕迹早已从她脸上褪去，取而代之的是一种平静的满足。她看着达西放下报纸，起身活动了一下有些僵硬的肩膀。
“该换衣服准备用晚餐了。”他走到她身边，很自然地伸出手。
伊丽莎白将手放入他的掌心，借着他的力量站起身。两人并肩站在窗前，望着窗外湿淋淋的、仿佛被重新涂刷过的世界。庭院里的石板路深暗如墨，残留的雨水映照着灰白的天光，像一块块破碎的镜子。树木褪去了不少叶子，枝干显得清瘦而有力，带着一种洗尽铅华的朴素美感。
“看来，”伊丽莎轻声说，呼出的气息在冰凉的玻璃上凝成一团白雾，“我们的出行，很有希望了。”
“是的。”达西握紧了她的手，目光掠过庭院，投向更远处依旧被暮霭笼罩的、通往南边小路的方向，“无论晴天还是雨天，彭伯利总有它的景致。”
他们离开起居室，将满室的花茶余香、书卷气息和炉火的温暖留在身后。走廊里已经点起了灯，昏黄的光线驱散了傍晚的昏暗。
微冷的空气仿佛凝固在身后，而前方，是灯火可亲的晚餐，以及一个关于雨后出行的、小小的、确定的承诺。秋日的阴雨或许漫长，但生活总能在缝隙里，生出新的枝叶和期待。这期待本身，就足以抵御所有的潮湿与微寒了。
