76、限定花期 ...
-
“要。”
这个字说出口的瞬间，我看到王婕的眼睛亮了一下，像是松了口气，然后迅速被一种羞涩的笑意取代。
她松开我的手腕，飞快地说了句：“那……放学再说。”然后就转身回到自己座位，拿起水杯，假装要去接水，耳根红得厉害。
我傻站在原地，直到博博走过来，用力拍了我后背一巴掌：“行啊你小子！成了？”
我才如梦初醒，咧开嘴，想笑，又觉得有点不真实。
这就……成了？因为一个“欲擒故纵”的馊主意？因为地理课下课后那鬼使神差的轻轻一掐？还是因为，她其实也……对我有那么一点点好感？
整个第三节课，我什么也没听进去。眼睛不受控制地往她的方向瞟。
她坐得笔直，似乎在全神贯注地听讲，但我注意到，她的笔在本子上无意识地画着圈。
偶尔，她会极快地朝我这边瞥一眼，目光相撞的瞬间，又像受惊的小鹿一样躲开。
那种默契的、心照不宣的悸动，在沉闷的数学公式间无声流淌。
下课铃一响，我几乎是弹起来的。
她慢吞吞地收拾书本，等我磨蹭到教室人走得差不多了，才背上书包，走到我座位旁。
“走吗？”她声音小小的。
“走。”我拿起书包。
我们一前一后走出教室，刻意保持着一点距离。走廊里还有零星的同学，我们谁也没说话，气氛微妙而紧张。
直到下了楼，走到通往宿舍区那条相对僻静的小路，她才放慢脚步，和我并肩。
“你……”我俩同时开口，又同时停住。
“你先说。”我让她。
“你刚才……是认真的吧？”她低着头，看着自己的脚尖。
“当然！”我急了，“我像是开玩笑的人吗？”
“谁知道呢，”她抬眼睨我，“你平时就没个正形。”
“那是对别人。”我脱口而出，“对你……不一样。”
她没接话，脸又红了。沉默了一会儿，她问：“那……我们现在，算是什么？”
这问题把我问住了。
十六岁的我，对于“谈恋爱”的理解，仅限于影视剧里牵手、拥抱、说甜言蜜语的模糊概念。
具体该怎么“谈”，一片空白。
“就……男女朋友啊。”我干巴巴地说。
“哦。”她应了一声，又没话了。
尴尬在初秋微凉的空气里弥漫。我们俩就像两个刚拿到新玩具却不知道该怎么玩的孩子，既兴奋，又手足无措。
“那个……”我绞尽脑汁找话题，“你晚上吃饭了吗？”
“吃了。”
“哦……我还没。”
“那你快去食堂吧，这个点可能还有剩的。”她说。
“你呢？回宿舍？”
“嗯。”
又是短暂的沉默。
“那……明天见？”我说。
“明天见。”
她转身往女生宿舍楼走，走了几步，又停下来，回头看我，路灯的光在她脸上晕开柔和的光晕。
“沈岱。”
“啊？”
“明天……一起吃早饭吧？”她说完，不等我回答，就快步跑进了宿舍楼的大门。
我站在原地，看着她消失的背影，心里那股不真实感渐渐被一种温热的、实实在在的喜悦取代。
我们约好了，明天一起吃早饭。这算是……恋人的约定了吧？
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑海里一遍遍回放地理课下课后的场景，她凑到我耳边说话时温热的气息，她说“要不要和我在一起”时那双亮晶晶的眼睛。
这一切发生得太快，像一场过于美好的梦。我掐了自己一下，疼。是真的。
第二天早上，我前所未有的早起，对着宿舍那面斑驳的镜子整理了十分钟头发，还偷偷用了点迪迪的啫喱水。
在食堂门口等她的时候，心脏跳得飞快。看到她穿着校服，小跑着过来，清晨的阳光照在她脸上，干净又明媚。
“等很久了？”她微微喘气。
“没有，刚到。”我撒谎。
早餐吃得规规矩矩矩。
我们聊了聊今天的课程，抱怨了一下早起的痛苦，像任何一对普通同学。但我知道，有什么东西不一样了。
我看她的眼神，她回应我的笑容，都裹上了一层只有我们能懂的糖衣。
最初的几天，我们小心翼翼地探索着“恋人”的边界。
在学校里，我们不敢有太亲密的举动，最多是课间凑在一起说说话，放学后一起走一段路。
对话也常常陷入“吃了吗”“睡得好吗”这种无聊的循环。但即便是这样，我也甘之如饴。
每次不经意碰到她的手，每次她对我露出那种带着点羞涩的笑，都能让我心里甜上半天。
真正的转折发生在那天我值日。
放学后，我让她先回宿舍。
等我打扫完教室，锁好门，天色已经暗了下来。
我拎着垃圾袋往宿舍走，经过女生宿舍楼附近的拐角时，一个人影突然从旁边闪了出来。
我吓了一跳，定睛一看，是王婕。她刚洗完澡的样子，头发湿漉漉的披在肩上，穿着宽松的睡衣睡裤，外面套了件校服外套，脸上红扑扑的，带着水汽。
“你……你怎么在这儿？”我惊讶。
“下来扔垃圾。”她晃了晃手里的小袋子，眼睛亮亮地看着我，“刚好碰到你。”
我知道她在说谎。女生宿舍的垃圾投放点不在这边。但我没有戳穿。
夜色成了最好的掩护，周围很安静，只有远处操场隐约传来的打球声。
我们面对面站着，忽然都有些局促。晚风吹过，带着她头发上清新的洗发水香味，很好闻。
我看着她微微仰起的脸，路灯的光在她睫毛上投下小小的阴影，心里涌起一股强烈的冲动。
几乎没经过思考，我张开手臂，轻轻抱住了她。
她身体僵了一下，但没有推开。
我的下巴抵着她的发顶，能感觉到她湿漉漉的头发蹭着我的脖子，有点凉，但她的身体是温暖的。
我们俩的眼镜框不小心撞在一起，发出轻微的“咔哒”声。
我们都愣了一下，然后同时笑了起来。那种尴尬和紧张，在这一笑里烟消云散。
“你眼镜撞歪了。”她小声说，手在我后背轻轻拍了一下。
“你的也是。”我没松手，反而抱紧了一点。
她好小一只，在我怀里像只容易受惊的小动物。
“喂……”她声音闷在我胸口，“快松手，让人看见……”
“没人。”我嘴上说着，还是松开了。怀里骤然空落落的。
她后退一步，扶了扶眼镜，脸更红了：“你……你不是值日吗？怎么这么快？”
“想早点回来呗。”我看着她，故意说。
“值日要认真！”她板起脸，但眼里有笑意。
“是是是。”我顺着她。
她踢了我小腿一下，不重，“我回去了。”
“我送你到楼下？”
“不用！有老师查寝，你想被抓典型啊？”她瞪我，但语气是软的。
“那……好吧。”我有点失望。
“明天见。”她转身，走了两步，又回头，“沈岱。”
“嗯？”
“晚安。”她飞快地说完，跑进了宿舍楼。
我站在原地，回味着刚才那个拥抱的温度和触感，还有她最后那句轻轻的“晚安”。
晚风吹在脸上，一点都不冷了。
我蹦跳着回了宿舍，被迪迪嘲笑“捡钱了这么高兴”，我也只是傻笑。
如果说之前的关系还隔着一层朦胧的纱，那么这个拥抱，就像一把剪刀，“咔嚓”一下，把那层纱剪开了。我们开始真正进入“恋爱”的状态。
被喜欢的人从身后抱住是什么感觉？
在水房，她忽然环住我的腰：“还以为认错人了呢。”快乐像碳酸气泡噗噗往上冒。
我跟初中朋友炫耀，他非要我“演示”，那羡慕的眼神是我青春里罕见的高光。
午自习，同桌鼾声如雷。我睡不着，经过她座位时她迷糊抬头：“你怎么不睡觉？”
“同桌打呼噜，太吵。”
话音刚落，鼾声震天。我们都笑了。
“那你怎么睡？”
“不知道。”
她拍拍自己的腿：“要不，你躺我腿上睡会儿？”
我愣住，然后小心翼翼躺下，脸对着她的抽屉，耳朵贴着她温暖的腹部。
我搂着她的腰，时间好像停了。
疫情反复，做核酸成了能短暂并肩的机会。
数学课上讲到“喜欢谁”，同桌突然点我名。
年轻的数学老师笑着用下巴指指我，又指指她：“谈对象别影响成绩就好。”全班起哄，我们脸红得像番茄。
11月，天冷了。
我耍帅只穿背心加大棉袄跑操，她生气：“你再这么穿就冻死你！”跑操解散的人潮里，我总能一眼找到她，跟上去，哪怕只说一句话。
第一次月考，我成绩烂得没眼看。
中午在食堂遇见，我没带饭卡，她请我吃饭。
回去路上，她说：“我也想和你一起考试。”这句话像小火苗在我心里蹿了一下。我甚至……有点想为她努力学习了。
这些琐碎的、甜蜜的细节，像一块块拼图，拼凑出我十六岁天空里最亮丽的风景。
我甚至开始觉得，或许我可以为了她，变得稍微好那么一点点。
我以为，我们会一直这样下去。笨拙地，甜蜜地，在老师眼皮底下打着游击，分享着只有彼此懂的快乐和羞涩。
我以为，我真的是那个特别的人，能让她放下“喜欢自由”的想法，愿意和我一起尝试这种名为“恋爱”的新游戏。
直到后来我才明白，那段时光之所以美好得像个易碎的梦，恰恰是因为，它真的只是一段“限定花期”。
所有的甜蜜，都建立在沙滩之上，潮水一来，便了无痕迹。
而潮水的先兆，是无声的冷淡。
变化是悄然发生的，像梅雨季墙面洇开的湿痕，起初只是不起眼的一小块，等你注意到时，往往已经蔓延成片。
大概是我们在一起一个多月后。
课间，我照例兴冲冲地跑到她座位旁，想跟她分享我刚听到的一个巨好笑的笑话。
她正低头整理笔记，我讲得眉飞色舞，自己先笑得前仰后合。讲完了，期待地看着她。
她抬起头，脸上没什么表情，只是敷衍地“嗯”了一声，嘴角扯动了一下，算不上是个笑，然后继续低头看笔记。
我满腔的热情像被针扎破的气球，“嗤”地一下泄了。愣在原地，有点不知所措。
“怎么了？不好笑吗？”我问。
“还好。”她头也不抬。
“……你是不是心情不好？”我小心翼翼。
“没有。”她语气平淡，“快上课了，你回座位吧。”
我讪讪地回到自己座位，心里堵得慌。
博博看我脸色不对，凑过来：“咋了？吵架了？”
“没。”我闷闷地说，“就觉得她……好像不太爱搭理我了。”
“正常，”博博一副过来人的样子，“新鲜劲过了呗。谈恋爱都这样，开始天天腻歪，后来就各干各的。这叫……磨合期！”
磨合期？我咀嚼着这个词，心里半信半疑。
可是，接下来的几天，情况并没有“磨合”好，反而愈发明显。
她发呆的时候变多了。有时候我看着她的侧影，她望向窗外，眼神空空的，不知道在想什么。
我叫她，她往往要过几秒钟才回过神，茫然地“啊？”一声。
我们之间的话变少了。
以前放学一起走，哪怕只是从教室到宿舍楼这段短短的路，也能叽叽喳喳说个不停。
现在常常是沉默。
我努力找话题，问东问西，她回答得很简短，“嗯”“啊”“是”“不是”，像在应付差事。
肢体接触也几乎没有了。
我想像以前那样，过马路时自然地拉一下她的手，她会像触电一样缩回去，低声说：“别……有人看着。”我想在没人时抱抱她，她会身体僵硬，找借口躲开。
一种无形的隔膜在我们之间生长。我站在她面前，却感觉离她很远。
我试图沟通，但面对面时，那些疑问和委屈好像都堵在喉咙口，说不出来。
于是，我们开始写纸条。
一张张小小的、从作业本上撕下来的纸条，成了我们交流的主要工具。
我把我的困惑、不安、对她冷淡的委屈，都写在上面，叠成小块，趁人不注意塞给她。
她也会回，字迹依旧工整，但内容常常是：
「没什么，就是最近有点累。」
「你想多了，我只是需要点个人空间。」
「学习压力有点大，不是针对你。」
这些理由听起来合理，却无法驱散我心里的迷雾。
如果只是累了，为什么看向我的眼神里，没有了以前的光彩？如果需要个人空间，为什么连同我分享一件趣事的空间都没有了？如果学习压力大，为什么以前压力大的时候，我们还能互相打气？
我像个蹩脚的侦探，试图从她的一举一动里寻找线索。
不安像藤蔓一样缠绕住我。我开始胡思乱想：
是不是我哪里做得不好，让她厌烦了？是不是她喜欢上别人了？还是……她从一开始，就没那么喜欢我，现在新鲜感过了，就厌倦了？
这种猜测让我痛苦，却又像自虐般停不下来。
我变得更加小心翼翼，观察她的脸色，揣摩她的每句话。
她一个不经意的皱眉，就能让我忐忑半天；她一个短暂的笑容，又能让我暂时安心。我的情绪，完全系于她一身。
与此同时，我第一次月考那惨不忍睹的成绩发下来了。
班主任把我叫到办公室，没多说什么，只是把成绩单推到我面前，敲了敲上面那个刺眼的排名，叹了口气：“沈岱啊，心思收一收。”
我臊得满脸通红，低着头出来。
回到教室，看到王婕正和几个成绩好的女生讨论题目，阳光洒在她认真思考的侧脸上，那么明亮，那么……遥不可及。
我心里那个关于“为她努力”的小火苗，噗地一下，被这冰冷的现实浇灭了。
看，我们根本就不是一个世界的人。她是班级前十，是老师眼里的好学生；我是吊车尾，是“需要把心思收一收”的麻烦。
自卑感，像潜伏已久的毒蛇，猛地咬住了我。
或许，她的冷淡，正是因为我太差劲了？配不上她？
新鲜感像草莓蛋糕上的奶油，甜蜜但消融得快。
她开始沉默，对我的笑话反应淡淡。我们开始写纸条，把说不出口的烦躁变成文字。
然后，那个消息来了。
那天她把我叫过去，递来一张叠好的纸条：“回去自己看。今天不能一起吃饭了。还有……不准哭。”
我的心一路下沉。展开纸条：
「我一直有个喜欢了七年的人。他很普通，但我就是喜欢。和你在一起这段时间，我很快乐，但我发现，我更多是把我们的关系当作很好的朋友。」
朋友。
原来我所有的雀跃、忐忑、计划未来的小心思，在她那里只是“很好的朋友”。
她没有说分手，只是立规矩：不能有亲密举动，不能搂腰（她说很敏感）……
我坚持了一个晚上。
用尽力气逗她笑，讲蹩脚笑话，模仿滑稽表情。
到宿舍门口，她脸上没有一丝笑容。
第二天，我说：“分手吧。”
很平静。
分开后我们没再说话。不久疫情加重，学校要转运学生回家，成绩好的可以留下。
她家人同意了，她不愿意，和很多女生一起哭了。
我不知道哪来的勇气，写了张字很丑的纸条，用蹩脚的话安慰她，悄悄塞在她书下。
从电话亭回来，她眼睛还红着，却对我笑了，带鼻音骂：“你这人……屁事怎么这么多？”
“没事了？我就说两句……”
她同桌插嘴：“都分手了，就别离这么近了。”
我默默回到座位。
她看着我，眼神复杂。
我就不该写那张纸条。沈岱，你怎么这么笨？人家喜欢的从来不是你。
自始至终，她想要的或许只是一个能短暂陪伴的异性朋友。
朋友以上，恋人未满。
而我，是真的喜欢她。
分开很久后的一个周五凌晨，我梦到她换了新发型，发了一条模糊的朋友圈。
我惊醒，望着凌晨微亮的天，心里空落落的。
我曾那么喜欢你。
现在，是时候把你还给人海，把我自己还给我自己了。
最后一次见她，是会考。
她找不到考场，我给她指路。她对我笑了笑，说了句什么，我忘了。
那张分手纸条后来也不见了。
留着也没什么用，反而伤心。
青春里的恋爱本就不着调。我们憧憬恋爱，是因为看到那些完美的故事——恰恰没看到真实的样子。
但每每回想起，心里仍有触动。
原来我的青春，也有过这么一段笨拙的、真实的、属于自己的故事。
最后想问每个读到这里的你，也问当年的自己：
你喜欢的人，真的喜欢你吗？
还是你只是一段旋律里，偶然的、短暂的间奏？
（全文完）
作者有话说
第76章 限定花期
