《鹏城依岁月》算尽微光

17、闽山闽水间的年味与牵挂

　　火车的哐当声终于被建瓯站外的鞭炮声取代，依依揉了揉酸胀的腿，砚秋已经拎起两个沉甸甸的行李箱快步走在前面。姐弟俩坐了整整十四个小时火车，从深圳的钢筋水泥钻进这座闽北古城的烟火气里——白墙黛瓦的老巷飘着板鸭的咸香，路口摊贩的吆喝里全是熟悉的乡音，这是他们每年最盼的归处。按照计划，他们要先在建瓯的爷爷家过年，初二再转车去福州，既要看望年迈的外婆，也要给父母扫扫墓，这样清明就不用再特意奔波了。
　　祖屋的老宅子早被打扫得一尘不染，堂弟堂妹们早候在门口，把姐弟俩分别拉进自己的房间。转眼到了大年三十，原本宽敞的祖屋被二十几口人挤得满满当当，像极了他们小时候过年的模样。三婶拿着纸笔分派活儿，声音洪亮得盖过窗外的鞭炮声：“依依带几个姑娘拨蛋壳，灶房热水够，洗菜的都去用新热水器！”
　　厨房瞬间成了最热闹的战场。五婶和堂妹围着大盆择菜，水流哗哗地响；伯母正用红漆木盘摆碗筷，每个碗边都垫着剪成福字的红纸，这是建瓯过年的老规矩，图个“碗底有福”。男人们则忙着把杂物间的大圆桌抬出来，八仙桌拼在周围，瞬间撑起了团圆宴的排场。砚秋跟着堂弟切白粿，刀落在案板上笃笃作响，雪白的粿条码得整整齐齐；叔叔们分工明确，有的给板鸭褪毛切片——那是建瓯人过年必备的“硬菜”，有的剁肉做纳底，按本地法子把猪前腿肉剁细，裹上地瓜粉捏成珍珠似的小丸。
　　最香的要数三婶炸春卷的灶台，建瓯春卷讲究用刚挖的冬笋做馅，咬开时脆皮迸裂，笋的清甜混着肉香瞬间溢出来。三婶的炸肉在油锅里滋滋作响，金黄的肉块捞出来沥油时，油渣末撒在纳底汤里，鲜得人直咽口水。当白果、年糕、香肠陆续端上桌，大圆桌被热气腾腾的菜肴摆满，伯伯举着米酒杯高声说：“人齐了，开饭！”时，依依忽然红了眼——爸妈在时，也是这样热热闹闹的光景。
　　收拾完碗筷已近九点，炭火盆里的木炭烧得正旺，守岁的时刻到了。长辈们围坐在一起，三婶拉着砚秋问工作近况，叔叔则操心起晚辈的升学：“阿杰想考福州大学就好好准备，我托人打听了，专业前景不错。”兄弟们凑在角落聊市场行情，手机里的股市图传看不停；姐妹们嗑着瓜子说悄悄话，时不时爆发出一阵笑。三叔的发小们摆起了麻将桌，洗牌声噼里啪啦地成了背景音。
　　“依依，你个人的事也要抓紧。”伯母剥了颗橘子塞给她，眼神里满是关切。依依笑着应了声“好”，旁边做律师的堂叔打趣道：“她要多拜拜月老才行啊”“就你话多，吃你的橘子！”二伯母笑着拍了他一下，又转向依依，“别听他的，缘分急不来。”依依把橘子瓣放进嘴里，甜意从舌尖漫到心里——父母走后，是这些亲人的牵挂，让她和砚秋从没觉得孤单。经济最困难时，叔伯主动送来生活费；父亲住院时，四叔跑前跑后托关系找专家，这热络的家族情谊，正是建瓯人“从善好施、亲族和睦”的最好注脚。
　　大年初一的建瓯满城喜庆，按照习俗，晚辈要挨家给长辈拜年，讨个“行时生财”的好彩头。依依特意绕路去了巷口的芙蓉家，那是她从小一起长大的发小，同班同学，天天一起骑自行车上学，芙蓉老公也是依依的同学
　　开门的是芙蓉的母亲，见到依依就笑了：“这丫头，还是这么准时。芙蓉去深圳啦，她老公调去那边工作，带着孩子一起过去了。”“她不是在厦门定居了吗？”依依有些意外，印象里芙蓉大学毕业后就留在厦门，还是她当的伴娘。“去年调动的，这是她新电话，你们可得常联系。”阿姨递来一张写着号码的纸条，絮絮叨叨地说，“你这孩子也是，伴娘做了三次就别再当了，福州的老规矩你外婆常挂嘴边呢。”
　　依依握着纸条失笑，这话外婆确实年年说。福州习俗里，伴娘做多了会“占了自己的姻缘”，当年她给芙蓉当伴娘时，外婆就偷偷塞给她一个红包“破煞”。如今芙蓉阖家团圆，自己却依旧单身，想到这里，她掏出手机给芙蓉发了条祝福信息，指尖划过屏幕时，忽然觉得这样的牵挂也很好。

　　初二一早，姐弟俩坐上了去福州的动车，一小时十分钟的路程里，车窗外的闽江渐渐开阔，福州的湿热空气扑面而来时，舅舅已经在车站外等候了。“外婆一早就站在门口盼了，”舅舅接过行李，语气里满是暖意，“知道你们要回来，被子都晒过了，就等你们。”
　　外婆的手像老树枝一样干枯，却紧紧攥着姐弟俩不放。九十多岁的老人得了阿尔茨海默症，认得出人，话却说得颠三倒四，一会儿说依依小时候偷摘她的茉莉花，一会儿又问“你爸妈怎么还不回来吃晚饭”。舅母在一旁轻声解释：“老人记挂你们，每天都要数着日历过日子。”依依把带来的建瓯笋干递给舅母，看着外婆摩挲着她的袖口，眼眶又湿了。
　　“我们明天想去给爸妈扫墓，”砚秋轻声说，“清明工作忙，就不特地跑回来了。”舅舅点点头，往他手里塞了一沓黄纸：“放心去吧，清明我会带着孩子去给你爸妈‘压纸’，这是福州的规矩，不能少。”
　　初三的清晨带着薄雾，姐弟俩提着祭品走进公墓。墓碑上父母的照片还很清晰，依依把拭干净的苹果摆好，轻声说：“爸妈，我们在深圳都挺好的，砚秋涨了工资，我也换了新办公室。”砚秋蹲在一旁除草，声音有些哽咽：“你们放心，我会照顾好姐姐。”风穿过松树林，沙沙的声响像极了父母的回应
　　汽车驶离市区，依依看着窗外倒退的闽山闽水，忽然觉得心里格外踏实。建瓯堂屋的炭火、福州外婆的手掌、墓前的松风，还有亲人们那些细碎的牵挂，像一束束光，把异乡的路照得温暖明亮。砚秋递来一瓶温水，轻声说：“姐，明年我们早点回来。”
　　依依点点头，望向远方——那里有他们奋斗的城市，而身后，永远有这片装满牵挂的土地等着他们归来。