《留守贰零零叁》池薯条

32、日记的第32页

　　温葵生理期结束的第二天，窗外的天色像一张被洗得发白的旧照片，云层低低地压在屋檐上，风却出奇地安静。
　　她醒来的时候，江守已经把房间的窗帘拉开了一条缝。晨光从那道缝隙里挤进来，落在她枕边，细细碎碎的，像谁不小心撒了一把碎银。
　　“醒了？”江守的声音很轻，像是怕惊到她。
　　温葵眨了眨眼，喉咙还有点干。她侧过头，看见他坐在床边的椅子上，身上还穿着昨天那件深灰色毛衣，袖口有些起球，却被洗得很干净。
　　“几点了？”她的声音有点哑。
　　“刚九点。”江守起身，把她床头的水杯递过来，“先喝点水。”
　　温葵接过水杯，指尖有些凉。生理期刚结束，她的身体像被掏空了一层力气，整个人轻飘飘的，却又莫名疲惫。
　　“今天真的要去吗？”她喝了一口温水，抬眼看他。
　　“当然。”江守笑了一下，“冬日纪录片，导演和摄影师都就位了，就差主角出场。”
　　温葵忍不住笑出声来：“谁是导演？谁是摄影师？”
　　“你是导演，我是摄影师。”江守说，“你负责决定拍什么，我负责把你想记住的东西都拍下来。”
　　温葵愣了一下，心里忽然软得一塌糊涂。
　　“那我妈呢？”她问。
　　“妈是特别嘉宾。”江守想了想，“负责吐槽我们。”
　　门外传来温婉的声音：“我听见了啊，你们两个小声点密谋。”
　　温葵和江守对视一眼，同时笑了出来。
　　洗漱完，温婉已经把早餐摆上桌。
　　豆浆是现磨的，还冒着热气，油条被切成小段，放在盘子里，旁边是一小碟咸菜。餐桌上铺着一块浅米色的桌布，边缘有些磨损，却被熨得平平整整。
　　“今天少喝点豆浆，你这两天刚结束，别又肚子不舒服。”温婉一边说，一边把温葵的那杯豆浆往自己这边挪了一点，换成一杯温水。
　　“妈。”温葵有点无奈，“我又不是瓷娃娃。”
　　“你比瓷娃娃还金贵。”温婉淡淡地回了一句，却伸手帮她把油条夹到碗里，“多吃点，一会儿要出门。”
　　江守坐在温葵的右边，默默把自己碗里的鸡蛋剥好，放到温葵碗里。
　　“我不吃那么多。”温葵抗议。
　　“你昨天几乎没吃东西。”江守抬眼看她，“今天补回来。”
　　温婉看着他们，嘴角忍不住往上扬。
　　“行了行了，一个比一个会管。”她故作嫌弃地说，“我这个当妈的都没你们俩啰嗦。”
　　温葵咬了一口鸡蛋，眼睛弯了弯：“那你今天就负责美美的出镜。”
　　“我？”温婉愣了一下。
　　“对啊。”温葵说，“冬日纪录片，我们三个人都是主角。”
　　温婉怔了一瞬，随即轻轻叹了口气：“好啊，那就陪你们疯一天。”
　　吃完早餐，江守去车库把车开出来，温婉则帮温葵换衣服。
　　天气已经入冬，空气里带着一点刺骨的冷。温婉给她选了一件米白色的高领毛衣，外面套了一件浅灰色的羽绒服，又给她围上一条驼色围巾。
　　“会不会太臃肿？”温葵对着镜子看了看。
　　“不会。”温婉伸手帮她把围巾绕好，“你现在最重要的是保暖。”
　　她的动作很轻，指尖在温葵的脖子上停了一下，像是不经意地确认她的体温。
　　“妈。”温葵忽然叫了一声。
　　“嗯？”
　　“今天，你也笑一点，好吗？”温葵看着镜子里的她，“就当……是给我的纪录片留个特别镜头。”
　　温婉的手微微一顿，随即笑了笑：“好。”
　　江守把轮椅从客厅推到卧室门口。
　　轮椅的扶手上挂着一个小小的帆布包，是温婉给温葵缝的，上面绣着一朵简单的向日葵。
　　“准备好了吗？”江守问。
　　“准备好了。”温葵点点头。
　　江守走到床边，小心翼翼地把她从床上抱起来。温葵下意识地搂住他的脖子，脸贴在他的肩上，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
　　“你又轻了。”江守低声说。
　　“胡说。”温葵小声反驳，“我最近吃得挺多的。”
　　“那就是我力气变大了。”江守笑了一下，把她稳稳地放到轮椅上。
　　温婉在一旁看着，眼神里有一瞬间的恍惚。
　　这一幕，她已经看过很多次了。从最开始的慌乱、心疼，到现在的习以为常，时间像一把钝刀，把她的情绪一点点磨平，却又在某个不经意的瞬间，重新割开一道口子。
　　“走吧。”她吸了口气，提起放在门边的袋子，“我带了热水和一些零食，一会儿路上饿了可以吃。”
　　车子驶出小区的时候，街上的行人还不算多。冬日的早晨总是慢半拍，连空气都带着一点惺忪的味道。
　　江守开的是一辆白色的轿车，后备箱已经被他改装过，一侧固定着轮椅的专用支架，另一侧放着摄影器材——一台单反相机，一台小型手持摄像机，还有三脚架和几盒备用电池。这些都是他像影相店的老板借来的。
　　“导演，”江守一边打方向盘，一边问，“今天的拍摄主题是什么？”
　　温葵坐在副驾驶，轮椅被固定在后排，温婉则坐在她旁边。
　　“主题啊……”温葵想了想，“就叫——《冬日的我们》吧。”
　　“挺普通的。”江守笑着说。
　　“普通一点不好吗？”温葵侧过头看他，“我想记住的，本来就都是很普通的事情。”
　　温婉在后排轻轻“啧”了一声：“你们两个说话能不能不要这么文艺，我这个当妈的听着都有点起鸡皮疙瘩。”
　　温葵忍不住笑出声：“妈，你也可以文艺一点的。”
　　“我文艺的时候你们还没出生呢。”温婉靠在座椅上，“那时候我写诗，还发表在杂志上。”
　　“真的？”温葵眼睛一亮，“我怎么没见过？”
　　“后来搬家，杂志都丢了。”温婉说，“再说了，你那时候还小，谁给你看那些。”
　　江守透过后视镜看了她一眼：“阿姨，今天可以给我们讲讲吗？你年轻时候的故事。”
　　温婉愣了一下，随即笑了：“你们这纪录片，是想拍冬天，还是想拍我？”
　　“都拍。”温葵说，“冬天的我们，包括你。”
　　车子一路往镇上开去。
　　老城区的边缘渐渐被抛在身后，马路两旁的树也从整齐的行道树变成了随意生长的梧桐和槐树。树枝光秃秃的，偶尔有几只鸟停在上面，叫了几声，又扑棱着飞走。
　　“这里变化挺大的。”温婉看着窗外，“我小时候来镇上，路还是坑坑洼洼的。”
　　“你小时候经常来？”江守问。
　　“嗯。”温婉点点头，“那时候我爸妈在镇上做点小生意，我周末就过来帮忙。那时候的镇很小，一条街走到头就能看见河。”
　　“现在还有河吗？”温葵问。
　　“有啊。”温婉说，“不过比以前窄了，水也没那么清了。”
　　温葵拿出江守给她准备的小型摄像机，打开开关。镜头先对着前方的挡风玻璃，拍下了前方渐渐靠近的小镇轮廓。
　　“拍摄开始。”她一本正经地说，“《冬天的我们》，第一幕——去镇上的路上。”
　　她把镜头转向自己，对着屏幕里的自己笑了笑：“今天是生理期结束后的第二天，我感觉还不错。我们要去镇上，记录一些很普通的事情。”
　　然后，她把镜头转向驾驶座：“这是江守，我们的司机兼摄影师。”
　　江守侧过头，对着镜头笑了一下：“大家好。”
　　“他开车的时候不能看镜头。”温葵赶紧补充，“安全第一。”
　　镜头又转向后排：“这是我妈，温婉女士。”
　　温婉有点不好意思，却还是对着镜头挥了挥手：“大家好。”
　　“今天的特别嘉宾。”温葵说，“她会给我们讲一些她小时候的故事。”
　　温婉笑骂：“你这孩子，别乱说话。”
　　温葵把镜头重新对准前方，小声说：“记录一下吧，我想以后还能记得，我们三个人一起去镇上的这一天。”
　　小镇的入口处有一块有些陈旧的牌子，上面写着“青禾镇”三个大字，油漆掉了一些，露出底下的木头纹理。
　　车子缓缓驶入镇里，街道不宽，两旁是一层或两层的小楼，有的外墙贴着已经泛黄的瓷砖，有的则是简单的水泥墙，上面刷着“某某超市”“某某药店”的红色字样。
　　“我们先去哪里？”江守问。
　　“先随便转转吧。”温葵说，“我想看看街景。”
　　“那我找个地方停车。”江守说。
　　他在一处空着的路边停好车，下车后先把后备箱打开，把轮椅取出来，展开，调整好刹车。然后，他走到副驾驶座旁，打开车门。
　　“下来咯。”他弯下腰，对温葵说。
　　“我自己可以挪过去。”温葵小声说。
　　“我知道。”江守笑了一下，“但我想抱你。”
　　温葵愣了一下，脸微微红了。
　　温婉在一旁看着，轻轻咳了一声：“你们注意点，这可是在镇上，熟人多。”
　　“妈，你去旁边看看有没有卖热豆浆的。”江守顺口说，“给我们买两杯。”
　　“你这是支开我啊？”温婉挑眉。
　　“那，你不是说早上热豆浆喝了对身体好吗？”江守一本正经，“那你就多喝点。”
　　温婉被他逗笑了，只好拎着钱包往街边的小店走去。
　　江守趁这个空隙，把温葵从车上抱下来，小心地放到轮椅上。
　　“冷不冷？”他伸手摸了摸她的脸。
　　“不冷。”温葵摇摇头，“你手有点凉。”
　　“那我多握一会儿。”他说着，真的握住了她的手，放在自己掌心里呵了口气。
　　温葵看着他，忽然有点想笑：“江守，你知道你现在像什么吗？”
　　“像什么？”
　　“像给小猫捂爪子的铲屎官。”
　　“那你是小猫吗？”江守问。
　　“我是温葵。”她说，“独一无二的那种。”
　　“嗯。”江守点点头，“我知道。”
　　温婉提着两杯热豆浆回来的时候，看见的就是这样一幅画面——
　　江守半蹲在轮椅旁边，帮温葵整理围巾，温葵手里拿着摄像机，正对着他拍。阳光从斜上方照下来，把两个人的影子拉得很长。
　　“你们两个，拍够了没？”温婉把一杯豆浆递给江守，“给，你的。”
　　“谢谢妈。”江守接过豆浆，又帮温葵把吸管插好，递到她手里。
　　“我自己来。”温葵小声说。
　　“我知道。”江守还是把杯子放到她手里，“我只是想帮你。”
　　温婉看着他们，心里忽然生出一种说不出的感觉。
　　她知道，女儿的身体一天比一天差。医生已经跟她谈过很多次，说这种病的发展速度因人而异，有的人能拖很多年，有的人却会在很短的时间里迅速恶化。
　　她也知道，江守是真心的。这个年轻人身上有一种很安静的固执，他不轻易许诺，一旦说了，就会一条路走到黑。
　　“走吧。”温婉吸了一口豆浆，“导演，今天想先拍什么？”
　　“先拍街景吧。”温葵说，“从街口开始。”
　　街道不宽，却很热闹。
　　冬日的阳光虽然不算暖，却足够明亮。路边的小摊上摆着各种东西——有卖蔬菜水果的，有卖零食小吃的，还有卖对联和福字的，虽然离春节还有一段时间，但年味已经悄悄在空气里蔓延。
　　温葵把摄像机举起来，对准前方。
　　“这里是青禾镇。”她低声说，“我妈小时候生活的地方。”
　　她把镜头转向一旁的水果摊，摊位上摆着苹果、橘子和香蕉，摊主是一个头发花白的老太太，正坐在小马扎上晒太阳。
　　“阿姨，要水果吗？”老太太看见她们，热情地招呼。
　　“我们随便看看。”温婉笑着回应。
　　温葵把镜头拉近，拍下老太太脸上的皱纹和手上的老茧。
　　“你拍这个做什么？”温婉问。
　　“我觉得她很像我想象中的外婆。”温葵说，“我没见过外婆，我妈说她在我很小的时候就去世了。”
　　温婉的身体微微一僵。
　　“你外婆啊……”她笑了一下，“她要是还在，肯定很喜欢你。”
　　“她也会像这个奶奶一样晒太阳吗？”温葵问。
　　“会啊。”温婉说，“她最喜欢坐在门口晒太阳，手里拿着针线，一边缝衣服一边骂我爸懒。”
　　温葵“噗嗤”笑出声：“那她一定很可爱。”
　　“她可不觉得自己可爱。”温婉说，“她觉得自己是家里最凶的那一个。”
　　江守在一旁听着，忽然说：“阿姨，你可以对着镜头讲一讲你小时候的故事吗？”
　　温婉愣了一下：“对着镜头？”
　　“嗯。”江守点点头，“这是纪录片的一部分。”
　　温葵也把镜头转向她：“对啊，妈，你就当是在跟我聊天。”
　　温婉犹豫了一下，最终还是点点头：“那好吧。”
　　温葵把摄像机架在三脚架上，调整好角度，让画面里同时能容纳温婉和街道的背景。
　　“开始了哦。”温葵说，“《冬天的我们》，第二幕——我妈的小镇记忆。”
　　温婉看着镜头，有些不自然地笑了一下：“你这孩子，起名字还挺正式。”
　　“你就当是在接受采访。”江守在一旁提醒，“放松一点。”
　　“放松不了。”温婉说，“我又不是明星。”
　　“在我心里你就是。”温葵认真地说。
　　温婉怔了一瞬，随即轻轻叹了口气：“那我就随便说点吧。”
　　她抬头看了看前方的街道，眼神有些恍惚。
　　“我第一次来镇上的时候，大概也就十岁吧。”她缓缓开口，“那时候的路还是土路，一到下雨天就全是泥。我爸妈在这边摆摊卖菜，我周末就坐公交车过来帮忙。”
　　她顿了顿，继续说：“那时候的镇很小，一条街走到头就是河。夏天的时候，河里有很多小孩在玩水，我那时候很羡慕他们，因为我爸妈不让我下水，说危险。”
　　“那你偷偷去过吗？”温葵问。
　　“当然。”温婉笑了，“有一次我趁他们不注意，偷偷跑到河边，把鞋子脱了，把脚伸进水里。那时候的水比现在清多了，能看见底下的石头和小鱼。”
　　“后来呢？”温葵追问。
　　“后来就被我妈抓回去了。”温婉说，“她当着好多人的面把我骂了一顿，还打了我一巴掌。”
　　温葵愣了一下：“外婆会打你啊？”
　　“会啊。”温婉说，“她脾气不好，但是心很软。那天晚上，她偷偷给我煮了鸡蛋，还跟我说，她不是想打我，只是怕我出事。”
　　她说到这里，声音忽然有些哽咽。
　　“我那时候不懂，只觉得她凶。”温婉轻轻吸了口气，“等我自己当了妈，才知道她那时候有多害怕。”
　　镜头里，她的眼睛有些红。
　　温葵看着，心里忽然一阵发酸。
　　“妈。”她轻声说，“你现在也很害怕，对不对？”
　　温婉没有立刻回答。
　　她低头看了看女儿，又看了看一旁的江守，最终还是点了点头：“怕。”
　　“怕你疼，怕你难受，怕你有一天突然就……”她没有把后面的话说出口，“但是怕也没用啊，日子还是得过。”
　　她抬起头，对着镜头笑了一下：“所以啊，我现在能做的，就是多陪你，多看看你，多跟你说说话。等有一天你真的走在我前面了，我也好跟别人说，我不是一个不称职的妈妈。”
　　“妈！”温葵忍不住叫了一声。
　　“好了好了，不说这些。”温婉摆摆手，“今天不是要拍纪录片吗？说点开心的。”
　　他们继续往前走着。
　　街道两旁的店铺一家接一家，有开了很多年的老店，也有刚开张不久的新店。门口的招牌有的已经褪色，有的则崭新发亮，像是在默默比拼谁更能经得住时间的考验。
　　“这里以前是一家裁缝铺。”温婉指着一间已经改成奶茶店的门面，“我妈以前经常带我来做衣服。那时候的衣服都是布票买的布，再找裁缝做。我记得有一次，她给我做了一条红色的连衣裙，我高兴得好几天都舍不得脱。”
　　“红色的连衣裙？”温葵想象了一下，“你那时候一定很好看。”
　　“那当然。”温婉故作骄傲，“你以为你妈年轻的时候不好看啊？”
　　“我妈年轻的时候一定是大美女。”温葵笑着说。
　　“那现在呢？”温婉问。
　　“现在也是。”温葵毫不犹豫，“是我见过最美的妈妈。”
　　温婉愣了一下，随即笑骂：“你这孩子，嘴越来越甜了。”
　　江守在一旁听着，忍不住笑出声。
　　“阿姨，你那时候有喜欢的人吗？”他忽然问。
　　温婉看了他一眼：“你问这个做什么？”
　　“纪录片嘛。”江守一本正经，“要记录真实的人生。”
　　“你少来。”温婉说，“我那时候喜欢的人多了，隔壁班的班长，还有镇上照相馆的小哥，我都觉得挺好看的。”
　　“那后来呢？”温葵好奇地问。
　　“后来啊……”温婉想了想，“后来我遇见了你爸。”
　　她的声音忽然温柔了许多。
　　“你爸那时候在镇上的工厂上班，人长得一般，却特别会说话。第一次见我就说，‘你这姑娘，眼睛真好看。’我那时候还挺害羞的，回家就跟我妈说，我遇到了一个很讨厌的人。”
　　“结果后来呢？”温葵追问。
　　“结果后来，我发现他其实一点也不讨厌。”温婉说，“他会在我下班的时候在门口等我，会给我买糖葫芦，会在冬天把自己的手套给我戴。”
　　她说到这里，轻轻叹了口气：“那时候的冬天，好像比现在暖一点。”
　　“爸要是还在，他也会跟我们一起来吗？”温葵问。
　　“会啊。”温婉说，“他最喜欢凑热闹了。”
　　她抬起头，看着前方的街道，眼神有些恍惚。
　　“他以前经常说，等他退休了，就带我和你一起回镇上开个小店，卖卖书，卖卖咖啡，再养一只猫。”温婉笑了一下，“结果还没等到退休，他就患病走了。”
　　“妈……”温葵小声叫了一声。
　　“没事。”温婉摆摆手，“都过去了。”
　　他们走到了街的尽头。
　　那里果然有一条河，河水不算宽，却足够安静。河岸两旁的树已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝干伸向天空。偶尔有几只鸟飞过，在水面上留下一圈圈涟漪。
　　“这里就是你说的那条河吗？”温葵问。
　　“是。”温婉点点头，“不过比以前窄了。”
　　“我可以过去看看吗？”温葵问。
　　“当然可以。”江守说，“我推你过去。”
　　他小心地推着轮椅，沿着河岸慢慢走着。河水在阳光下泛着淡淡的光，像是一条银色的带子，把小镇分成了两半。
　　“你小时候真的在这里踩过水？”温葵问。
　　“真的。”温婉说，“那时候的水比现在清多了，能看见小鱼在脚边游来游去。”
　　“我也想试试。”温葵说。
　　温婉愣了一下：“现在水太冷了。”
　　“我知道。”温葵笑了一下，“我就是说说。”
　　她把摄像机举起来，对准河面。
　　“这里是我妈小时候偷偷来玩水的地方。”她低声说，“我现在不能下水，只能用镜头代替我的脚。”
　　她的手有些抖，画面也跟着微微晃动。江守注意到了，伸手轻轻扶住她的手。
　　“我帮你稳住。”他说。
　　“嗯。”温葵点点头。
　　两只手一起握着摄像机，画面渐渐稳定下来。
　　“你知道吗？”温葵忽然说，“有时候我会想，如果我没有生病，我们会不会也像其他家庭一样，吵吵闹闹地过日子？”
　　“会啊。”温婉说，“你小时候可皮了，经常把我气到想把你塞回肚子里。”
　　“那你会后悔吗？”温葵问，“生下我。”
　　温婉愣住了。
　　她低头看着女儿，看着她因为疾病而略显苍白的脸，看着她眼里那一丝小心翼翼的期待。
　　“你在胡说什么？”温婉伸手摸了摸她的头，“我从来没有后悔过。”
　　“可是我生病了啊。”温葵小声说，“我可能会比你先走。”
　　“那又怎么样？”温婉说，“你来到这个世界上，看过了这么多风景，认识了这么多人，也被这么多人爱过。你以为，只有活到很老很老才算值吗？”
　　她顿了顿，继续说：“我年轻的时候也想过，如果有一天我有了孩子，我希望她健康、快乐、平安。后来你出生了，你小时候真的很健康，也很快乐，每天都笑得像个小太阳。”
　　“可是后来……”温葵说。
　　“后来你生病了。”温婉接下去，“可是你还是你啊。你还是那个会在夏天追着蝴蝶跑的小姑娘，还是那个会在冬天把手伸进我口袋里取暖的小坏蛋。”
　　她说到这里，忍不住笑了一下：“你知道吗？你小时候特别喜欢把手伸进我的口袋里，我问你冷不冷，你说不冷，就是想占我便宜。”
　　温葵也笑了：“我现在也想占你便宜。”
　　“那你占啊。”温婉说，“你是我女儿，你想占多少就占多少。”
　　他们在河边待了一会儿，直到太阳渐渐往西边移动。
　　“我们去那边看看吧。”江守指着不远处的一座小桥，“那边好像有个小广场。”
　　“好啊。”温葵说。
　　他们沿着河岸走到小桥上。桥不高，却很安静。桥下的河水缓缓流过，偶尔有几片落叶在水面上打转。
　　“这里以前没有桥。”温婉说，“我们那时候要去对岸，只能走很窄的一条木板。有一次我差点掉下去，被你外婆一把拉了回来。”
　　“你那时候是不是又被骂了？”温葵问。
　　“当然。”温婉笑，“她骂得可凶了，说我要是掉下去，她就不要我了。结果晚上还是给我煮了鸡蛋。”
　　“外婆其实很爱你。”温葵说。
　　“嗯。”温婉点点头，“她只是不会说好听的话。”
　　“妈。”温葵忽然叫了一声。
　　“嗯？”
　　“你会不会觉得，我也很不会说好听的话？”温葵问。
　　“你已经说得够好听了。”温婉说。
　　他们过了桥，来到一个小小的广场。
　　广场上有几棵高大的梧桐树，树干粗壮，树皮斑驳。树底下有几张长椅，有几个老人正坐在那里晒太阳，旁边放着拐杖和菜篮子。
　　“这里以前是一片空地。”温婉说，“我们那时候经常在这里跳皮筋。”
　　“你会跳皮筋？”温葵问。
　　“当然。”温婉说，“我那时候可是我们班跳得最好的。”
　　“那你现在还会吗？”温葵问。
　　温婉愣了一下，随即笑了：“现在老了，跳不动了。”
　　“你不老。”温葵说，“你只是长大了。”
　　温婉看着她，忽然觉得眼睛有些酸。
　　“江守，”温葵忽然叫了一声，“你可以帮我拍一下吗？我想让我妈跳皮筋。”
　　“现在这里也没有皮筋啊。”江守说。
　　“那就假装。”温葵说，“我想记住她跳皮筋的样子。”
　　温婉哭笑不得：“你这孩子，净出些奇怪的主意。”
　　“妈，你就跳一下嘛。”温葵看着她，眼里带着期待。
　　温婉犹豫了一下，最终还是点点头：“好，我跳。”
　　江守把摄像机架好，对准温婉。
　　“妈，你随便跳几下就行。”他说，“不用太标准。”
　　“我以前可是很标准的。”温婉不服气。
　　她走到广场中央，想象着脚下有一根看不见的皮筋，开始慢慢跳了起来。
　　她的动作有些生疏，却带着一种很自然的节奏。阳光落在她的身上，把她的影子拉得很长。她的头发已经有了几根白发，却依然被扎得整整齐齐。
　　温葵坐在轮椅上，看着这一幕，眼睛一眨不眨。
　　“妈。”她忽然说，“你真好看。”
　　温婉愣了一下，随即笑了：“你少拍马屁。”
　　“我没有。”温葵认真地说，“你年轻的时候一定很好看，现在也很好看。”
　　温婉停下动作，走回她身边，伸手摸了摸她的头：“你啊，就会说这些让我心软的话。”
　　时间渐渐接近中午，阳光也变得温暖了一些。
　　“我们找个地方吃午饭吧。”江守说，“妈，你有推荐的吗？”
　　“镇上有家面馆不错。”温婉说，“我以前经常去吃。不知道现在还在不在。”
　　“去看看。”江守说。
　　他们沿着街道往回走，路过了刚才的水果摊、奶茶店和小超市。温婉一边走一边指给温葵看：“这里以前是卖包子的，这里是修鞋的，还有这里，是照相馆。”
　　“照相馆还在吗？”温葵问。
　　“应该不在了吧。”温婉说，“现在大家都有手机，谁还去照相馆啊。”
　　“我想去看看。”温葵说，“就算不在了，我也想看看那个地方。”
　　“好。”江守说，“我们去看看。”
　　他们走到温婉说的那家照相馆的位置，果然，那里已经变成了一家手机店。门口摆着各种手机的广告牌，门口的音响里放着流行歌曲。
　　“变化真大。”温婉感叹。
　　“你以前在这里拍过照吗？”温葵问。
　　“拍过啊。”温婉说，“我第一次拍的证件照就是在这里拍的。那时候我扎着两个小辫子，穿着一件花衬衫，摄影师说我眼睛好看，让我笑一点。”
　　“那照片还在吗？”温葵问。
　　“在啊。”温婉说，“在家里的相册里。回去给你看。”
　　“好。”温葵点点头。
　　他们最终找到了那家面馆。
　　面馆不大，却很干净。门口挂着一块木牌，上面写着“老李家面馆”几个字，字体有些歪歪扭扭，却很有味道。
　　“就是这里。”温婉说，“我以前经常来吃。”
　　他们走进去，里面已经有几桌客人了。老板是一个中年男人，正在厨房里忙着下面。
　　“三位吃点什么？”老板娘热情地招呼。
　　“来三碗牛肉面吧。”温婉说，“再来一份小菜。”
　　“好嘞。”老板娘应了一声。
　　他们找了一张靠窗的桌子坐下。江守先把温葵的轮椅固定好，又帮她把外套脱下来搭在椅背上。
　　“我自己可以。”温葵小声说。
　　“我知道。”江守笑了一下，“我只是想帮你。”
　　温婉看着他们，忽然觉得有些恍惚。
　　她想起很多年前，自己和丈夫一起来这家面馆吃面的情景。那时候的他们还很年轻，口袋里没有多少钱，却总觉得未来有无限可能。
　　“妈。”温葵忽然叫了一声，“你在想什么？”
　　“在想你外公。”温婉说，“他以前很喜欢吃这家的牛肉面。”
　　“那我们一会儿多吃一点，替他吃。”温葵说，“明天我们去看外公吧！。”
　　温婉笑了：“好啊，今年你都没见到他们。”
　　面很快就端上来了。
　　牛肉炖得很烂，汤也很鲜。面条是手擀的，宽窄不一，却很有嚼劲。碗里飘着几片葱花和香菜，香味一下子就弥漫开来。
　　“小心烫。”江守帮温葵把面条吹凉了一点，才递到她手里，“慢慢吃。”
　　“我又不是小孩。”温葵小声抗议。
　　“在我眼里，你就是。”江守说。
　　温婉在一旁看着，忍不住笑了：“你们两个，注意一点嗷，这可是公共场合。”
　　“好，我听妈妈的话。”江守说。
　　“我才是最听妈妈话的。”温葵说。
　　温婉笑着说：“都听话，都听话。”
　　温葵吃了一口面，眼睛一亮：“好好吃。”
　　“对吧？”温婉说，“我没骗你。”
　　“爸那时候是不是也这样夸？”温葵问。
　　“他啊……”温婉想了想，“他那时候吃得太快，烫得直吸气，还说‘好吃好吃’。”
　　温葵笑出声：“那他一定很可爱。”
　　“他不可爱。”温婉说，“他就是个坏蛋。”
　　她说着，却忍不住笑了起来。
　　吃完面，他们又在镇上转了一会儿。
　　温葵用摄像机拍下了很多东西——卖菜的阿姨、修鞋的老爷爷、在路边追逐打闹的小孩、墙上的涂鸦、门口的春联……
　　“你拍这么多，回去剪得完吗？”江守问。
　　“剪不完就不剪。”温葵说，“我只是想记录下来。”
　　“记录下来做什么？”江守问。
　　“记录下来，等有一天我不在了，你们可以看。”温葵说。
　　温婉手里的袋子忽然一紧。
　　“你这孩子。”她的声音有些发颤，“少说这种话。”
　　“我只是说实话。”温葵说，“人都会有那一天的。”
　　她转过头，看着江守：“你会看吗？”
　　“会。”江守毫不犹豫，“我会一遍一遍地看。”
　　“那你会不会烦？”温葵问。
　　“不会。”江守说，“我会很想你。”
　　温葵愣了一下，随即笑了：“那我就放心了。”
　　太阳渐渐西斜，小镇的影子被拉得很长。
　　“我们该回去了。”温婉看了看时间，“一会儿路上会堵车。”
　　“再等一下。”温葵说，“我想拍一下夕阳。”
　　他们走到河边，找了一处安静的地方停下。
　　夕阳正慢慢落下，把天空染成了一片温柔的橘红色。河水被映红了，像是一条流动的光带。偶尔有几只鸟飞过，在天空中留下一道黑色的剪影。
　　温葵把摄像机举起来，对准夕阳。
　　“这里是青禾镇。”她低声说，“我妈小时候经常来的地方。今天，我们三个人一起来了。”
　　她顿了顿，继续说：“我不知道以后还能不能再来，也不知道明年的冬天我会在哪里。但是没关系，我已经记住了今天。”
　　她把镜头转向温婉：“这是我妈，温婉。她年轻的时候来过这里很多次，那时候的她，一定想不到，有一天会带着生病的女儿再来这里。”
　　温婉对着镜头笑了一下：“我那时候确实想不到。那时候的我，只想着怎么逃学，怎么偷偷去河边玩水。”
　　“那你现在后悔吗？”温葵问。
　　“后悔什么？”温婉问。
　　“后悔长大。”温葵说。
　　温婉愣了一下，随即笑了：“有一点吧。长大之后，才发现原来大人也会害怕，也会难过，也会在夜里偷偷哭。”
　　她顿了顿，继续说：“但是啊，长大也有长大的好处。长大之后，我遇见了你爸，生下了你，也遇见了江守。”
　　她看了江守一眼：“虽然你有时候有点笨，但是总体来说，还不错。”
　　“谢谢阿姨。”江守笑了。
　　温葵把镜头转向他：“这是江守。他说，他会把我想记住的东西都拍下来。”
　　“我会的。”江守对着镜头说，“我会一直拍，直到你说停。”
　　“如果有一天我说不了停呢？”温葵问。
　　“那我就一直拍。”江守说。
　　温葵愣了一下，随即笑了：“那你可能会拍到很烦。”
　　“不会。”江守说，“我会很想你。”
　　夕阳渐渐落下，天空的颜色慢慢暗了下来。
　　小镇的灯光一盏一盏亮起，像是在黑夜里点亮的一颗颗星星。远处传来几声狗叫，还有小孩的笑声，一切都显得那么普通，却又那么珍贵。
　　“我们回去吧。”温婉说。
　　“好。”温葵点点头。
　　江守把摄像机收起来，又把三脚架折好，放回包里。然后，他走到温葵的轮椅旁，推起她，往停车的地方走去。
　　温婉跟在他们身后，手里拎着给温葵买的小零食和热饮。
　　“妈。”温葵忽然叫了一声。
　　“嗯？”
　　“今天的纪录片，你觉得怎么样？”温葵问。
　　“很好。”温婉说，“我很久没有这么开心过了。”
　　“那以后我们还能再来吗？”温葵问。
　　“当然可以。”温婉说，“只要你想来，我们就来。”
　　“如果有一天我走不动了呢？”温葵问。
　　“那我就背你。”温婉说，“你小时候我背得动，现在也背得动。”
　　“那你背不动的时候呢？”温葵问。
　　“那时候啊……”温婉想了想，“那时候就换江守背。”
　　“好。”江守说，“我背。”
　　温葵笑了：“那你们两个要轮流背，不然会很累。”
　　“没关系。”温婉说，“我们不怕累。”
　　车子缓缓驶出小镇的时候，夜幕已经完全降临。
　　温葵靠在副驾驶座上，手里握着那台小型摄像机，眼睛有些累，却舍不得闭上。
　　“困了就睡一会儿。”江守说，“到家我叫你。”
　　“我不想睡。”温葵说，“我想记住今天。”
　　“你已经记住了。”江守说，“你也拍下来了。”
　　“我怕我会忘。”温葵小声说。
　　“不会。”江守说，“我会帮你记。”
　　温婉在后排看着他们，忽然觉得心里一阵发酸。
　　“妈。”温葵忽然叫了一声。
　　“嗯？”
　　“今天的纪录片，名字可以改一下吗？”温葵问。
　　“改成什么？”温婉问。
　　“改成《冬天的我们，包括你》。”温葵说。
　　“为什么？”温婉问。
　　“因为冬天除了我们。”温葵说，“还有以后捡到相机的那个幸运的人。”
　　江守问：“你想把相机丢进哪里啊？”
　　温葵想了想说：“等我离开后，就把相机以漂流瓶的形式送到海面上吧。”
　　温婉笑了：“好，好啊。就叫这个名字。”
　　车子渐渐驶离了小镇，青禾镇的灯光慢慢消失在后视镜里。
　　温葵靠在座椅上，眼睛终于慢慢闭上。
　　她做了一个梦。
　　梦里，她走在小镇的街道上，没有坐轮椅，也没有生病。她牵着温婉的手，温婉牵着她的手，江守走在她们旁边，手里拿着摄像机。
　　街道两旁的树长出了新的叶子，河水变得清澈见底，夕阳在天空中慢慢落下，把他们的影子拉得很长很长。
　　她知道，这个梦总有一天会醒来。
　　但是没关系，她想。
　　至少，她已经记住了这个冬天，记住了她的妈妈，记住了江守。
　　《冬天的我们，包括你》——第一幕，杀青。