下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
清晨五点半，沈清如睁开眼睛的第一件事，是摸出枕边的怀表。
表盘在晨光里泛着微弱的金属光泽，指针指向五点三十二分。秒针均匀地跳动，像某种生命的脉搏。她静静躺着，听着宿舍里此起彼伏的呼吸声，感受着身体里那种熟悉的、一天开始的紧绷感。
今天是改良工具正式试用的第一天。半个月的倒计时，从此刻开始。
她悄悄起身，从空间里取出今天签到的东西：一把卷尺，一包缝纫针，半斤白砂糖，还有五个鸡蛋。卷尺很新，钢带泛着冷光，刻度清晰。这又是恰到好处的工具——今天要测量每一组试用者的身高、臂长，为定制化改良收集数据。
她把白砂糖和鸡蛋放进空间，只取出缝纫针——可以用来固定数据记录表。然后轻手轻脚地穿衣、叠被，在其他人还睡梦中时，已经走出了宿舍。
晨风依然冷冽，但空气里多了些湿润的泥土气息。营区里很安静，只有远处炊事班的烟囱开始冒烟，淡青色的烟在微明的天空里笔直上升。
沈清如先去了铁匠棚。陈向东已经在了，炉火正旺，照亮了他专注的脸。他正在加工第二把可调节锄头的卡箍，铁锤敲在铁砧上，发出清脆而有节奏的叮当声。
“陈师傅早。”
“早。”陈向东头也没抬，“第一套做好了，在那边。你看看。”
沈清如走过去。工作台上摆着三样东西：一把可调节锄头，一根改良扁担，还有一套播种机调节装置的零件——准备今天装到二排那台播种机上。
她拿起锄头仔细检查。木柄是柞木的，已经打磨得光滑温润，握柄处缠了麻绳，增加了摩擦力。卡箍做得精巧，调节螺丝用的是从废钟表上拆下来的齿轮，虽然粗糙但能用。
“很好。”她说，“二排那边我去安装。陈师傅您继续做第二套？”
“嗯。柳木料已经准备好了，下午能出扁担。第三套的锄头柄在晾干，明天能做。”
沈清如点点头，把锄头和扁担装进一个大麻袋，扛在肩上。又拿起那套调节装置，用布包好。正要走，陈向东叫住了她。
“小沈。”
她回头。
陈向东放下锤子，在围裙上擦了擦手：“昨天散会后，司务长老刘来找过我。”
沈清如心里一紧：“他说什么？”
“也没说什么，就是问材料花了多少钱，用了几个人工。”陈向东从兜里掏出烟袋，慢慢卷着烟，“但我听得出来，他话里有话。”
“话里什么话？”
“说你们刚来就搞这么大动静，小心树大招风。”陈向东点燃烟，吸了一口，“还说改良工具是好事，但要是影响了正常生产，或者出了安全事故，责任谁都担不起。”
沈清如沉默了。这是预料之中的阻力。任何改变都会触动既得利益，或者至少，会打破某种平衡。
“谢谢陈师傅提醒。”她最终说，“我们会注意的。”
陈向东摆摆手：“我也就一说。该做的还是得做。去吧，小心点。”
从铁匠棚出来，天已经大亮了。沈清如先去了女知青排的宿舍。李秀兰正在门口洗漱，看见她扛着麻袋过来，眼睛一亮。
“清如！是不是……”
“嗯。”沈清如放下麻袋，取出那把改良锄头，“这是你们排的。上午出工前，我先做个培训。”
“好好好！我这就叫人！”
十分钟后，女知青排二十三个人全到齐了。大家都挤在宿舍前的空地上，眼睛盯着沈清如手里的锄头。
沈清如先讲解了结构：“这是可调节锄头。木柄和锄头头连接处有个卡箍，拧松螺丝可以调节角度。角度越大，腰弯得越少，但需要更多手臂力量。角度小，腰会弯一些，但手臂省力。”
她演示了几个角度：“每个人身高、臂长、力量不同，要找最适合自己的角度。怎么找？很简单——拿起来挥几下，感觉腰不酸、手臂不累的那个角度就是对的。”
然后她示范正确使用方法：“不要光靠手臂发力。腰为轴，肩带臂，力从脚起，传到手。看——”
她做了几个标准的挥锄动作。虽然这具身体力量不如前世，但技巧还在，动作流畅有力。
“最重要的是腰部保护。”她强调，“不管用什么工具，连续劳动两小时一定要休息十分钟，活动腰部。工具只能辅助，不能替代劳逸结合。”
接下来是实操。每个人都试了试，沈清如一个一个指导，纠正动作。她发现，大部分女知青都习惯弯腰干活，腰部压力很大。经过调整，找到合适角度后，普遍反映“腰轻松多了”。
“清如，这个真的有用！”王彩凤试用后兴奋地说，“我感觉能多干半小时！”
“但前提是正确使用。”沈清如严肃地说，“工具再好，用错了反而伤身体。记住了，腰为轴，肩带臂。”
培训持续了半个小时。结束时，沈清如把锄头交给李秀兰：“你是排长，负责监督正确使用。每天记录使用情况——谁用了多久，有什么问题，有什么建议。晚上交给我。”
“好！”李秀兰郑重接过。
离开女知青排，沈清如去了后勤排。扁担的培训相对简单，重点是演示如何正确垫肩、如何起步和停步时的平衡技巧。后勤排长老刘是个实在人，试用后直接说：“这个行。我肩膀有旧伤，用这个挑水能多挑两担。”
最后是二排。沈清如在拖拉机旁找到了排长老赵。他正在检查今天要用的播种机，看见沈清如过来，表情有些复杂。
“小沈同志，来安装那个……调节装置？”
“嗯。王连长批准了，装您这台播种机上试用。”沈清如打开布包，“安装需要半小时，不影响上午出工。”
老赵点点头，让开位置。沈清如开始工作。她先拆下原来的固定卡子——已经锈死了，费了很大劲才拆下来。然后安装新的调节装置：底座固定，调节杆连接，锁紧螺母装好，最后校准刻度。
整个过程很顺利。老赵在旁边看着，一开始还有些怀疑，但随着安装进行，表情渐渐认真起来。
“这个刻度……怎么读？”
“这里是零位，对应三厘米深度。每转一圈，大约增加一厘米深度，最多到十二厘米。”沈清如指着刻度解释，“地硬就调浅，地软就调深。可以边作业边调。”
她演示了一下。转动调节杆，开沟器平稳升降。
老赵自己上手试了试，点点头：“挺顺。就是不知道用起来结不结实。”
“关键部位都加固了。但使用时要注意，调节时最好停车，不要在行进中调，防止意外。”
“明白。”
安装完，正好赶上早饭哨声。沈清如收拾工具，准备去食堂。老赵叫住了她。
“小沈。”
她回头。
老赵犹豫了一下，还是说了：“你搞这些改良，是好事。但……有些人可能不这么想。”
沈清如心里明白，但面上平静：“赵排长指的是？”
“我也说不清。”老赵搓了搓手，“就是感觉……有人不太高兴。可能是觉得你们太出风头，也可能是别的。总之，你小心点。”
“谢谢赵排长提醒。”
食堂里，气氛有些微妙。沈清如打好饭，找了个角落坐下。她能感觉到一些目光投过来——好奇的，审视的，也有不友善的。
周延川端着碗过来了。他看起来很疲惫，眼睛下面有淡淡的青色。
“昨晚没睡好？”沈清如问。
“整理数据到两点。”周延川坐下，压低声音，“上午培训怎么样？”
“都做了。女知青排反响很好，后勤排也接受。二排老赵……提醒我小心。”
周延川点点头：“意料之中。我刚才遇到三排张排长，他也暗示说‘年轻人要踏实，别好高骛远’。”
“压力测试开始了。”沈清如平静地喝了口粥，“半个月，我们要用数据说话。”
“数据记录表我已经优化了。”周延川从兜里掏出几张纸，“增加了每日使用时长、工作效率变化、主观疲劳度评分、工具损耗情况……还有，我设计了一个简单的评分系统，综合各项指标，给出客观评价。”
沈清如接过看。表格设计得很科学，既有定量数据，也有定性评价，还有开放式问题收集建议。
“很好。下午开始收集第一天数据。”
上午劳动时，沈清如被分配去清理灌溉渠。这是重体力活，要把一个冬天积攒的淤泥和杂草清理出来，保证春耕用水。
她和其他人一样，穿上高筒雨靴，拿着铁锹下到渠里。淤泥深及小腿，每走一步都很费劲。铁锹插进淤泥里，要用力才能撬起来，然后甩到岸上。
干了不到半小时，就有人开始喘粗气。沈清如也感到手臂和腰部的酸胀，但她调整呼吸，保持稳定节奏——这是前世在工地实习时学到的：重体力劳动不是拼爆发力，而是拼耐力。
休息时，她观察女知青排那边。她们今天被分配去平整土地，用的是那把改良锄头。从远处看，李秀兰正带着大家练习标准动作，虽然还不熟练，但至少姿势正确了。
中午吃饭时，李秀兰兴冲冲地跑过来。
“清如！上午我们用新锄头，效率真的提高了！王彩凤说她上午干的活，比昨天多了三分之一！”
“别光看效率。”沈清如提醒，“疲劳度呢？腰部感觉怎么样？”
“也好多了！就是……就是手臂有点酸，可能是发力方式还不习惯。”
“正常。新工具需要适应期。下午继续注意姿势。”
下午沈清如继续清渠。天阴了下来，云层低垂，空气闷热。淤泥的气味在潮湿的空气里更浓重了。
干到三点左右，远处传来骚动。有人喊：“出事了！快来人！”
沈清如心头一紧，放下铁锹就往那边跑。是女知青排那边。一群人围在一起，中间是王彩凤，她坐在地上，捂着脚踝，脸色苍白。
“怎么了？”沈清如挤进去。
“锄头……锄头脱手了，砸到脚了。”李秀兰声音发颤。
沈清如蹲下身检查。王彩凤的右脚踝红肿，但骨头应该没断——可能是扭伤或软组织损伤。她抬头问：“锄头怎么会脱手？”
“我……我也不知道。”王彩凤忍着疼说，“就是挥到一半，手一滑，锄头就飞出去了。”
沈清如看向掉在地上的锄头。木柄上，握柄处的麻绳松了，有一段甚至脱落了。
“麻绳没绑紧。”她皱起眉头，“上午培训时没检查吗？”
李秀兰低下头：“我……我没想到会松。”
“任何工具使用前都要检查，这是基本安全常识。”沈清如语气严肃，但没多责备，“先送她去卫生所。”
几个女知青搀着王彩凤走了。沈清如捡起锄头，仔细检查。不仅仅是麻绳松了——卡箍的调节螺丝也有些松动，可能是振动导致的。
这是设计缺陷，也是检查疏漏。她心里沉了一下。
消息很快传开了。等沈清如收工回到营区时，已经能感觉到各种目光：担忧的，质疑的，甚至有幸灾乐祸的。
晚饭时，司务长老刘端着碗坐到了沈清如对面。
“小沈同志，听说今天出事了？”
“一点小意外，扭伤脚踝。”沈清如平静地回答，“已经处理了。”
“哦。”老刘慢悠悠地喝了口粥，“改良工具是好事，但安全第一啊。这要是砸到头，后果可就严重了。”
“是，我们会加强安全检查。”
“要我说啊，”老刘放下碗，“新东西就得慢慢来，不能急。你看，老祖宗传下来的东西，用了几百年，为啥没大改？因为稳妥。”
这话绵里藏针。沈清如抬眼看向老刘：“刘司务长，老祖宗的东西也在改进。从石锄到青铜锄到铁锄，从直犁到曲辕犁，都是改进。我们不能因为怕出事就不进步。”
老刘愣了一下，没想到沈清如会这么直接。他干笑两声：“也是，也是。你们年轻人有闯劲，好事。就是……小心点总没错。”
他走了。周延川端着碗过来，在沈清如对面坐下。
“听说了？”
“嗯。”沈清如扒拉着碗里的饭，“麻绳松脱，卡箍螺丝松动。设计问题和检查疏漏都有。”
“王彩凤伤得重吗？”
“扭伤，休息几天就好。但影响很坏。”
周延川沉默了一会儿：“今晚开会？”
“开。把所有试用者叫上，复盘事故，强调安全。”
晚上七点，机务队工作间。女知青排全体、后勤排代表、二排老赵都来了。气氛有些凝重。
沈清如先把事故锄头摆在桌上：“今天的事，责任在我。设计时没考虑到麻绳在长期使用后可能松动，也没强调使用前的安全检查。”
她看向李秀兰：“李排长，培训时我是不是说过，每次使用前要检查工具？”
“说过……”李秀兰小声说。
“那今天检查了吗？”
李秀兰低下头：“没有……”
“好。那我们从今天开始立规矩。”沈清如声音清晰，“第一，任何工具使用前必须检查：连接处是否牢固，调节机构是否紧固，手柄是否完好。第二，使用中如果发现异常，立即停止使用，报告。第三，每天收工后简单保养：清理泥土，检查损耗。”
她在黑板上写下这三条：“这是铁律，谁违反，就暂停使用改良工具。”
然后她开始讲解改进方案：“麻绳防滑要改进。我想到两个办法：一是用更结实的麻绳，浸油增加韧性；二是在木柄上开浅槽，麻绳嵌进去，不易滑动。”
她拿出今天签到得到的缝纫针：“这些针可以用来固定麻绳。每隔一段距离扎进去固定，比单纯缠绕更牢靠。”
周延川补充：“卡箍螺丝松动问题，可以加装弹簧垫片防松。弹簧垫片仓库里没有，但可以用废钟表的发条自己改。”
陈向东一直在旁边听着，这时开口：“麻绳浸油我能做。油有的是，就是费时间。开槽也简单，明天我改。”
“好。”沈清如看向大家，“事故发生了，不可怕。可怕的是不吸取教训。从明天起，我们建立每日检查记录——谁检查，谁签字，责任到人。”
会议持续到九点。散会后，李秀兰留了下来。
“清如，对不起……是我没做好。”
“不是你的错。”沈清如拍拍她的肩，“我们都没经验。现在重要的是完善制度，防止再出事。”
李秀兰点头，眼睛有点红：“王彩凤那边……”
“我去看看她。”
卫生所里，王彩凤的脚踝已经包扎好了，肿得像馒头。吴医生正在给她上药。
“怎么样？”沈清如问。
“扭伤，没伤到骨头，但得休息一周。”吴医生说，“也算幸运，要是砸到脚背，可能就骨折了。”
王彩凤看见沈清如，有些不好意思：“清如，是我没用好……”
“别这么说。”沈清如在床边坐下，“工具设计有问题，我们会改进。你好好养伤。”
“那……那我还能用改良锄头吗？”
“能。等你伤好了，我们重新培训，确保安全。”沈清如从兜里掏出两个煮鸡蛋——今天签到的，递过去，“补充营养，好得快。”
王彩凤接过鸡蛋，眼泪掉下来了：“谢谢……”
从卫生所出来，夜已经深了。沈清如没回宿舍，而是去了铁匠棚。陈向东还在那里，就着炉火的光改锄头柄。
“陈师傅，这么晚还不休息？”
“趁热打铁。”陈向东头也没抬，“我在开槽。你看这个深度行不行？”
沈清如接过来看。木柄握柄处开了浅浅的螺旋槽，麻绳可以嵌进去。
“可以。槽不用太深，一毫米就够了，主要是防止滑动。”
“嗯。麻绳浸油要一晚上，明天早上能好。”陈向东放下锉刀，揉了揉眼睛，“小沈，今天这事……有人会说闲话。”
“我知道。”
“但别往心里去。”陈向东点燃烟袋，“搞新东西，哪有一帆风顺的。我年轻时候搞改良，失败过多少次，都数不清。但只要方向对，坚持下去，总能成。”
沈清如看着炉火映红的脸，忽然觉得这个沉默寡言的老师傅，心里有座山。
“谢谢陈师傅。”
“谢啥。”陈向东摆摆手，“回去吧，明天还得早起。”
沈清如回到宿舍时，已经快十一点了。宿舍里很安静，大家都睡了。她轻手轻脚地爬上铺位，躺下，却一时睡不着。
今天的事像一盆冷水，浇醒了她。在这个时代，在这个环境，做任何改变都要小心翼翼。一次事故，可能就断送所有努力。
但她不后悔。王彩凤的伤是教训，但不是终点。从教训中学习，改进，继续前进——这才是工程师的思维方式。
她想起前世第一次独立负责项目时，也出过事故。一个液压系统漏油，差点引发火灾。当时她三天三夜没合眼，分析原因，改进设计，最终解决了问题。导师对她说：“清如，工程师的成长，是在解决问题和吸取教训中完成的。”
现在，她又在经历这个过程。虽然环境不同，工具原始，但本质一样。
签到系统今天给了卷尺和缝纫针，恰好是她需要的。这让她有一种感觉——系统似乎能感知她的处境，提供最合适的帮助。
这让她安心，也让她警惕。依赖外物终究不稳，真正的力量还是要来自自身的能力和判断。
窗外，北方的春夜依然漫长。但沈清如知道，春天真的来了——她闻到了泥土解冻的气息，听到了远处河流冰裂的声音。
半个月试用期，第一天就给了她一个下马威。
但这才开始。
她闭上眼睛，在脑海里复盘今天的一切：设计缺陷、检查疏漏、改进方案、安全制度……
明天，要从头再来。
带着更完善的工具，更严格的制度，更谨慎的态度。
她要证明，改良不是冒进，而是基于科学和责任的进步。
在这片荒原上，在这段特殊的岁月里，她用自己唯一擅长的方式——技术、数据、逻辑——开辟一条小小的路。
路很窄，很陡，布满荆棘。
但她会走下去。
