《借光》幕晨

17、名字

　　第十七章名字
　　秋意渐浓时，计云初的孕肚已如揣着一个圆润的西瓜，行动间多了几分显而易见的笨拙与小心翼翼。孕期的种种不适虽未完全消退，但在盛听澜近乎严苛却无比周全的照料下，都被控制在了可承受的范围。胎动越来越有力，有时甚至能看到小小的鼓包在肚皮上游走，像是在里面伸懒腰，又像是在好奇地探索边界。
　　这天下班回家，计云初累得几乎不想动弹。孕晚期开始，久站或久坐后，腰背的酸胀感和脚踝的轻微浮肿便如影随形。他踢掉鞋子，把自己陷进沙发里，长长舒了口气。
　　盛听澜比他晚半小时到家，手里提着一个印着某高端母婴品牌logo的纸袋。他看到瘫在沙发上的计云初，眉头几不可察地蹙了蹙，将纸袋放在一旁，先去洗了手，才走过来，很自然地在他身边坐下，温热的手掌贴上他的后腰。
　　“又酸了？”力道适中的揉按缓解着肌肉的紧绷。
　　“嗯……”计云初舒服地喟叹一声，闭着眼，“今天门诊孩子多，一直坐着写病历，起来的时候差点没站稳。”他顿了顿，想起什么，睁开眼，“你手里拿的什么？”
　　盛听澜动作未停：“路过商场，看到些东西。”
　　计云初好奇地侧身看去。盛听澜这才松开手，起身将纸袋拿过来，从里面取出几个精致的小盒子。
　　第一个盒子打开，是两对小巧的、泛着温润光泽的银质长命锁。一对刻着祥云纹，一对刻着如意纹，做工极为精细，用柔软的红色丝线穿着。
　　“长命锁？”计云初拿起一枚，沉甸甸的，触手生凉，“怎么买了两对？”
　　“一对是你的父母准备的，”盛听澜语气平淡，像在讨论手术方案，“一对是我准备的。公平。”
　　计云初失笑。这很“盛听澜”，连长辈给孙辈的礼物都要考虑份额均衡，生怕有一方觉得被忽视或厚此薄彼。
　　第二个盒子稍大，里面是一套柔软的初生婴儿连体衣，浅鹅黄色，布料柔软得像云朵，袖口和脚踝处绣着憨态可掬的小熊。还有一双迷你的袜子和一顶同样柔软的小帽子。
　　“不知道性别，选了中性色。”盛听澜解释，手指无意识地抚过那柔软的布料，动作轻得像是怕惊扰了什么。
　　计云初看着那小小的衣物，心尖软得一塌糊涂。他几乎能想象出宝宝穿上它的样子，那么小，那么软，蜷缩在臂弯里。一股奇异的、混合着期待与惶恐的暖流涌遍全身。
　　“还有这个。”盛听澜拿出第三个，也是最小的一个盒子。打开，里面不是衣物，而是一本深蓝色绒面、手掌大小的册子，封面上烫金印着两个字：《成长》。
　　计云初接过来翻开。里面是空白的，但每一页都印着精致的底纹和提示文字：“第一次微笑”、“第一次抬头”、“第一次翻身”、“第一颗牙”、“第一步”…… 直到后面几页，变成了“第一天上幼儿园”、“第一次得奖”、“十八岁成人礼”……
　　这不是商店里贩售的普通纪念册。它太特别，太……“盛听澜”。
　　“你订做的？”计云初抬头看他，眼眶有些热。
　　“嗯。”盛听澜承认得干脆，“记录用。以后填。”
　　以后。这个词从他嘴里说出来，带着一种沉甸甸的承诺感。他不是在准备迎接一个婴儿，而是在规划一个孩子的一生，并郑重地预留了参与的位置。
　　计云初摩挲着柔软的绒面，翻到册子最后。那里有一页，标题是“名字”。
　　他心头一动。取名这件事，他们断断续续讨论过几次，但总因各种事情岔开，或者觉得还没到最合适的时机，迟迟未有定论。父母那边也问过几次，都被他们以“还在想”搪塞过去。
　　“名字……”计云初轻声说，手指停在那页空白上，“你想好了吗？”
　　盛听澜在他身边重新坐下，手臂伸过沙发靠背，将他半揽入怀，另一只手也覆上那本册子，手指正好点在“名字”两个字下方。
　　“想过很多。”盛听澜的声音在耳畔响起，低沉而平缓，“从知道他有心跳开始，就在想。”
　　计云初靠着他，感受着他胸膛传来的稳定心跳和温度。“有喜欢的吗？”
　　“一开始，想用‘安’、‘宁’、‘康’这类字。”盛听澜坦言，“健康平安，是最大的愿望。” 这很符合他一贯的、外科医生式的实用主义。
　　“后来呢？”计云初问，手指勾住他的手指。
　　“后来觉得，太简单了。”盛听澜顿了顿，似乎在选择措辞，“他不仅仅是一个需要被保护、祝愿平安的婴孩。他会长大，会有自己的人生。名字是跟随一生的符号，不该只是父母愿望的投射，或许……也该有点别的。”
　　计云初有些意外。他没想到盛听澜会想得这么深。“别的？比如？”
　　盛听澜沉默了更久一些，久到计云初以为他不会回答了。客厅里只听得见墙上挂钟细微的走秒声，和彼此交融的呼吸。
　　“比如，”他终于开口，声音比刚才更轻，却带着某种奇异的分量，“来处。”
　　计云初微微一怔。
　　“他是我们共同带来的生命。”盛听澜的手指无意识地在册子上划了一下，“名字里，应该有你，也有我。”
　　这句话像一颗小石子投入心湖，漾开层层涟漪。计云初从未从这个角度想过。他以为盛听澜会偏好更大气、更寓意深远的字，或者从诗词典故中寻找灵感。却没想到，他最朴素的愿望，是将两个人的存在，共同镌刻进孩子的生命印记里。
　　“那……怎么放？”计云初的声音有些哑。
　　盛听澜抽回手，从茶几抽屉里拿出一张纸和一支笔——他习惯随手记录思绪。纸上是几行整齐的字迹，显然是反复斟酌过的结果。
　　计云初凑过去看。纸上列了七八个名字，每个都带着简单的注解。
　　【计承澜】注：承载（延续？）听澜之“澜”，亦有胸怀宽广意。
　　【盛怀初】注：心怀云初之“初”，亦有初心不改意。
　　【计慕阳】注：仰慕（向阳？），取“盛”之阳光意。
　　【盛念云】注：念念不忘，取“云初”之“云”。
　　……
　　每一个名字，都巧妙地嵌入了他们两人名字中的一个字，或含义，或谐音。看得出来，他花了心思。
　　“这些……”计云初一个个看过去，心里涨满了一种酸软的情绪。他不是没想过用彼此的名字元素组合，但总觉得刻意，或者拼凑。可盛听澜列出的这些，虽然简单，却有一种奇妙的和谐与郑重。
　　“都不够好。”盛听澜却自己否定了，他用笔尖轻轻点着纸张，眉头微蹙，“要么太直白，要么寓意牵强。‘承’字太重，‘慕’字太轻，‘怀’字太柔，‘念’字太婉。”
　　计云初忍不住笑了。原来严谨如盛听澜，也会在取名这种事上纠结，像挑剔手术方案一样挑剔着每一个字的重量、音韵和含义。
　　“那……‘计盛’呢？”计云初轻声问。
　　盛听澜的笔尖停住了。
　　计云初其实只是下意识地说出了这个在脑海里盘旋过、却始终觉得太过“贪心”而不敢提出的组合。简单直接到极致，将两个人的姓氏并列。
　　盛听澜缓缓转过头，看向他。镜片后的眼睛很深，像是投入石子的古井，漾开圈圈看不透的波纹。
　　“计盛。”他低声重复了一遍，像是在舌尖品尝这两个字的音韵与重量。
　　“嗯。”计云初有些忐忑，“是不是太简单了？或者……太……” 太什么？太彰显占有？太直白地宣告这是“计”与“盛”的结合？他怕盛听澜觉得不够雅致，不够含蓄。
　　盛听澜没有立刻回答。他放下笔，向后靠在沙发背上，目光投向虚空中的某一点，陷入了沉思。
　　客厅再次安静下来。窗外暮色渐沉，天际最后一抹霞光透过玻璃，在两人身上投下温暖的光晕。
　　“计、盛。”盛听澜又念了一遍，这次是分开念的，咬字清晰。
　　他忽然坐直身体，重新拿起笔，在纸的空白处，一笔一划地写下了这两个字。
　　他的字迹一贯锋利清晰，此刻却带着一种不同以往的、近乎凝重的力道。
　　“计，谋也，算也，亦有计议、计虑之意。”他缓缓开口，像是在解析一个复杂的病例，“盛，多也，丰也，兴旺，炽烈。”
　　他转头，看向计云初：“计谋深远，方能兴盛繁荣。两个姓氏，也是两个动词。‘计’是规划与思虑，‘盛’是成长与蓬勃。”
　　他顿了顿，眼中似有光芒流转：“‘计’为始，‘盛’为终。以深思熟虑为基，方得枝繁叶茂之果。这个名字，不是一个简单的结合，它是一种……期许，也是一种传承。”
　　计云初听得呆了。他从未想过，两个简单的姓氏组合在一起，能被盛听澜解读出如此层层递进、充满力度的含义。这不再是“计云初”和“盛听澜”的物理叠加，而是被赋予了新的生命和愿景。
　　“而且，”盛听澜的声音低了下来，带上一丝几不可察的柔软，“‘盛’字，拆开是‘成’与‘皿’。成，功也，就也；皿，器也。成器，亦是父母对子女最根本的愿望。”
　　计云初的鼻尖猛地一酸。他看着盛听澜在纸上写下的那两个字，又看看他沉静而专注的侧脸，忽然觉得，这或许就是最好的名字了。没有繁复的典故，没有生僻的字眼，只是最朴素地将两个人的来处合二为一，却在盛听澜的诠释下，拥有了最深厚、最绵长的寄托。
　　“那……如果是女孩呢？”计云初问，声音有些哽咽，“也叫计盛吗？”
　　盛听澜似乎早已想过这个问题。“‘盛’字本无性别指向。若觉得不够柔美，可取同音‘晟’，日光鼎盛，或‘晠’，光明。但我觉得，‘盛’本身很好。女孩为何不能‘兴盛’、‘盛大’？名字是祝福，不该被性别束缚。”
　　他的语气平静，却透着一种坚定的、打破常规的力量。计云初仿佛能看到，如果是个女儿，盛听澜也会同样期望她胸怀广阔，生机蓬勃，而非仅仅被赋予娇柔的寓意。
　　“你喜欢吗？”盛听澜问，目光落回计云初脸上，带着难得的、征询的意味。
　　计云初用力点头，眼泪终于控制不住，滚落下来。“喜欢。”他哑声说，“很喜欢。”
　　盛听澜抬手，用拇指指腹轻轻擦去他的泪。“那就叫这个。”
　　没有更多讨论，没有更多比较。仿佛这个名字早已在冥冥中等待他们，此刻只是被轻轻揭开了面纱。
　　“计盛……”计云初喃喃地念着，手掌覆上自己的小腹，那里恰好传来一下有力的胎动，像是在回应。“宝宝，你听到了吗？爸爸给你取好名字了。计盛……你喜欢吗？”
　　肚子里的小家伙又动了一下，这一次，像是在小腹侧面鼓出一个小包，顶着他的手心，停留了几秒才慢慢消下去。
　　盛听澜的手也覆了上来，正好盖在计云初的手背上。两人掌心相叠，隔着肚皮，感受着那个小小生命活泼的律动。
　　“他听到了。”盛听澜说，声音里带着一丝不易察觉的动容。
　　“嗯，他喜欢。”计云初含着泪笑，“他在跟你击掌呢，爸爸。”
　　盛听澜的掌心微微收拢，将计云初的手和那圆润的弧度一同包裹住。他低下头，额头轻轻抵在计云初的发顶，长久地沉默着。
　　窗外最后的天光也消失了，夜幕降临，万家灯火次第亮起。客厅里没有开主灯，只有沙发旁一盏落地灯散发着柔和的光晕，将相拥的两人笼在温暖的光圈里。
　　纸上的“计盛”二字，在灯光下泛着淡淡的墨迹光泽。
　　那不仅仅是一个名字。
　　那是爱的证据，是血脉的联结，是两个独立的灵魂共同创造并赠与另一个新生命的、最初的也是永恒的礼物。
　　它预示着一段全新的、三个人共同书写的旅程，即将开始。
　　许久，盛听澜抬起头，拿起那本《成长》纪念册，翻到“名字”那一页。他从笔筒里抽出一支钢笔——不是平时用的签字笔，而是一支看起来颇有年头的暗红色钢笔，笔帽有着精致的金属浮雕。
　　“这支笔，”他罕见地主动解释，“是我考入医学院时，父亲送的。”
　　他拧开笔帽，吸墨器里还有墨水。他在那页空白的、印着“名字”二字的纸上，郑重地，一笔一划地写下：
　　计盛
　　字迹遒劲有力，力透纸背。黑色的墨迹在暖黄的灯光下，仿佛有了生命。
　　写完后，他静静看了片刻，然后将笔递给计云初。
　　计云初接过那支尚带着他体温的钢笔，手指微微颤抖。他在盛听澜写下的名字旁边，同样郑重地，写下自己的名字：
　　计云初
　　然后，他看向盛听澜。盛听澜接过笔，在另一侧，写下自己的名字：
　　盛听澜
　　三个名字并列在一起。计盛。计云初。盛听澜。
　　血脉与爱，在此刻交汇，落于纸上，也刻入生命。
　　“等他出生，”盛听澜合上册子，绒面柔软，“让他自己签上。”
　　计云初想象着那个画面，眼泪又涌了上来，这次是笑着流泪。
　　“好。”他哽咽着说。
　　那晚，计云初睡得格外安稳。梦里没有具体的景象，只有一片温暖的、金色的光，和光里隐约传来的、有力的心跳声，咚咚，咚咚，像是生命的鼓点。
　　盛听澜却醒着。他侧躺着，借着窗外透进来的朦胧月光，看着计云初安静的睡颜，手依旧轻轻搭在他隆起的小腹上。
　　计盛。
　　他在心里无声地念着这个名字。
　　从此以后，这个世界上，会有一个小小的人儿，冠以这样的姓氏，承载这样的名字。
　　他会教他走路，教他认字，教他看这个世界的光明与阴影。也会在他跌倒时扶起他，在他迷茫时指引他，在他展翅时目送他。
　　他会和计云初一起，陪着他，从襁褓到成年，从稚嫩到成熟。
　　掌心下，又是一下轻微的胎动。盛听澜的手掌微微收紧，仿佛想将那生命的跃动，牢牢握在掌心，又仿佛想将自己全部的力量与守护，透过皮肤，传递进去。
　　月光偏移，悄然漫过窗棂，漫过相拥而眠的两人，最后落在那本合上的、深蓝色的《成长》册上。
　　封面的烫金字，在月光下微微闪着光。
　　而属于“计盛”的故事，在第一页，已经写下了序章。