《借光》幕晨

14、晨光

　　第十四章晨光
　　晨光透过百叶窗，在木地板上切出细细的光栅。计云初在浅眠中翻了个身，手习惯性地摸向身旁——空了，床单还残留着温热的凹陷。
　　厨房传来极轻的响动，是瓷器相碰的脆响，水流声，还有煎蛋时油花细密的“滋滋”声。这些声音被刻意压低，却构成了一首熟悉的晨间序曲。
　　计云初没有立刻起身。他侧躺着，手轻轻搭在小腹隆起的弧度上。孕二十四周，肚子已经很明显了，像揣着个小小的、温暖的西瓜。宝宝还在睡，安静得让他有些不习惯——昨夜临睡前，小家伙明明还活泼地踢了好几脚，像是在抗议妈妈的早睡。
　　他闭上眼睛，感受着身体里这个生命的存在。四维彩超已经过去三周，但那张模糊的小脸依旧清晰地印在脑海里。有时夜里醒来，他会忍不住打开手机，翻看存在相册里的照片，一遍又一遍。
　　脚步声靠近，卧室门被轻轻推开。
　　“醒了？”盛听澜的声音在门口响起，带着晨起的低哑。
　　计云初睁开眼。盛听澜站在门口，身上还系着那条碎花围裙，手里端着杯温水。晨光从他身后漫进来，给他整个人镀上毛茸茸的金边。
　　“嗯。”计云初撑着床坐起来。腰有些酸，他下意识揉了揉。
　　盛听澜立刻走过来，把水杯放在床头柜上，手很自然地覆上他的后腰，轻轻按压。他的手法已经很熟练，力道恰到好处，按在几个关键的穴位上。
　　“又酸了？”
　　“一点点。”计云初舒服地眯起眼，“宝宝昨晚睡得晚，踢了我好久。”
　　盛听澜的手顿了顿，然后移到他的小腹上，掌心轻轻贴着那圆润的弧度。晨光里，他的表情认真得像在听诊。
　　“现在不动了。”计云初说，“大概玩累了，在补觉。”
　　盛听澜没说话，只是保持着那个姿势。他的手掌温热，透过薄薄的睡衣布料，熨帖着皮肤。过了一会儿，他忽然轻声问：“他昨晚……踢得很厉害？”
　　“嗯，特别活跃。”计云初笑起来，“尤其是你给他念故事的时候——你昨晚念《小王子》第十章，念到小王子离开他的星球时，他连着踢了三下，像是在抗议。”
　　盛听澜的唇角几不可察地弯了弯。自从彩超之后，他开始每天晚上睡前给“宝宝”念一段书——说是胎教，但计云初知道，这更多是盛听澜自己在适应“父亲”这个角色。
　　他选了《小王子》，每天念一小节。声音低缓平稳，像是在做一场精密的手术汇报。但计云初能听出那平静语调下的小心翼翼，像是在对待一件易碎的宝物。
　　“他可能不喜欢悲剧。”盛听澜说。
　　“也许他只是想听点开心的。”计云初握住他的手，拉着他坐在床边，“今天念点别的？《彼得兔》怎么样？”
　　盛听澜想了想：“我查过资料，童话故事确实更适合胎教。但我没有那本书。”
　　“我们可以买。”计云初说，“或者……你编一个？”
　　这个提议让盛听澜愣住了。他微微蹙眉，似乎在认真思考这个可能性。
　　“我不会编故事。”他坦诚地说。
　　“试试嘛。”计云初靠在他肩上，“就讲……一只小松鼠找松果的故事？或者一朵云想去旅行的故事？”
　　盛听澜沉默了。晨光在他们之间静静流淌，能看见空气中细微的尘埃在光柱里舞蹈。
　　过了许久，就在计云初以为他不会回答时，他忽然开口，声音很轻：“从前……有一片雪花。”
　　计云初惊讶地抬头看他。
　　盛听澜的目光落在窗外，侧脸在晨光里显得格外柔和：“它生在很高的山上，很冷，很孤独。它想去看海。”
　　他顿了顿，似乎在组织语言：“但它不知道海在哪里，也不知道怎么去。于是它问风。风说，我可以带你去，但你要做好融化的准备。”
　　计云初屏住呼吸，没想到他真的会编故事。
　　“雪花想了想，说，我还是想去看看。”盛听澜继续说着，声音平稳，像在陈述一个事实，“于是风带着它飞过森林，飞过田野，飞过城市。它看到了很多它从未见过的东西——绿色的树，金色的麦田，还有孩子们的笑脸。”
　　“然后呢？”计云初轻声问。
　　“然后它飞到了海边。”盛听澜说，“海很大，很蓝，和它想象中一样美。但靠近海边的时候，它开始融化了。风问它，后悔吗？雪花说，不后悔。因为我看到了海，也看到了这一路上的风景。”
　　故事到这里停住了。盛听澜转过头，看向计云初：“然后它就融化了，变成了海水的一部分。”
　　计云初看着他，眼眶有些发热。这个看似简单的故事里，有盛听澜式的哲学——关于选择，关于代价，关于生命的意义。
　　“宝宝会喜欢的。”他轻声说。
　　“你怎么知道？”盛听澜问。
　　“因为我喜欢。”计云初笑着，眼泪却掉了下来，“而且，你讲故事的时候，他动了。”
　　盛听澜的手立刻贴回他的小腹。果然，那里传来一下轻轻的顶动，像是小小的回应。
　　晨光里，两人静静坐着，感受着掌心下生命的律动。世界很安静，只有远处隐约的车流声，和彼此交错的呼吸。
　　过了一会儿，盛听澜起身：“早餐好了，再不吃要凉了。”
　　“嗯。”
　　计云初下床，跟着他走进餐厅。餐桌上摆着简单的早餐：溏心蛋，全麦吐司，一小碗燕麦粥，还有切好的水果。
　　盛听澜给他拉开椅子，等他坐下，才在他对面坐下。晨光洒在桌面上，食物的热气袅袅升起。
　　“今天产检是几点？”计云初问。
　　“下午两点半。”盛听澜说，“我上午有门诊，结束大概十二点。我们先去吃午饭，再去医院。”
　　“你不用每次都陪我。”计云初小声说，“李主任说产检很简单的，我自己可以。”
　　盛听澜抬眼看他：“我想陪。”
　　三个字，堵回了所有的话。计云初低下头喝粥，嘴角却忍不住上扬。
　　粥煮得软糯，带着米香。盛听澜往他碗里夹了块煎蛋，又往自己碗里夹了一块。两人安静地吃着早餐，偶尔有碗筷相碰的轻响。
　　窗外的阳光越来越亮，透过玻璃，在桌面上投下温暖的光斑。院子里有鸟在叫，清脆婉转。
　　吃到一半，计云初忽然放下勺子。
　　“怎么了？”盛听澜立刻问。
　　“他……”计云初手按在小腹上，表情有些奇妙，“他在打嗝。”
　　“打嗝？”盛听澜愣住了。
　　“嗯。”计云初忍不住笑起来，“李主任说，孕中后期宝宝会练习呼吸，吞羊水的时候容易打嗝。就是这样……一下一下的，很有节奏。”
　　他拉着盛听澜的手，放在自己肚子上。果然，掌心下传来一阵规律而轻微的震动，像心跳，但又不同。
　　盛听澜的手僵在那里，表情罕见地有些无措。他感受着那奇异的震动，眼睛微微睁大。
　　“他在打嗝……”他重复了一遍，像是在确认这个事实。
　　“嗯。”计云初笑着，眼泪却又涌了上来。孕期的情绪就是这样，一件小事就能让他感动落泪，“好可爱，对不对？”
　　盛听澜没说话，只是手依旧贴在那里，感受着那一下下的震动。晨光里，他的侧脸线条柔和，眼神专注得不可思议。
　　过了许久，震动停止了。宝宝大概打完了嗝，又安静下来。
　　盛听澜这才收回手，重新拿起筷子。但他的动作比平时慢了些，像是在消化刚才的体验。
　　“他今天很活泼。”他说。
　　“大概是知道爸爸在。”计云初眨眨眼。
　　盛听澜看了他一眼，没接话，但耳根微微泛红。
　　早餐后，盛听澜收拾厨房，计云初坐在阳台的摇椅上看书。阳光暖洋洋的，晒得人昏昏欲睡。他手放在小腹上，感受着宝宝偶尔的动静，心里被一种前所未有的宁静填满。
　　盛听澜收拾完出来，在他旁边的椅子上坐下。手里拿着平板电脑，在看最新的医学文献。两人没有说话，就这样安静地待着，各自做着自己的事，却又在同一片阳光里。
　　时光缓慢流淌，像一条温暖的河。
　　不知过了多久，计云初的书从手中滑落，他迷迷糊糊地睡着了。半梦半醒间，感觉到有人轻轻拿走他手里的书，又在他身上盖了条薄毯。
　　然后，一只温热的手轻轻覆上他的小腹，停留了片刻，像是在确认什么。
　　再然后，一个极轻的吻落在额头。
　　计云初在睡梦中弯起嘴角。
　　阳光很好。
　　爱也是。
　　下午一点半，两人准备出门去医院。出门前，盛听澜照例检查背包：病历本、医保卡、水杯、零食、一件外套。
　　“可以了。”计云初无奈地说，“只是去产检，不是去野营。”
　　“有备无患。”盛听澜拉上拉链，把包背在自己肩上，然后很自然地牵起他的手，“走吧。”
　　医院里，产科候诊区人不少。盛听澜让计云初坐下，自己去护士站确认排队情况。回来时，手里多了杯温水。
　　“前面还有三个人，大概等半小时。”他在计云初身边坐下，手很自然地搭在他后腰，轻轻按摩。
　　旁边的长椅上坐着一对年轻夫妇。妻子是个Omega，肚子已经很大了，丈夫正蹲在她面前，耳朵贴在她肚子上，脸上带着傻笑。
　　“他在动！宝宝在跟我打招呼！”丈夫兴奋地说。
　　妻子温柔地笑着，手轻轻抚摸丈夫的头发。
　　计云初看着那画面，心里涌起一阵暖意。他侧头看向盛听澜，发现盛听澜也在看那对夫妇，眼神里有种复杂的东西。
　　“你想听吗？”计云初小声问。
　　盛听澜收回目光：“什么？”
　　“听胎心。”计云初说，“李主任说今天可以用胎心仪听，会很清晰。”
　　盛听澜沉默了几秒，然后说：“嗯。”
　　只一个字，但计云初听出了里面的期待。
　　叫到号时，盛听澜扶起计云初，手稳稳地托着他的胳膊。李主任的诊室里，仪器已经准备好了。
　　“躺上来吧。”李主任笑着说，“今天我们来听听宝宝的心跳。”
　　计云初躺上检查床。李主任在他肚子上涂上耦合剂，拿起胎心仪的探头。冰凉的触感让计云初瑟缩了一下，盛听澜立刻握住他的手。
　　探头在肚子上移动，寻找着最佳位置。诊室里很安静，只有仪器运行时轻微的嗡鸣。
　　忽然——
　　“咚、咚、咚、咚……”
　　清晰而有力的心跳声从仪器里传出来，节奏稳定，充满生命力。
　　计云初屏住呼吸，眼睛睁大了。那是宝宝的心跳，比他的心跳快得多，像一匹欢快奔跑的小马。
　　他侧头看向盛听澜。
　　盛听澜站在那里，一动不动。他的目光紧盯着仪器屏幕，那里显示着心跳的频率和波形。但他的表情很空白，像是所有情绪都被那“咚咚”的心跳声冲散了。
　　李主任笑着调整探头：“听到了吗？很有力呢，宝宝很健康。”
　　“咚、咚、咚、咚……”
　　心跳声在诊室里回荡。计云初的眼泪掉了下来，他紧紧握着盛听澜的手，感觉到那只手在微微颤抖。
　　“盛医生？”李主任看向盛听澜，“你要不要来听听？”
　　盛听澜像是被惊醒，缓缓抬起眼。李主任递给他另一个听诊器，示意他戴在耳朵上。
　　盛听澜接过听诊器，动作有些僵硬。他俯下身，将听诊头轻轻放在计云初的肚子上，位置正好是宝宝心跳最清晰的地方。
　　然后，他听到了。
　　“咚、咚、咚、咚……”
　　那是他的孩子的心跳。透过羊水，透过血肉，透过所有阻隔，如此清晰，如此真实地传进他的耳朵。
　　盛听澜闭上眼睛。
　　那一刻，所有精密计算、所有理性规划、所有冷静自持，都在那有力的心跳声里土崩瓦解。取而代之的是一种原始的、汹涌的、几乎要将他淹没的情感。
　　那是他的血脉。他和计云初共同创造的生命。
　　“咚、咚、咚、咚……”
　　心跳声持续着，像一首生命的赞歌。
　　不知过了多久，盛听澜才缓缓直起身，取下听诊器。他的动作很慢，像是刚从一场震撼中醒来。
　　李主任笑着记录数据：“心跳每分钟146次，很健康。宝宝大小也符合孕周，一切正常。”
　　计云初坐起身，看向盛听澜。盛听澜站在那里，背脊挺直，表情已经恢复了平日的冷静。但计云初看到了——看到了他微微发红的眼眶，看到了他紧握的、指节泛白的手。
　　他在克制。用他所有的自制力，克制着内心汹涌的海啸。
　　走出诊室时，盛听澜一直沉默着。他扶着计云初，手很稳，但计云初能感觉到那稳定之下的轻微颤抖。
　　走廊里人来人往，喧嚣嘈杂。但两人仿佛置身于一个独立的空间，那个空间里还回荡着“咚咚”的心跳声。
　　走到停车场，坐进车里。盛听澜没有立刻发动车子，他只是坐在驾驶座上，双手握着方向盘，目光看着前方。
　　车厢里很安静。计云初也没有说话，只是安静地陪着他。
　　过了许久，盛听澜才缓缓开口，声音沙哑得厉害：
　　“他很好。”
　　只三个字，却像用尽了他所有的力气。
　　计云初侧过身，轻轻抱住他。盛听澜的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来，将脸埋在他的肩窝。
　　计云初感觉到肩头的衣料渐渐湿润。
　　他没有说话，只是轻轻拍着盛听澜的背，像在安抚一个孩子。
　　窗外，夕阳西下，暮色温柔。
　　而在车厢这个小小的空间里，一个父亲第一次真正听见了他孩子的心跳。
　　那声音会永远刻在他的记忆里。
　　和爱一起。