《法兰西归来的人》星野无尘

4、未婚妻

　　礼查饭店坐落在黄浦江畔，是最有名气的几间西式饭店之一。灰白色的外墙爬满了半枯的常春藤，门口两盏铜制煤气灯还未点亮，在午后的天光下泛着暗沉沉的金属光泽。门僮穿着金红相间的制服，替每一位下车的客人拉开车门时都微微鞠躬。

　　江砚尘在饭店门前的台阶下站了一会儿。江风从黄浦江那边吹过来，带着一股淡淡的腥气和水汽，把他上午在绮华百货里沾上的那点香水味吹散了大半。他整了整领带，确认系紧了，才迈步走上台阶。

　　门僮替他推开门，大堂里的暖气和光影一起涌出来。水晶吊灯的光落在大理石地面上，被擦得几乎能照见人影。穿西装和旗袍的男女三三两两地坐在沙发区，有人低声交谈，有人翻着报纸，空气中弥漫着一股英式红茶和奶油的甜香。

　　江砚尘报了姓名，侍者将他引到靠窗的座位。一张双人小圆桌，铺着雪白的桌布，桌面中央摆着一只细颈玻璃瓶，里面斜插着一支半开的白色月季。椅子的靠背很高，覆着深红色的丝绒，坐下去的时候整个人像是被裹进了一个柔软的壳里。

　　他坐下来，把纸袋放在脚边，看着窗外。黄浦江面上有几艘货船正缓缓驶过，烟囱里冒出的黑烟被风拉成一条长长的、断续的线，像是有人在天上画了一道潦草的墨痕。

　　他等了大约七八分钟后，听见脚步声朝他这边来了。

　　江砚尘站起来，转过身。

　　苏婉清站在两步开外的地方，微微笑着。

　　她穿着藕荷色的旗袍，在灯光下泛着一层柔和的光泽。旗袍的领口露出颈侧一小片白皙的皮肤，上面挂着一串细细的珍珠项链。她的头发在脑后挽了一个低低的髻，鬓边别了一枚银质的小发卡，发卡上缀着一粒米粒大的碧色玉石。整个人看上去不张扬，但处处妥帖。

　　"江先生？"她声音柔和，"久等了。”

　　"刚到。"江砚尘替她拉开椅子，"苏小姐请。"

　　苏婉清道了声谢。

　　侍者递上菜单。上官亦接过来翻开，目光扫过那些法文和中文并列的菜品，正要开口，苏婉清先说话了：“这里的司康饼不错，配的是德文郡奶油和覆盆子果酱。茶的话，我建议大吉岭，他们的红茶都是现煮的，不会用隔夜的茶汤糊弄人。”

　　江砚尘合上菜单：“那就听苏小姐的。”

　　苏婉清笑了一下，那个笑容里有一点点不好意思：“我是不是太自来熟了？第一次见面就替人点单，不礼貌的。只是——”她顿了一下，眼睫微微垂了一下又抬起来，“这家饭店我常来，对这里的茶点比较熟悉。想着第一次见面，总不能让你踩雷。”

　　“不会。苏小姐的建议很周到。”江砚尘把菜单递给侍者，转过头来对苏婉清说，“倒是我不太周到。第一次见面，不知道苏小姐喜欢什么，随便买了一份见面礼。”

　　他从脚边拿起那个纸袋，把墨绿色的丝绒礼盒取出来，放在桌面上，推到苏婉清面前。

　　苏婉清看着那个礼盒，微微愣了一下。

　　“可以打开吗？”

　　“当然。”

　　苏婉清把礼盒的盖子掀开，丝绒内衬上躺着那对银质的袖扣。珐琅的深蓝色在灯光下幽幽地亮着，金丝掐成的兰花在珐琅中央舒展着细长的花瓣，线条流畅得像是从画上直接拓下来的。

　　她看着那对袖扣，停了几秒秒。

　　然后她抬起头来，看着上江砚尘，脸上的表情有一点意外。

　　“袖扣？”她的语气带着一丝笑意，“江先生，这对袖扣——很好看，但是——”

　　“我知道是男式的。”江砚尘说，“正是因为它是男式的，我才选的。”

　　苏婉清微微歪了歪头，这个动作让她看上去比之前年轻了几分，不再那么端庄得体，反而有了一点小姑娘似的好奇：“为什么？”

　　江砚尘斟酌了一下措辞。他想起了那个法国人在绮华百货里说的那些话：“因为我觉得，第一次见面就送珠宝首饰、香水衣料，那是——”

　　他停了一下，在找一个合适的词。

　　“那是把对方当成一个‘被送礼物的人’，”他最后说，“而不是一个‘被认识的人’。”

　　苏婉清的目光在那对袖扣上停了一瞬，然后她慢慢地、轻轻地把礼盒盖子合上了。她的手指在墨绿色的丝绒表面抚过一遍，像是确认那布料的手感，然后她把礼盒放在自己手边，抬眼看着江砚尘。

　　那个眼神和前几次都不一样了。

　　“江先生，”她说，“你和我之前听说的不太一样。”

　　“你之前听说我什么了？”

　　“听说你是一个——”苏婉清似乎在找一个不太失礼的说法，“一个很挑剔的人。听说你拒绝了很多人，也听说你每次拒绝的理由都不太一样。有人说你心高气傲，有人说你不识抬举，还有人说……”她笑了，那笑容里带着一点促狭的光，“还有人说你其实喜欢男人。”

　　江砚尘端起面前的水杯喝了一口：“前面几条我认。最后一条，是我二姑妈传出去的吧？”

　　苏婉清愣了一下，然后“噗”地笑出了声，她立刻抬手挡了一下嘴，但眼里的笑意还没来得及收回去，亮晶晶地挂在眼角。

　　“你怎么知道是你二姑妈？”

　　“因为我之前拒的那七位里有三位是她介绍的。”江砚尘淡淡道，“她每次介绍之前都会跟我父亲说‘这回这个大儿肯定喜欢’，但我每次都让人家失望而回。次数多了，她面子挂不住，就在牌桌上跟那些太太们嚼舌根，说我其实是对姑娘没兴趣。”

　　苏婉清笑得肩膀微微颤了一下，她用指尖抹了一下眼角，深吸了一口气才把笑意压下去：“对不起，我不该笑的。但是江先生，你讲这些事情的时候语气太....像是讲别人的事情一样。”

　　“习惯了。”江砚尘说，“前几次相亲的时候，每次都要跟对方解释一遍为什么拒绝前面的人，解释多了就练出来了。后来我发现，与其让对方从别人嘴里听到各种版本，不如我自己先把话说清楚。”

　　“那今天轮到我了？”苏婉清微微坐直了些，双手交叠放在桌面上，做出了一个洗耳恭听的姿态，“你要跟我解释为什么前七次都失败了吗？”

　　江砚尘想了想：“今天可以不解释。”

　　“为什么？”

　　“因为我前面七次之所以要解释，是因为对方问的是‘你为什么要拒绝她们’。”江砚尘看着苏婉清的眼睛，“但你没有问。”

　　苏婉清的眼睛亮了一下。那光亮很轻，像是一根火柴在暗处划了一下。

　　“江先生，”她说，“你这样说话，很容易让人对你产生好感的。”

　　“我冒犯了吗？”

　　“没有。”苏婉清摇摇头，端起面前的茶杯，低头喝了一口，垂下的睫毛挡住了她的眼神，“没有冒犯。只是很少遇到这样说话的人。”

　　----

　　之后的事情就顺了很多。

　　司康饼端上来了，配着那碗德文郡奶油和一小碟深红色的覆盆子果酱。苏婉清拿起一块司康，用小刀从中间剖开，先抹了一层奶油，再舀了一勺果酱放在上面，动作很慢，很仔细，像是做什么精细的针线活。她咬了一口，咽下去之后说：“怎么样？”

　　江砚尘照着她的方法也弄了一块，咬了一口。司康的外壳酥脆，内里松软，奶油的醇厚和果酱的酸甜混在一起，恰到好处地中和了彼此的味道。他点了点头：“确实不错。”

　　“我没骗你吧。”苏婉清笑了一下，嘴角沾了一点点覆盆子酱的红色，她自己没发现。

　　上官亦犹豫了大概半秒钟，然后指了指自己的嘴角。

　　苏婉清愣了一下，反应过来之后脸微微红了一下，抬手用指尖擦了擦，低头把那点果酱擦在了餐巾上。

　　“不好意思，吃相不太好看。”她说。

　　“没有。吃东西的时候不端着，挺好的。”江砚尘这句话没有恭维的意思，“我见过一些人，跟她们吃饭像是在看一出戏，筷子举多高，张嘴多大，嚼几下吞下去，都有规矩。看的人累，吃的人也累。”

　　苏婉清看着他，没有立刻接话。

　　过了一小会儿，她轻声问：“江先生，你来之前，是不是已经准备好要讨厌我了？”

　　江砚尘端着茶杯的手顿了一下。

　　“我没有说你讨厌我。我是说你——是不是做好了准备，觉得今天来的又是一个‘需要应付过去的人’？”苏婉清的语气带着一点试探的意味，“你刚才说的那些话，关于司康饼，关于吃饭的规矩，听起来像是你积累了很多经验和……不满。你好像在来之前就已经在给自己打预防针了。”

　　江砚尘沉默了几秒钟。

　　她说得对。他确实打了预防针。出门之前，他在心里列了一份清单——观察苏婉清的口音、用词、动作习惯、对待侍者的态度、说话时眼神的落脚点、回答问题时左右顾盼的频率。他准备好了一套专业工具，准备把面前这位苏家二小姐拆解成一份心理评估报告。

　　但坐在他对面的这个人，正在把他拆解成一份更简单的东西——一个做了准备但没有被用上的人。

　　“我确实做了准备，”江砚尘承认，“但我准备的是观察你。”

　　“观察什么？”

　　“观察你是不是和我父亲描述的一样。”

　　苏婉清眨了眨眼：“你父亲是怎么描述我的？”

　　“家世清白，教养良好，知书达理，宜室宜家。”

　　苏婉清听完这八个字，表情似乎有些微妙。

　　一个真正精于算计的人，在这种时候会把不舒服藏得更深，甚至会用一句玩笑话带过去，绝不会让那“一毫米的下拉”被对方捕捉到。

　　苏婉清端起茶杯喝了一口，手指沿着杯沿转了一圈，“我有时候觉得，在我们这样的人家里长大，最大的本事不是学会怎么做人，而是学会怎么当好一个‘物件’。出嫁之前是家里的物件，出嫁之后是夫家的物件。摆在哪个位置，由别人说了算；值多少钱，由别人来估。”

　　江砚尘没有立刻说话。

　　“江先生，”她说，声音比之前轻了一点，“这对袖扣，我收下了。但我要告诉你一件事。”

　　“什么？”

　　“我回去之后会把它们收起来，不会送给任何人。”她抬眼看着江砚尘，“是因为这是第一次有人送我‘不是送给物件’的礼物。我想留着它。”

　　江砚尘觉得自己应该说点什么。但他张了张嘴，发现自己一时找不到合适的词。他发现，在她说了那句话之后，任何客套的回应都不太对劲。

　　于是他只说了一句：“留着吧。”

　　苏婉清笑了一下。

　　----

　　他们后来又聊了大约一个小时。

　　江砚尘发现苏婉清其实很能聊天。她喜欢问问题——问他在英国的生活、问他学犯罪心理学是怎么想的、问他回国之后有没有觉得上海和以前不一样了。她的问题都不算深，但每次问到江砚尘回答时，她会安安静静地听着，偶尔点点头，不会急于接话，更不会把话题掰回自己身上。

　　快到四点半的时候，苏婉清看了一眼饭店墙上的挂钟，似乎有些不舍地收回目光，然后看着他，语气比之前郑重了一点：“江先生，你今天送了我礼物，我总得回礼才是。只是今天出来得急，没有准备什么——”

　　“不必——”

　　“你听我说完。”她轻轻打断他，“不是买什么贵重的东西。我想请你来家里坐坐。苏家在法租界愚园路那边有一栋老宅子，父亲最近身体不太好，不太见客，但家里还有几位姨太太和我的两个兄弟。你要是得空来坐坐，喝杯茶，我也可以——”她停了一下，像是有些不好意思，“我可以带你看看家里的花园。这个季节的茶花开得正好。”

　　江砚尘看着她。

　　她说这些的时候，双手放在桌面上，她的脸上有一点期待，更多的是一种坦然。

　　“苏小姐，”江砚尘说，“你邀请我去你家见你的家人，这件事的性质，你应该清楚。”

　　“我知道。”苏婉清点了点头，“但我说了，不是让你去见家长的意思。只是——今天和你聊得很开心，我也说不上来为什么。你明明是要来跟我相亲的，结果聊来聊去，我一句相亲的话都没跟你说，反而跟你讲了好多别的。”她笑了一下，那笑容里带着一点不好意思，“我怕过了今天，以后就没有理由再见到你了。”

　　这句话说得很直白。直白到江砚尘一时没有接住。

　　他就着那几秒钟的沉默想了想——他确实是来相亲的，也确实应该考虑“这位苏二小姐是否适合作为联姻对象”这件事。但他在此之前的所有分析、评估、心理侧写，在这个人面前似乎都不太好使。她太……普通了。不是说她不够优秀，恰恰相反，她那些让人喜欢的地方都是极普通的——说话实诚、吃东西不端着、该笑的时候笑、该脸红的时候脸红。

　　这让他觉得她比前七个都要难对付。

　　因为一个好人比一个聪明人更难拒绝。

　　“好，”江砚尘说，“我会去的。”

　　“那你什么时候方便？”她似乎很意外得到这个回答。

　　“你定时间就好。我最近事情不多，随时有空。”

　　“那就——三天后？”苏婉清歪了歪头，“下午两点，愚园路十七号。我让厨房准备些点心。”

　　“好。”

　　他们站起来。苏婉清拿起手提包，把那装袖扣的礼盒小心翼翼地放进去，拉好拉链，然后把包挎在肩上。她转身的时候，旗袍的下摆轻轻扫过椅子的边缘，带起一点细微的风。

　　“江先生，”她走出两步后回头看了他一眼，“今天和你见面之前，我其实挺紧张的。”

　　“你看上去不像紧张的。”

　　“那就是装得好。”她笑着说，“我装这个装了很多年了。”

　　她说完就转身朝门口走了，背影在礼查饭店大堂的水晶灯光下拉出一道长长的、细瘦的影子。

　　江砚尘站在座位旁边，看着她走到门口，门僮替她拉开门，她侧身出去，藕荷色的旗袍在门外午后的光线下闪了一下，然后消失在了门框里。

　　他站了几秒钟，然后慢慢地坐下来，端起面前已经凉透的茶杯。

　　苏二小姐不是普通人家的姑娘。她的仪态、她的教养、她的分寸感，都是大户人家用钱和规矩一天一天磨出来的。但她身上又有些东西，是那些规矩磨不掉的——她那双干净的眼睛，她说“我装这个装了很多年了”时嘴角那个自嘲的弧度。

　　江砚尘得出了一个模糊的结论：

　　她是一个好人。

　　但好人也有好人的难处。好人有时候会把自己藏得太深，深到连自己都忘了自己原本是什么样子的。

　　总之...

　　三天后。愚园路十七号。苏家老宅。

　　----

　　礼查饭店东侧，一条窄巷子的拐角处。

　　一辆黑色的雪铁龙安静地停在树荫下，车窗紧闭，从外面看不清里面的情形。车后座上，苏云祈靠着柔软的皮椅背，闭着眼睛，指尖在怀表的边缘上不紧不慢地摩挲。

　　他的怀里放着在绮华百货的柜台上买的那个小盒子。

　　他微微侧头，看了一眼礼查饭店的方向。

　　“我那位二姐，”他冷嘲道：“收了对袖扣，高兴得像捡了宝一样。一个男人送她点东西就高兴成这样——她这些年，到底过得有多缺？”

　　他说完就闭上了眼睛。“走，”他对司机吩咐道，“去外滩。我约了人谈事情。”

　　（第二章 完）