《暗恋者》林星梦

7、医生写在病历上的字

　　高三前夕，学校安排了一次体检。

　　抽血、量血压、视力检查……一项一项，像走流程。

　　轮到心理测试的时候，班主任在讲台上说：“大家认真填，这是市里统一安排的。”

　　表格上有很多问题。

　　“你最近一周的情绪怎么样？”

　　“你是否经常感到疲劳？”

　　“你是否有失眠的情况？”

　　“你是否有过想要伤害自己的念头？”

　　赵繁星拿着笔，看着那些问题，手有些发抖。

　　他很想在每一个“否”的选项上打勾。

　　很想让所有人都觉得，他是“正常”的。

　　很想让这张表格，看起来和别人的一样。

　　可是，他的手停在半空。

　　“你最近一周的情绪怎么样？”

　　他想了想。

　　最近一周，他几乎每天都在烦躁、焦虑、害怕中度过。

　　上课的时候，他会突然心跳加速。

　　考试的时候，他会突然大脑一片空白。

　　晚上的时候，他会突然从梦里惊醒。

　　他在“经常低落”的选项上，打了一个勾。

　　“你是否经常感到疲劳？”

　　他在“是”的选项上，打了一个勾。

　　“你是否有失眠的情况？”

　　他在“经常失眠”的选项上，打了一个勾。

　　“你是否有过想要伤害自己的念头？”

　　他盯着这个问题看了很久。

　　笔尖在纸上轻轻晃动。

　　他想起那些夜晚。

　　想起自己躺在床上，看着天花板，脑子里突然冒出一个念头——

　　“如果我死了，是不是就不会这么难受了？”

　　他没有真正动手。

　　也没有真正计划过。

　　可是，这个念头，确实出现过。

　　不止一次。

　　他咬了咬嘴唇，在“偶尔”的选项上，打了一个勾。

　　交表格的时候，他心里有一点不安。

　　又有一点奇怪的轻松。

　　好像，他终于把自己的一部分，写在了纸上。

　　虽然只是勾了几个选项。

　　虽然没有人会真正看。

　　几天后，班主任把他叫到了办公室。

　　“赵繁星。”刘老师看着他，“你最近……是不是压力有点大？”

　　“还好。”他说。

　　“这是你心理测试的结果。”刘老师把一张纸推到他面前，“学校的心理老师看了一下，说你可能需要进一步的评估。”

　　纸上是一些他看不懂的量表名称和分数。

　　最后一行，写着几个字：“建议到专业机构进一步评估。”

　　“老师……”他有点慌，“我是不是……有什么问题？”

　　“你先别紧张。”刘老师叹了口气，“现在很多学生压力都很大，有一些情绪问题是很正常的。学校也是为了你的健康着想。”

　　“……”他点点头。

　　“我已经跟你家长沟通过了。”刘老师说，“你妈妈那边，希望你这周末去医院的心理科看一下。”

　　“我妈知道？”他有点惊讶。

　　“嗯。”刘老师说，“我跟她说了测试的情况，她挺担心你的。”

　　他突然有点想哭。

　　不是因为害怕。

　　而是因为，他第一次感觉到，有人真的注意到了他的“不对劲”。

　　不是说他“矫情”。

　　不是说他“想太多”。

　　而是，有人认真地，把他的痛苦当成一件需要被对待的事情。

　　“你不用太担心。”刘老师放缓了语气，“就当是做个检查。现在很多人都会去看心理医生，不是什么丢人的事。”

　　“嗯。”他点点头，却还是觉得喉咙发紧。

　　走出办公室的时候，走廊里很安静，阳光从窗外照进来，落在地上，亮得有些刺眼。

　　他突然有一种很不真实的感觉——

　　原来，他也可以，被当成一个“需要被关心的人”。

　　而不是“懂事的孩子”“不要给别人添麻烦的孩子”。

　　周末，妈妈特地从她现在的城市赶回来，陪他去医院。

　　医院比他想象中要安静。

　　心理科在门诊楼的最高一层，走廊里铺着浅灰色的地毯，踩上去没有声音。墙上贴着一些温馨的标语——“情绪也需要被照顾”“你不是一个人在战斗”。

　　这些字，他看了很久。

　　“紧张吗？”妈妈在一旁问。

　　“还好。”他说。

　　“等会儿医生问你什么，你就实话实说。”妈妈握住他的手，“别怕。”

　　他的手有点凉，妈妈的手也有点凉。

　　两个人坐在候诊区的长椅上，一起看着对面墙上的电子屏。

　　上面滚动着一个个名字。

　　“下一位，赵繁星。”

　　他站起来的时候，腿有点发软。

　　走进诊室，一股淡淡的消毒水味扑面而来。

　　心理医生是个四十多岁的女医生，戴着一副细框眼镜，看起来很温和。

　　“坐吧。”她指了指桌子前的椅子。

　　“谢谢医生。”他坐下，双手不自觉地攥在一起。

　　“你就是赵繁星？”医生看了一眼病历，“今年高三？”

　　“嗯。”

　　“先做个简单的自我介绍吧。”医生说，“比如，你现在的生活、学习，还有家里的情况。”

　　他张了张嘴，突然不知道从哪里说起。

　　“就从你最近的状态开始吧。”医生看出了他的紧张，“最近，感觉怎么样？”

　　“……有点累。”他想了想，“也有点烦。”

　　“哪里累？是身体上的，还是心里的？”医生问。

　　“心里。”他说。

　　“那你具体说说。”医生拿出本子，“可以从你什么时候开始觉得不对劲说起。”

　　他沉默了一会儿，终于开口。

　　“从初中开始吧。”

　　他说起了初中的那些事。

　　说起被起外号，被抢作业本，被画“X”的校服。

　　说起被推到地上，被当众说“你爸妈都不要你了”。

　　说起那些晚上，他一个人躲在被子里哭。

　　说起他怎么告诉自己“没事”“不要给别人添麻烦”。

　　他说得很慢，有时候会卡住，有时候会重复。

　　医生一直看着他，偶尔点点头，在本子上写几句。

　　没有打断他。

　　也没有露出任何不耐烦的表情。

　　“那你现在呢？”医生问，“到了高中之后，有没有好一点？”

　　“换了学校。”他说，“一开始以为会好一点。”

　　“后来呢？”医生问。

　　“后来……”他苦笑了一下，“好像也没有。”

　　他说起了高中的失眠，说起了那些噩梦，说起了他怎么在课堂上走神，怎么在考试时突然大脑一片空白。

　　说起他怎么变得越来越敏感，怎么害怕别人靠近，怎么每天早上都要在心里和自己做斗争，才能鼓起勇气去学校。

　　“有时候，”他顿了顿，“我会想，如果我死了，是不是就不会这么难受了。”

　　这句话说出口的时候，他的声音很轻，却在安静的诊室里显得格外清晰。

　　医生的笔停了一下。

　　“你有具体想过怎么做吗？”医生问。

　　“没有。”他摇摇头，“就是……会突然这么想一下。”

　　“那你那时候，会害怕吗？”医生问。

　　“会。”他说，“有时候，我会觉得自己是不是疯了。”

　　“你没有疯。”医生说，“你只是生病了。”

　　他愣了一下。

　　“生病？”

　　“嗯。”医生点点头，“从你刚才说的这些情况来看，你很可能是得了抑郁症。”

　　“抑……郁症？”他重复了一遍，这个词在他舌尖上显得很陌生，“就是电视里说的那种？”

　　“电视里的说法很多都不太准确。”医生笑了一下，“抑郁症不是简单的‘心情不好’，也不是‘矫情’或者‘想太多’，它是一种需要被治疗的疾病。”

　　“我……”他张了张嘴，“我真的病了吗？”

　　“从量表结果和你刚才的描述来看，你的抑郁程度已经达到了中重度。”医生说，“而且有明显的焦虑和睡眠障碍。”

　　“中重度……”他喃喃地重复，这个词像一块石头，压在他心上。

　　“你会不会觉得，自己好像突然被贴上了一个标签？”医生问。

　　“有点。”他说。

　　“标签并不可怕。”医生说，“可怕的是，你明明已经很难受了，却还要装作没事。”

　　他沉默了。

　　“你有没有想过，为什么你会变成现在这个样子？”医生问。

　　“因为……初中被欺负？”他不确定地说。

　　“那是一个很重要的原因。”医生说，“长期的校园欺凌，会让人产生强烈的无助感和自卑感。再加上你家庭的变化，父母离婚、频繁更换生活环境，这些都会对你的心理造成很大的冲击。”

　　“可是……”他说，“别人也有家庭问题，也有被欺负的，为什么只有我这样？”

　　“每个人的承受能力都不一样。”医生说，“有的人可能会变得更外向，有的人会变得更坚强，有的人则会像你一样，把所有的痛苦都往心里压。这不是谁的错。”

　　“不是我的错？”他抬头，眼里有一点不敢相信。

　　“不是。”医生很认真地说，“你只是在一个很糟糕的环境里，一个人扛了太久。”

　　他突然有点想哭。

　　这句话，他等了很多年。

　　从父母离婚那天开始。

　　从初中被欺负那天开始。

　　从他第一次在被子里无声地哭开始。

　　他一直在问自己：“是不是我的错？”

　　现在，终于有人，用很平静的语气，对他说——

　　“不是你的错。”

　　“那……我该怎么办？”他问。

　　“我们一步一步来。”医生说，“首先，你需要药物治疗，帮你把情绪稳定下来。其次，我们会安排心理疏导，帮你慢慢走出这些阴影。”

　　“吃药？”他有点紧张，“会不会……有副作用？”

　　“任何药物都有副作用。”医生说，“但在医生的指导下使用，是安全的。我们会根据你的情况调整剂量。你不需要把它当成‘精神病药’，它更像是，帮你受伤的大脑休息一下。”

　　“……嗯。”他点点头。

　　“还有一件很重要的事。”医生说，“你不能再一个人扛了。你需要告诉至少一个你信任的人——可以是你妈妈，也可以是你觉得可靠的老师或者同学。”

　　“我妈知道一点。”他说。

　　“那你可以跟她多说说。”医生说，“你不是一个人。”

　　从诊室出来的时候，他手里多了一张处方单和一张复诊卡。

　　处方单上，写着几个他不认识的药名。

　　复诊卡上，写着下次来的日期。

　　“怎么样？”妈妈在走廊里等他，看到他出来，立刻迎上来。

　　“医生说……我得了抑郁症。”他说。

　　妈妈愣了一下，眼里闪过一丝慌乱：“严不严重？”

　　“中重度。”他说，“要吃药，还要做心理疏导。”

　　妈妈沉默了几秒，突然把他抱住。

　　“对不起。”妈妈在他耳边说，“是妈妈不好。”

　　“不是你的错。”他下意识地说。

　　“是我没照顾好你。”妈妈的声音有点发抖，“我应该早点发现的。”

　　“没事的。”他说，“医生说，可以治好。”

　　“嗯。”妈妈松开他，擦干眼泪，“我们一起想办法。”

　　走出医院的时候，天已经有点阴了。

　　风从街道那头吹过来，带着一点凉意。

　　他抬头，看了一眼灰蒙蒙的天空。

　　心里有害怕，有不安，也有一点说不清的轻松。

　　至少，他终于知道，自己不是“矫情”，不是“想太多”，不是“有问题的人”。

　　他只是生病了。

　　而生病，是可以被治疗的。

　　医生写在病历上的那几个字——“中重度抑郁发作伴焦虑”——像一道分界线。

　　把他的人生，分成了“知道自己生病之前”和“知道自己生病之后”。

　　在这之前，他一直以为，是自己不够好。

　　在这之后，他开始学着承认——

　　他真的，很痛苦。

　　而这份痛苦，值得被看见。

　　值得被治疗。

　　值得被温柔对待。

　　只是，他还不知道的是，这份病，并不会因为一纸诊断就立刻好转。

　　它会在接下来的日子里，继续纠缠他，折磨他，甚至把他推到一个更黑暗的地方。

　　直到有一天，他不得不，做出那个决定——

　　休学。