《暗恋者》林星梦

2、被丢下的那一个

　　离婚后的第一年，赵繁星过得像一颗被人随手抛来抛去的球。

　　先是跟妈妈住。

　　妈妈换了工作，下班时间越来越晚。以前晚上七点半一定会出现在厨房里的人，变成了九点、十点，甚至十一点才会拖着疲惫的身体回家的人。

　　“繁星，妈妈要加班，晚饭你自己在楼下买点吃的，记得别乱花钱。”

　　“繁星，妈妈明天要出差，可能两三天不在家，冰箱里有速冻饺子，你会煮吧？”

　　“繁星，钥匙给你一把，晚上回家自己开门，别给陌生人开。”

　　她的语气永远是温柔的，甚至带着歉意。可赵繁星听着，只觉得心里空落落的。

　　以前，妈妈会一边做饭一边问他：“今天在学校怎么样？”

　　现在，她会一边拆快递一边说：“最近学习还跟得上吗？有不会的就问老师。”

　　她的眼睛里，有工作、有房租、有生活，也有他，只是那份“有他”，被挤到了很后面。

　　有一次，妈妈加班到凌晨一点才回家。赵繁星坐在客厅的沙发上，抱着一个枕头，迷迷糊糊地睡着了。桌上放着已经凉透的外卖，塑料袋被灯光照得有些发白。

　　妈妈一开门，看到他，愣了一下，声音一下子软下来：“怎么还没睡？”

　　赵繁星被惊醒，迷迷糊糊地站起来：“我……我等你。”

　　“傻孩子，”妈妈走过去，把他的头发揉乱，“以后别等了，困了就睡，知道吗？”

　　他点点头，又忍不住问：“妈，你以后能不能……早点回来？”

　　妈妈沉默了一下，脸上闪过一丝愧疚：“再等等，等妈妈忙完这段时间，就好了。”

　　“这段时间”有多长，她没说，他也不敢问。

　　后来，妈妈谈恋爱了。

　　那个男人第一次来家里的时候，赵繁星正坐在书桌前写作业。听到门口有钥匙转动的声音，他下意识地喊了一声：“妈？”

　　“哎，我回来了。”妈妈的声音听起来比平时轻快，“繁星，来，跟叔叔打个招呼。”

　　“叔叔”两个字，像一根细针，轻轻扎了他一下。

　　他走到客厅，看见一个穿着衬衫的中年男人，正有些局促地站在门口，手里提着一袋水果。男人的脸上带着笑：“你就是繁星？长这么高了。”

　　赵繁星没说话，只是低着头，小声叫了一句：“叔叔好。”

　　那天晚上，妈妈做了很多菜，比平时多了一倍。餐桌上，男人问他：“喜欢吃什么？叔叔下次给你带。”

　　“他随便，不挑。”妈妈替他回答。

　　赵繁星夹了一块鱼，低着头，慢慢吃。鱼有点咸，他却没说。

　　男人偶尔会跟他说几句话，问他成绩、问他学校、问他兴趣爱好。他的回答永远很简短，像在完成某种任务。

　　“成绩还行。”

　　“学校挺远的。”

　　“没什么特别的爱好。”

　　他能感觉到，妈妈在旁边偷偷看他，眼神里有期待，也有不安。

　　吃完饭，男人帮忙收拾碗筷，进了厨房。妈妈跟进去，压低声音说：“你别太紧张，他就是有点认生。”

　　“我知道。”男人笑了笑，“慢慢来。”

　　赵繁星站在客厅，背对着厨房，耳朵却把他们的对话听得一清二楚。

　　他突然意识到，这个家，可能要变成“他们的家”了。

　　而他，是被安插进来的那一个。

　　没过多久，妈妈跟他说：“繁星，妈妈想跟你商量一件事。”

　　那天晚上，她难得没有加班，两个人坐在沙发上。茶几上放着一杯已经凉掉的牛奶。

　　“你说。”他握着杯子，指节有些发白。

　　“妈妈……可能要跟你刘叔叔结婚。”妈妈看着他，眼神里满是小心翼翼，“你觉得怎么样？”

　　“刘叔叔”。

　　这个称呼比“叔叔”更正式了一点，也更陌生了一点。

　　“你喜欢他吗？”赵繁星问。

　　妈妈愣了一下，随即点头：“喜欢。”

　　“那你就结吧。”他低下头，喝了一口已经凉透的牛奶，味道有点腥，“我没意见。”

　　妈妈看着他，嘴唇动了动，想说什么，又忍住了。

　　“那……你以后，会不会觉得……”她犹豫了一下，“我不要你了？”

　　赵繁星抬起头，很认真地说：“不会。”

　　因为他知道，就算妈妈真的不要他了，也不会说出来。

　　结婚后，妈妈和刘叔叔搬到了一起。新房子离他学校很远，妈妈说：“要不你先去你爸那边住一段时间？等我这边稳定下来，再接你过来。”

　　“稳定下来”，又是一个模糊的词。

　　他拎着行李箱，站在原来的家门口，看着门上的猫眼，突然有点想哭。

　　这扇门，他从小学一年级就开始进出。以前，他一放学回家，一拧门把手，就会闻到饭菜的香味。现在，门把手还是那个门把手，门后面，却不再是他熟悉的家。

　　“走吧。”妈妈拎着他的书包，声音有些哽咽，“到了你爸那边，要听话，知道吗？”

　　“嗯。”他点点头。

　　到了爸爸那边，他才知道，爸爸也已经有了新的家庭。

　　后妈是个看起来很干练的女人，带着一个比他小两岁的女儿。小女孩扎着两个羊角辫，一见面就仰着头问他：“你就是那个哥哥？”

　　“嗯。”他不太习惯被人这么看着。

　　“以后我们就是一家人了。”后妈笑着说，“你叫我阿姨就行。”

　　“阿姨。”他叫了一声。

　　家里多了一双筷子，多了一个房间，多了很多他不熟悉的东西。

　　爸爸的生活看起来比以前规律多了。他不再经常喝酒，晚上会按时回家，会陪妹妹写作业，会和后妈一起看电视。

　　有时候，赵繁星会坐在自己房间里，听见客厅里传来的笑声，突然有种错觉——

　　好像这个家，本来就应该是这样的。

　　只是，没有他。

　　周末的时候，后妈会带他们一起去超市。她推着购物车，问妹妹：“想吃什么？”

　　妹妹会很自然地趴在购物车上，说：“薯片、果冻、草莓味的牛奶。”

　　后妈笑着一一放进购物车。

　　然后，她会转头问他：“你呢？想吃什么？”

　　“随便。”他说。

　　“那我给你拿这个吧。”后妈拿起一盒饼干，“这个挺好吃的。”

　　“嗯。”他点点头。

　　其实，他一点也不喜欢吃饼干。

　　可他不知道自己喜欢什么。

　　在这个家里，他像一个客人。

　　他不能太吵，不能太闹，不能太麻烦别人。他学会了自己洗衣服，自己叠被子，自己在晚上饿了的时候，悄悄去厨房倒一杯热水。

　　有时候，他会突然想起妈妈。

　　想起她以前一边做饭一边唠叨：“怎么又把衣服乱丢？”

　　想起她晚上睡觉前，会推开他的门，看一眼他有没有踢被子。

　　想起她在离婚那天晚上，抱着他说：“不是你的错。”

　　他拿出手机，给妈妈发了一条消息：“妈，你什么时候来接我？”

　　消息发出去很久，才收到回复：“再等等，妈妈这边最近很忙。”

　　“哦。”他回了一个字。

　　有时候，他也会想，是不是自己太贪心了。

　　妈妈有了新的生活，爸爸也有了新的生活。他们都在往前走，只有他，停在原地。

　　亲戚家也去过几次。

　　姑姑家有一个跟他同岁的表哥，成绩很好，是班里的班长。每次亲戚聚在一起，话题总会绕到学习上。

　　“你看人家小浩，这次数学又考了全班第一。”姑姑说，“你要多跟你表哥学学。”

　　“繁星，你现在成绩怎么样？”另一个亲戚问。

　　“还行。”他说。

　　“还行是多少分？”

　　“……九十多。”

　　“九十多？”表哥笑了笑，“我们班九十多都排到二十名了。”

　　空气里响起一阵笑声。

　　赵繁星低下头，盯着自己的筷子，指尖有些发烫。

　　“你爸爸妈妈离婚的事，你别想太多。”姑姑拍了拍他的肩膀，“大人的事，你管不了。你现在最重要的，就是好好学习。”

　　“嗯。”他说。

　　“你看，你妈现在也不容易，一个人打拼。你要懂事一点，别让她操心。”

　　“嗯。”

　　“你爸那边，条件也一般，你要知道体谅大人。”

　　“嗯。”

　　他的“嗯”，像一枚枚钉子，把他钉在“懂事”这个位置上。

　　他开始学会在别人说话的时候，不插嘴。

　　学会在别人问他问题的时候，用最简短的话回答。

　　学会在别人提起他父母的时候，笑着说：“没事，我习惯了。”

　　他的沉默，不是天生的。

　　是被一点一点教出来的。

　　有一次，他在姑姑家的客厅里看电视，电视里放着一档综艺节目。嘉宾被问到：“你最害怕的事情是什么？”

　　嘉宾笑着说：“被丢下。”

　　那一刻，赵繁星突然觉得，这句话好像说的是他。

　　他害怕被丢下。

　　所以他努力做一个“乖孩子”，努力不惹事，努力不麻烦别人，努力让所有人都觉得——

　　就算没有他，也没什么。

　　因为只有这样，当有一天，他真的被丢下了，才不会显得那么狼狈。

　　夜深了，他躺在床上，听着隔壁房间里传来的鼾声，手机屏幕亮了一下。

　　是妈妈发来的消息：“繁星，最近还好吗？”

　　他盯着这几个字看了很久，手指在屏幕上停了停，删掉了原本打好的“我想你了”，改成了两个字：

　　“挺好的。”

　　然后，他把手机扣在枕头下面，闭上眼睛。

　　黑暗里，他突然很清楚地意识到——

　　在这个世界上，他好像真的是“被丢下的那一个”。

　　但他又不能说。

　　因为所有人都会告诉他：

　　“你要懂事。”

　　“你要理解大人。”

　　“你要学会自己长大。”

　　所以，他只能把所有的话，咽回肚子里。

　　一点一点，变成沉默。