《星光对峙》一叶光

3、同居三十日

　　星汇大厦十八层，剧本围读室。

　　陆景宸提前十五分钟到达时，发现梁锐已经在了。

　　他坐在长桌靠窗的位置，穿着简单的灰色卫衣，头发微微潮湿，像是刚晨跑完。阳光透过百叶窗在他身上切出明暗相间的条纹，他低头翻阅剧本的侧影专注而沉静，与平时外放的阳光形象有些不同。

　　“陆老师早。”工作人员轻声打招呼。

　　梁锐闻声抬头，两人的目光在空中相遇。没有音乐沙龙上的火花四溅，梁锐只是点了点头，算是打过招呼，便重新低头看剧本。

　　陆景宸在长桌另一侧坐下，同样翻开剧本。空气中弥漫着一种心照不宣的默契——私人恩怨归私人恩怨，工作归工作。

　　围读进行得出乎意料的顺利。

　　王导坐在主位，看着两位男主角流畅地对词、讨论角色动机，甚至能就某场戏的情感转折提出建设性意见，眼中闪过满意之色。

　　“很好，你们对角色的理解比我想象的深入。”午休时，王导拍拍手，“不过，还有一个问题需要解决。”

　　所有人都看向他。

　　王导的目光在陆景宸和梁锐之间移动：“这部剧的核心，是两个原本互相看不顺眼的人，如何在相处中逐渐发现彼此的闪光点，情感慢慢变质。这种变化需要细腻的层次，从抵触到习惯，从习惯到在意。”

　　编剧接过话头：“所以我和王导商量后，决定在正式开机前，增加一个情感培养期。”

　　陆景宸心中升起不太妙的预感。

　　“从下周一开始，”王导一字一句地说，“你们需要同居一个月。”

　　会议室陷入短暂的寂静。

　　梁锐先反应过来：“王导，您的意思是...”

　　“字面意思。”王导微笑，“住在一起，朝夕相处，培养出角色需要的那种从陌生到熟悉的亲密感。我们会为你们安排一套公寓，这一个月里，除了必要的个人工作，你们的大部分时间都要在一起——一起吃饭，一起读剧本，一起生活。”

　　陆景宸的手指在剧本边缘轻轻摩挲，声音依然温和：“王导，我认为演员可以通过专业训练和深入的角色讨论达到情感共鸣，不一定需要这样...极端的方式。”

　　“如果是普通戏，当然。”王导的目光锐利起来，“但这是BL剧，而且是情感变化极其细腻的BL剧。观众的眼睛是雪亮的，他们能分辨出演技和真情实感的区别。我要的不是‘演’出亲密，而是真正建立一种熟悉和默契。”

　　梁锐靠向椅背，挑了挑眉：“听起来像真人秀。”

　　“比真人秀更真实。”编剧插话，“没有摄像机24小时对着，但你们需要每天写同居日志，记录相处中的感受和发现。这些日志会帮助我们调整剧本，让感情线更加自然。”

　　陆景宸沉默了几秒，然后抬起头，露出一个无可挑剔的微笑：“既然是为了作品，我当然配合。只是不知道梁先生是否方便？”

　　他把问题抛给了梁锐。

　　所有人的目光都聚焦在梁锐身上。如果他拒绝，就显得不够专业；如果接受，就意味着要和一个他并不喜欢的人共享私人空间一个月。

　　梁锐笑了，那笑容里带着他一贯的爽朗，但眼底深处有一丝挑衅：“我没问题。反正我独居，换个环境也挺新鲜。倒是陆前辈，听说您有洁癖，对居住环境要求很高，不知道能不能适应与人合住？”

　　“适应环境是演员的基本素养。”陆景宸温声回应，“梁先生不用担心。”

　　“那就这么定了。”王导一锤定音，“公寓已经准备好，在清澜湾，环境安静，适合创作。周日下午三点，你们各自带行李入住。这是钥匙。”他推出两把银色钥匙。

　　陆景宸和梁锐同时伸手，指尖在钥匙上方短暂停顿，然后各自取走一把。

　　金属触感冰凉。

　　---

　　周日午后，清澜湾高级公寓。

　　陆景宸准时在两点五十五分到达。他带了一个二十八寸的行李箱和一个手提包，穿着米白色针织衫和卡其色长裤，简约优雅。站在1602室门前，他做了个深呼吸，才将钥匙插入锁孔。

　　门开的瞬间，他微微愣住。

　　公寓比他想象的更宽敞明亮。极简风格的装修，大面积留白，落地窗外是城市天际线和远处隐约的山影。客厅、餐厅、开放式厨房一体，尽头是两间相对而立的卧室门。

　　但让他愣住的不是环境，而是已经站在客厅中央的梁锐。

　　梁锐显然已经到了一段时间。他穿着黑色背心和运动短裤，正弯腰调整一个放在角落的拳击沙袋，背肌随着动作绷紧舒展，汗水在皮肤上闪着光。地上散落着几个还没完全打开的纸箱。

　　听到开门声，梁锐直起身，用毛巾擦了擦汗：“挺准时。”

　　“梁先生到得真早。”陆景宸将行李箱立在门边，目光扫过略显凌乱的客厅，“已经开始布置了？”

　　“反正闲着。”梁锐走到开放式厨房，从冰箱里拿出一瓶水，“我住左边那间，右边归你。卧室自带卫生间，公共区域一人一半，很公平。”

　　陆景宸没说什么，推着行李箱走向右边的卧室。房间干净整洁，床品是高级灰的色调，有一面墙是书架，还有一个小型工作台。他满意地发现窗户朝南，下午的阳光正好洒在地板上。

　　他开始有条不紊地整理行李。衣物按色系挂进衣柜，护肤品在浴室收纳架上排列整齐，几本专业书籍和剧本放在工作台上，笔记本电脑连接好电源。最后，他从行李箱底部取出一个精致的木盒，打开，里面是一套茶具和几罐茶叶，将它们放在书架显眼处。

　　整个过程花了四十分钟。当他走出卧室时，客厅已经焕然一新。

　　梁锐的那些纸箱不见了，拳击沙袋被移到了阳台角落。地面干净，沙发上的靠枕被拍松摆放整齐。梁锐本人已经冲完澡，换了干净的白色T恤和牛仔裤，正在厨房岛台边摆弄咖啡机。

　　“我收拾了一下，省得你看着心烦。”梁锐头也不抬地说，“咖啡喝吗？我带了不错的豆子。”

　　陆景宸有些意外：“谢谢，不过我喝茶。”

　　“随你。”梁锐按下咖啡机开关，机器发出低沉的嗡鸣。

　　陆景宸走向厨房，打开橱柜，取出烧水壶和一只白瓷茶杯。两人在开放式厨房里各据一方，一个等咖啡萃取，一个等水烧开，空气中弥漫着微妙的安静。

　　水烧开了。陆景宸温杯、置茶、冲泡，动作行云流水，茶香渐渐飘散。

　　“仪式感挺足。”梁锐靠在岛台边，手里端着刚做好的美式。

　　“生活需要一些锚点。”陆景宸端起茶杯，轻轻吹散热气，“梁先生对咖啡也有研究？”

　　“谈不上研究，就是喝个习惯。”梁锐喝了一大口，“不过拍《北纬三十度》时跟组里一个意大利老演员学了点皮毛，至少知道怎么不被酸涩的速溶咖啡折磨。”

　　陆景宸记得那部戏。梁锐在其中饰演一个战地记者，表演获得了不少好评。他当时看了几个片段，不得不承认，梁锐在镜头前有一种原始的生命力，很难被忽视。

　　“那部戏你演得很好。”陆景宸说，这是真心的评价。

　　梁锐抬眼看他，似乎想分辨这句话里是否有讽刺意味。发现没有后，他耸耸肩：“运气好，碰到合适的角色。”

　　“运气也是实力的一部分。”陆景宸微笑，“不过我更相信，机会永远留给有准备的人。”

　　这话听起来平常，但在两人之间特殊的关系背景下，似乎有另一层意味。

　　梁锐放下咖啡杯：“说到准备，王导要求我们今晚开始第一次共同读本。七点，客厅。”

　　“好。”

　　接下来的几个小时，两人各自在房间里熟悉剧本。陆景宸用不同颜色的笔标注台词的情绪层次，在空白处写下密密麻麻的笔记。梁锐则更喜欢走动阅读，时而对着镜子练习表情，时而停下来用手机录音回听。

　　六点半，陆景宸走出房间准备晚餐。他打开冰箱，发现里面已经有不少食材，分类摆放整齐。蔬菜保鲜层甚至贴着便签纸，标注了购买日期。

　　“我下午去买的。”梁锐的声音从身后传来，他不知何时也出了房间，“不知道你吃什么，就都买了点。费用我们AA。”

　　陆景宸转头，看到梁锐倚在厨房门框上。他穿着居家服，头发微乱，少了几分平时在外的锋芒，多了些随意的真实感。

　　“谢谢。”陆景宸取出几样蔬菜和鸡胸肉，“今晚我做吧，算是乔迁第一餐。”

　　“你会做饭？”梁锐挑眉。

　　“基本的生活技能。”陆景宸开始清洗蔬菜，动作熟练，“还是说，梁先生想继续靠外卖和蛋白粉过活？”

　　梁锐笑了：“激将法对我没用。不过既然你愿意做，我当然乐意等吃。”

　　他走到客厅，打开电视调低音量，体育新闻的背景音在空间里轻轻回荡。陆景宸在厨房切菜、腌制、热锅，两人之间隔着一个开放空间，却奇异地没有那种紧绷的尴尬。

　　四十分钟后，三菜一汤上桌：清炒时蔬、香煎鸡胸肉、蒜蓉西兰花，还有一道简单的番茄蛋花汤。摆盘简洁但精致。

　　梁锐坐下，尝了一口鸡胸肉，眼睛微微睁大：“...不错。”

　　“合口味就好。”陆景宸在他对面坐下，姿态优雅。

　　这顿饭吃得异常平静。他们聊了聊剧本，讨论了几个场景的理解，甚至就某个角色的行为动机进行了简短的辩论。没有火药味，更像是两个专业演员的工作交流。

　　饭后，梁锐主动收拾洗碗。陆景宸没有推辞，泡了壶新茶放在客厅茶几上。

　　七点整，第一次共同读本开始。

　　他们选择的是剧本第十三场——两个主角因误会大吵一架后，第一次不得不共处一室的戏。那场戏情感激烈，台词密集，非常考验演员的爆发力和节奏感。

　　“我从这里开始。”梁锐指了指剧本，“‘你以为你什么都懂，什么都能控制，是吧？’”

　　他的声音一出来，陆景宸就察觉到了变化。不是平时那种阳光开朗的语调，而是带着压抑的愤怒和挫败感，每一个字都像从牙缝里挤出来的。

　　陆景宸调整呼吸，进入角色：“‘至少我不会像个没头苍蝇一样乱撞，还自以为勇敢。’”

　　他的声音依然保持着一种冷静的质感，但底下暗流涌动，那是角色用理性掩盖受伤的伪装。

　　对词进行得出奇地顺利。他们轮流念出台词，没有过多表演，只是专注于文本和情绪的传递。但不知不觉间，客厅的气氛变了。剧本中的冲突和张力在两人之间弥漫开来，那些尖锐的对话在安静的公寓里显得格外清晰。

　　读到高潮处，梁锐忽然站起来，剧本在手中捏紧：“‘你知道我最讨厌你什么吗？就是这副永远从容不迫的样子！好像什么都不能动摇你，好像你永远站在高处俯视所有人！’”

　　这不是剧本里的动作，但他站起来的姿态，那种从肢体语言里迸发出来的愤怒，让台词有了更强的冲击力。

　　陆景宸坐在沙发上，没有动，只是抬起眼睛看他。那个眼神平静得可怕，但深处有什么东西在碎裂：“‘那你又知道我最羡慕你什么吗？’”

　　他顿了顿，声音轻了下来，却更加锋利：“‘你可以肆无忌惮地表达所有情绪，可以不用计算每一句话的后果。因为你知道，无论你说什么做什么，都有人觉得那是‘真性情’。而我，我必须永远完美，永远正确，因为只要犯一次错，就会被所有人记住。’”

　　这段台词在原剧本中并没有这么长，但陆景宸自然而然地延伸了它。而更让梁锐愣住的是，他在说这段话时，眼中一闪而过的东西——那不是表演，而是一种真实的、被精心隐藏的疲惫。

　　读本突然中断了。

　　两人都意识到，有什么东西越界了。

　　梁锐慢慢坐下，清了清嗓子：“...这段加得好。”

　　“抱歉，我擅自改词了。”陆景宸垂下眼睛，端起已经微凉的茶喝了一口。

　　“不用道歉，编剧应该会喜欢这个方向。”梁锐翻回那一页，在空白处快速记了几笔，“不过你刚才的情绪...很真实。”

　　陆景宸抬起眼：“演员需要调动真实情感来服务于角色。”

　　“是吗？”梁锐看着他，目光探究，“我以为像你这样技巧派的演员，会更依赖方法论。”

　　“技巧和情感不是对立的。”陆景宸放下茶杯，已经恢复了平日的温润，“好了，继续吧。从争吵后的沉默那里开始。”

　　接下来的读本回归了专业节奏。他们完成了整场戏，又过了一遍明天的围读重点，结束时已经快十点。

　　“差不多了。”梁锐合上剧本，舒展了一下肩膀，“明天八点出发，七点半吃早餐来得及吗？”

　　“可以。”陆景宸点头，“我六点半起床，如果你需要用厨房....”

　　“我用另一个卫生间，不会冲突。”梁锐站起来，“那，晚安。”

　　“晚安。”

　　梁锐走向自己的卧室，在关门前停顿了一下，回头说：“对了，晚饭...谢谢。很好吃。”

　　门轻轻关上了。

　　陆景宸独自在客厅坐了一会儿，慢慢收拾茶几上的剧本和茶杯。他走到阳台上，夜晚的风带着凉意。不远处，城市的灯光如星河般蔓延。

　　他想起读本时梁锐那个探究的眼神，以及自己那一瞬间的失控。

　　同居第一天，他们建立了一种表面上的和平。但陆景宸知道，这种和平脆弱得像一层薄冰。而冰层之下，暗流从未停止涌动。

　　更让他隐隐不安的是，当梁锐站起来，用那种真实的愤怒质问他时，自己内心涌现的不是抵触，而是一种奇异的...共鸣。

　　仿佛在那个虚构的争吵中，他们都在无意间泄露了某些真实的碎片。

　　手机震动，是王导发来的消息：“同居日志第一天，每人写五百字，明早提交。不必华丽，但求真实。”

　　陆景宸回到书房，打开笔记本电脑。光标在空白文档上闪烁。

　　他想了想，写下第一行：

　　“同居第一天。意料之外的平静，以及...意料之外的真实。”

　　删掉。

　　重新输入：

　　“第一天。他比想象中整洁，厨艺尚可。读本时的即兴发挥带来了一些新思路。整体相处顺利。”

　　官方，客观，安全。

　　保存文档时，他听到隔壁房间传来隐约的音乐声——是梁锐在听什么，节奏轻快。

　　陆景宸关上电脑，站在窗前。夜色深沉，玻璃上倒映出他的面容，精致、完美、无可挑剔。

　　但他忽然想起梁锐那句话：“你以为你什么都懂，什么都能控制，是吧？”

　　陆景宸轻轻闭上眼睛。

　　控制。是的，他需要控制一切。控制形象，控制情绪，控制生活的每一个细节。这是他的生存方式，也是他的保护壳。

　　只是他不知道，这个保护壳能在这为期三十天的同居里，维持多久完整。

　　隔壁的音乐声停了。

　　公寓陷入彻底的安静。

　　第一天结束了。还有二十九天。