《铃兰垂，蔷薇泪》盍殊

12、雏菊泛香 拖着仿

　　拖着仿佛散架的身体回到城堡，每一级大理石台阶都冰冷刺骨。辛德尔径直去了书房，想必还有无数“正事”要处理——那些将农民驱离家园、将田园变为牧场的“正事”。
　　百合早已备好热水。氤氲的热气弥漫在浴室，却驱不散我骨子里的寒意。我将自己完全浸入水中，仿佛这样就能洗去马车里那场暴行留下的、无形的玷污痕迹。温热的水包裹着肌肤，却像是在灼烧。百合用柔软的丝绒布轻轻擦拭我的后背，动作小心翼翼，一言不发。她是个怯懦的姑娘，但此刻的沉默，却成了一种无言的慰藉。
　　我闭上眼，脑海里交替浮现的，是那片无边无际的、沉默的羊群，是那些农民绝望愤怒的脸，是辛德尔在摇晃车厢里扭曲的面孔……最后，所有这些混乱、痛苦的画面，都凝聚成一张清晰的面容——铃兰。她灰蓝色的眼睛，此刻是我在黑暗汪洋中唯一能看见的灯塔。她到了吗？她母亲怎么样了？那个叫马修的人，真的可靠吗？无数个问题啃噬着我的心，比身体上的不适更让人煎熬。
　　那一夜，我睡得极不安稳。直到后半夜，才听到辛德尔沉重的脚步声。他带着一身未散的酒气和烟草味躺下，很快便沉沉睡去，呼吸粗重。我小心翼翼地蜷缩在床沿，尽量不与他发生任何接触，在一种身心俱疲的麻木中，勉强挨到了天际泛白。
　　或许是前一日精神与身体的双重透支，我竟罕见地一直睡到了日上三竿。阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光带，灰尘在光柱中无声飞舞。城堡里异常安静，静得让人心慌。
　　我起身下楼，奢华的餐厅里长桌空荡，只有我的位置摆放着精致的早餐餐具。正小口喝着早已微凉的燕麦粥时，身后传来了熟悉的、略带蹒跚的脚步声。
　　“夫人。”
　　是汉密尔顿大叔。他风尘仆仆，花白的头发有些凌乱，脸上带着长途跋涉的疲惫。
　　“汉密尔顿大叔？”我有些意外，“您回来了？”
　　“是，夫人。”他恭敬地点头，随即压低了些声音，“公爵大人一早便出发了，让我回来打理马厩。他……他接到伦敦来的急信，似乎是莉莲小姐已经到了伦敦，公爵大人亲自去接了。”
　　莉莲……那个名字像一颗小石子投入心湖，激起一圈微澜。辛德尔竟然亲自去接了？这似乎不符合他一贯对女儿“离经叛道”的厌恶态度。是父女之情终究难以割舍，还是……另有原因？
　　没等我细想，汉密尔顿大叔上前一步，动作隐秘而迅速地将一个略带汗湿的信封塞进我手里，粗糙的指尖与我冰凉的手指一触即分。
　　“这是铃兰姑娘托我带给您的。”他的声音几乎低不可闻，眼神里却带着一丝长辈般的了然与关怀。
　　我的心猛地一跳，几乎要从胸腔里蹦出来！是铃兰的信！
　　“谢谢您，大叔。”我强压下立刻拆开的冲动，将信紧紧攥在手心，指尖因用力而微微发白。
　　汉密尔顿大叔微微躬身，不再多言，转身离开了餐厅。
　　我再也无心用餐，几乎是提着裙子跑回了卧室，反手锁上门，背靠着冰冷的门板，才敢颤抖着展开那封珍贵的信。
　　信纸粗糙，带着旅途的褶皱和风尘的气息，上面是铃兰那熟悉而略显稚拙的字迹。
　　“小姐：
　　见字如面。
　　一路奔波，我终于在日落前赶回了布莱克维尔。推开门……母亲已经在一个时辰前，咽下了最后一口气。屋子里很冷，只有邻居老婆婆守着她。她走得很安静，或许，也是一种解脱。”
　　我的心狠狠一揪，仿佛能看到那个破败、冰冷的房间里，铃兰独自面对母亲遗体时，那复杂难言的心情。是悲伤？是怨恨？还是如她所说，带着一丝释然？
　　“我望着她消瘦得脱了形的脸，又看着这间承载了我所有痛苦与卑微童年的小屋，心里像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。就在我站在屋子中央，茫然无措，不知该从哪里开始料理这混乱的一切时，身后传来了轻轻的敲门声。”
　　信写到这里，字迹似乎微微停顿了一下，墨迹稍显凝滞。
　　“我打开门，门外站着一个年轻人。他……他长得十分俊朗，小姐，是我从未见过的好看。个子很高，但身形苗条挺拔，像是山间迎着阳光生长的白桦树。他的皮肤很白，却不是病态的苍白，而是像上好的羊皮纸，透着健康的光泽。一头浓密的棕色卷发，在夕阳下泛着柔和的光晕。最让人难忘的是他的眼睛，是温暖的琥珀色，看着你的时候，清澈得能倒映出人影。他看见我，愣了一下，随即露出了一个笑容……那笑容，小姐，我不知该如何形容，就像……就像初春第一缕穿透阴云的阳光，纯洁得没有一丝杂质，温暖得能融化坚冰。”
　　“他看着我，声音清朗，带着一丝不易察觉的关切，唤了一声：‘铃兰姐姐？是你吗？’”
　　“就这一声‘铃兰姐姐’……小姐，不瞒您说，那一刻，我的心像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又软，几乎要化成一滩水。这些年来，没有人这样叫过我。在伯爵府，我是‘铃兰’；在这里，我是‘铃兰姐姐’……好像一下子，把我拉回到了那些虽然贫穷，却还有一丝微光的童年时光。”
　　我的眼前，仿佛也随着铃兰的描述，看到了那个名叫马修的年轻人，看到他干净的笑容，听到他那声足以叩开心扉的“铃兰姐姐”。一丝莫名的、混杂着欣慰和难以言喻的酸楚涌上心头。有人这样真诚地对待铃兰，我应该为她高兴的。
　　“他告诉我，他叫马修，就是帮母亲写信的人。这些日子，也多亏他时常接济照料。他说，母亲走前很安详，也……也留下了一些话，和一些东西，要交给我。但他看出我的疲惫和恍惚，没有立刻多说，只是温和地告诉我：‘别担心，铃兰姐姐，一切都会好起来的。有些事情，我们慢慢说。’”
　　“小姐，他叫我别担心……在那样的情况下，听到这样一句话……”
　　信纸在这里有明显的湿润痕迹，显然是铃兰的泪水滴落所致。
　　“后面的事情，等我稍稍安顿下来，再在信里详细告诉您。母亲的后事，还需要料理。请您务必保重自己，按时用餐，夜里记得关窗。愿上帝仁慈的光芒永远庇护您，愿圣母玛利亚的温柔能抚平您眉间的忧愁。您永远的避风港——铃兰。”
　　信读完了，我缓缓将信纸按在胸口，仿佛这样就能感受到远方那个女孩的温度和牵挂。泪水模糊了我的视线，但这一次，不仅仅是心疼，还有一丝真切的欣慰。
　　她知道我这里发生的事了？不，看信的内容，她应该还不知道马车里的事和圈地场的见闻。她只是在牵挂我，用她自己的方式，在那个同样充满悲伤与混乱的故乡，为我祈求着神灵的庇佑。
　　“马修……”我低声念着这个名字。一个有着温暖笑容和琥珀色眼睛的年轻人，在铃兰最无助的时候出现了。他看起来是那么干净，那么真诚，像一株生长在布莱克维尔那片贫瘠土地上的、挺拔的雏菊。
　　铃兰在信里描述他时，笔触是那样不同，带着一种连她自己可能都未曾察觉的、细微的颤动。这让我在无尽的担忧中，看到了一丝微弱的希望之光。
　　至少，在那一刻，她不是完全孤独的。
　　我将信小心翼翼地折好，贴身收藏。窗外，天色湛蓝，白云舒卷。辛德尔去了伦敦，莉莲即将归来……城堡里暂时获得了一种诡异的平静。而我知道，这平静之下，是汹涌的暗流。
　　我走到窗边，望着城堡外那条蜿蜒消失在天际的道路。
　　铃兰，愿你安好。愿你也能感受到，这一刻，我为你悬着的心，因为一个名叫马修的、有着纯洁笑容的年轻人，而稍稍落地。