5、第005章 醉汉与气功 ...
-
腊月里的内海，冷得像是被遗弃在时间之外的巨兽胃囊。河面上那层薄冰并非静止，它在月光下微微起伏，如同濒死者最后一寸尚温的皮肤。梧桐树的枝桠刺向铁青色天幕，那不是树枝——是无数冻僵的黑色血管，寒鸦落在上面时，“嘎”的一声啼叫会溅出铁锈味的涟漪。
叶葆启值夜班已经两个月了。他学会用黑布蒙眼，棉花塞耳，想象自己正沉入渤海湾最深的海沟。但总有些东西能穿透这些屏障：有时是电话铃声在梦里长成藤蔓缠绕脖颈，有时是父亲退伍那年带回来的军用水壶，在记忆深处发出空洞的回响。
这天晚上，搭档是解平生。内海市体育学院毕业的乒乓球亚军，手掌厚得像熊掌，握起笔来却灵巧得像绣花针。炉子上的铝壶喷着白汽，那汽在空中扭成各种形状，一会儿像龙，一会儿像破了的麻袋。
“葆启，听说你前几天处理了市长来信？”解平生往搪瓷缸里扔进一撮高末，茶叶落在缸底的声音很轻，像远方的枪声。
“嗯。”叶葆启用火钳夹起煤块，煤块上的纹路在火光中像一张张哭丧的脸，“信是假的，但里头的事是真的。真的东西穿上了假的衣裳，比赤裸的真相更叫人难受。”
“这世道，真真假假早搅成一锅粥了。”解平生吹开茶沫，“上周我值班，来个老太太，说看见慈禧太后在天上飞，还朝她挥手呢。非让我报道，说‘太后回来了，要复辟了’。”
“你怎么说？”
“我说，老人家，太后累啦，在遵化的清东陵底下歇着呢，不飞了。她不信，我就给了她张稿纸。你猜怎么着？她写了半夜，临走时把稿纸叠成仙鹤，说‘这鹤能飞到太后手里’。”
两人都笑了，笑声在值班室里撞来撞去，最后碎在墙角。窗外北风呜呜地哭，那哭声里有女人的嗓音，也有婴儿的啼叫。
十点半，电话响了。铃声尖锐得像一根针，扎破了夜晚的膀胱。
“记者同志！我是东铁路宜清花园的！”是个年轻男人的声音，急得快要烧起来，“我对面楼住个姓郭的离婚女人，天天趴在窗户上喊我名字！像叫魂似的！”
叶葆启记录：“东铁路宜清花园，邻里纠纷。”钢笔尖划过纸面，留下蚯蚓般的痕迹，“她为什么喊你？”
“我不知道啊！我根本不认识她！”男人的声音开始打旋，“找过派出所，所长说‘这事儿得找报社，我们管不了活人的魂’！”
“您贵姓？”
“姓国，国佳！国家的国，佳人的佳！”
“国同志，您这名字好，听起来像‘国家’。但这事……”
“她不是人！”国佳突然压低声音，那声音从电话线里爬出来，带着粘腻的寒意，“她会气功！她发功的时候，我脑袋里像有一窝黄蜂在筑巢！针扎似的疼，从太阳穴扎进去，从眼珠子扎出来！”
叶葆启和解平生对视。解平生用口型说：疯了。
“国同志，头疼该去医院。”
“去过了！拍了片子，医生说脑壳里干干净净，比他的良心还干净！”国佳的声音又尖起来，“可她就是能钻进我脑子里！她知道我昨晚吃了韭菜盒子，知道我今早拉屎用了三张纸！她有仪器，肯定有！”
叶葆启明白了。这不是邻里纠纷，是一个人的精神在冬夜里裂开的声音。
“这样，您明天来报社一趟，咱们……”
“我现在就去！她的气功波正从窗户缝里钻进来，我看见了，是紫色的！”
电话挂了。忙音“嘟—嘟—”地响，像心跳。
解平生叹口气，那口气很长，长得能从腊月伸到来年开春：“得，今晚的安生又让气功打散了。”
半小时后，人来了。国佳二十五六岁的样子，个子不高，瘦得像根被风吹歪的芦苇秆。军大衣太大，空荡荡地挂在他身上，袖口露出冻得发紫的手腕。他一进屋就抓住叶葆启的手，那手冰得像从河底捞上来的石头。
“记者同志，你们得救我！”他眼睛里的光很烫，烫得不正常，“她要炼我的魂儿！”
叶葆启让他坐下，倒了杯热水。国佳捧着杯子不喝，只是盯着水面，好像水底沉着什么秘密。
“慢慢说。”叶葆启翻开记录本。本子的纸页有些泛黄，像旧年的皮肤。
国佳开始讲述。语速很快，句子和句子之间没有缝隙，像一堵密不透风的墙：女人三十多岁，离婚两年，住在对面三楼；她每天趴在窗口喊“国佳”，有时候半夜也喊，声音透过墙壁时变成绿色的；他去找过，女人不承认，但她家的电视机会在他头疼时自动打开；医院查不出原因，医生说他是神经衰弱，可他明明看见有紫色的气从对面窗口飘过来……
解平生听得眉头拧成疙瘩。等国佳喘气的间隙，他问：“小国，你现在做什么营生？”
“没营生。”国佳低下头，脖子后的脊椎骨一节节凸起，像一串念珠，“以前在北京一个影视公司工作，许是总在音响旁边听配音，那声音把我耳朵里的平衡器震坏了。现在听什么都有回音。”
“家里人呢？”
“爸妈是做‘小百’的，哦，就是小卖铺，去东北上货去了。”国佳抬起头，眼睛里那片狂热的光烧得更旺了，“记者同志，你们能不能教我一招？能破了她的气功的！”
叶葆启点起一支烟。烟是“恒大”牌的，便宜，呛人。烟雾在灯光下慢慢升起，先是直的，然后开始打旋，旋成一个小小的漩涡。他看着那漩涡，突然有了主意。
“小国，”他弹掉烟灰，“你说她会气功？”
“千真万确！”
“那你知不知道，气功最怕什么？”
“怕什么？”
“怕‘金刚罩’。”叶葆启坐直身子，声音压得很低，像在透露一个天大的秘密，“练成了，周身三尺有金刚护着，什么邪气都近不了身。”
国佳的眼睛瞪圆了：“您会？”
“会一点皮毛。”叶葆启掐灭烟，烟头在烟灰缸里发出“嘶”的一声轻响，像蛇吐信子，“我师父当年在嵩山少林寺后山，跟一个还俗的和尚学的。本来不传外人，但看你这样……教你了。”
国佳“腾”地站起来，军大衣下摆带倒了椅子。椅子倒地的声音很响，像骨头断裂。
解平生把椅子挪开，腾出块空地。叶葆启站到中间，摆了个架势——其实是第八套广播体操的伸展运动，但他做得很慢，每一个动作都像在推开一扇沉重的石门。
“来，跟我做。”他说。
国佳学得极其认真。抬手时，他想象自己在推开一座山；伸展时，想象自己的手臂在长，一直长到能碰到对面的窗户；呼吸时，他吐出的白气在空气中凝成一小团云，久久不散。
叶葆启一边教，一边编口诀：“气沉丹田，沉到脚后跟；意守心间，守成一块铁。金刚护体，体如铜钟；邪祟不侵，侵者自焚。”
解平生在一旁憋笑，憋得肩膀发抖，脸涨成猪肝色。
教了二十分钟，国佳已经满头大汗。汗水从他额角流下来，流进眼睛，他眨都不眨。那几个动作他反复练习，嘴里念念有词，那声音不大，但每个字都咬得很重，像是要把字钉进空气里。
“好了，”叶葆启说，“今天先教这些。你回去练，每天子时和午时各练一次，练的时候想着你周身有三尺金光。七天后，金光成型，她再也伤不了你。”
“谢谢记者同志！”国佳深深鞠躬，腰弯得很低，低到能看见他后颈上有一块胎记，形状像一片枯叶，“您是我的再生父母！”
“快回家吧，路上小心。”
国佳走了。脚步声在走廊里回荡，先是很急，然后慢下来，最后变成一种有节奏的“嗒、嗒”声，像是在练习某种步法。
门关上。解平生终于笑出声，笑声像爆豆子：“金刚罩！葆启啊葆启，你他娘的真是个天才！”
叶葆启也笑了，但笑完，嘴角沉下来：“这孩子，脑子里有片海，海啸了。”
“这年月，谁脑子里没点风浪？”解平生重新坐下，搪瓷缸里的茶已经凉了，表面结了一层薄薄的膜，“像国佳这样下岗的，还有离婚的，欠债的……心里那点苦没处倒，就发酵，发酵成各种形状。有的是气功，有的是鬼魂，有的是慈禧太后。”
炉子里的煤块“噼啪”响了一声，火星溅出来，有一颗落在叶葆启手背上，烫出一个小小的红点。他没去擦，看着那红点慢慢暗下去，变成褐色。
忽然想起父亲。父亲转业后，在国棉厂当保卫科长。厂里有个女工，丈夫工伤死了，她开始说能听见丈夫在织布机里说话。大家都躲着她，只有父亲每天去和她聊几句，有时候带两个馒头。母亲说：“晦气，死人的魂沾上就甩不掉。”父亲说：“活人的苦比死人的魂重，能分担一点是一点。”
现在，自己也成了这样的人。用谎言编织袈裟，披在疯癫者身上。对不对？他不知道。但他记得国佳离开时的眼神——那眼神里的恐慌暂时退潮了，露出干涸但平静的河床。
凌晨一点，门被撞开了。
一个醉汉踉跄着进来。四十多岁，胖，穿一件油腻的棉袄，棉袄上沾着饭渍和某种可疑的污渍。酒气先于人扑进来，那气味浓得能用刀子切开。
“记者同志！我让人打了！”他拍桌子，桌子上的茶杯跳起来，又落下，“你们管不管！”
叶葆启闻着那味儿就头疼，但声音还是温和的：“谁打您了？”
“不知道！”醉汉又拍桌子，这次更用力，指关节上的老茧和桌面碰撞，发出闷响，“我骑自行车路过下瓦房，‘啪’一个耳光！谁打的？不知道！像从地底下伸出来的手！”
“那您看清长相了吗？”
“黑灯瞎火的，看个屁！”醉汉瞪着眼，眼球上布满血丝，像地图上的河流，“你们就得为我们做主！曝光！把打人的揪出来！揪出来吊在路灯上！”
解平生想说话，叶葆启摇摇头。醉汉是沼泽，越挣扎陷得越深。
“您先喝口水。”叶葆启倒了杯凉白开。水在杯子里微微晃动，晃出细小的波纹。
醉汉不喝，开始长篇大论。说了一刻钟，翻来覆去就是那几句：被人打了，没看清是谁，你们要主持公道。但他的语言在酒精里泡过，变得肿胀而怪异：耳光的声音像“破锣”，打人的手像“鬼爪子”，路灯在他嘴里变成了“挂着人头的竹竿”。
叶葆启等他喊累了，喉咙开始沙哑，才说：“这样，我给派出所打电话。”
“不去！派出所都是饭桶！”
“那您想怎么办？”
“登报！明天就登！头版！标题要这么大——”他用手比划，比划出一个荒谬的尺寸，“《午夜鬼手袭路人，所有路过的人要警惕》！”
叶葆启拿起电话，拨号。瓦房街的值班民警一听就明白了：“又是老邹吧？喝多了就来这套。让他过来，我们这儿有醒酒汤，放了葛花和枳椇子，专治酒疯。”
挂了电话，叶葆启对醉汉说：“派出所请您过去，有醒酒汤。”
“不去！我要在这儿等！等打我的人来自首！”
“那您坐着，我们还要工作。”叶葆启翻开一本稿子，稿子上是明天的天气预报：晴，西北风三到四级。他把“晴”字描了又描，描成一个黑色的太阳。
醉汉又嚷嚷了一阵，见没人理，声音渐渐低下去。他趴在桌上，开始打鼾。鼾声起初很大，然后变小，变成一种呜咽似的抽泣。哭着哭着，他又抬起头：“我老婆……跟卖豆腐的王磊跑了……儿子说我不是他爹……厂里说我偷铜线，开除我……现在连鬼都打我……”
解平生小声说：“真话都在酒里。”
叶葆启没说话。他看着醉汉，醉汉的脸上有泪痕，那泪痕在昏黄的灯光下像两条小小的河。河床已经干涸多年，今夜终于又有水流动。
电话又响了。这次是个老太太，说楼上漏水，漏下来的水是黄色的，有铁锈味。叶葆启记录，联系房管站。处理完，凌晨两点。
解平生靠在椅背上打盹，头一点一点的，像鸡啄米。叶葆启没有睡意，他拿出采访本，翻到最后一页，开始写：
“1992年12月10日。夜。国佳，脑子里住进了一个会气功的女人。教他‘金刚罩’，一套广播体操改成的仪式。他信了，信比药灵。
醉汉老邹，被看不见的手打耳光。那手可能是他老婆的，可能是厂长的，也可能是命运本身的。耳光响亮，但疼的是心里那块早已溃烂的肉。
陈主任说过，夜班是医院的急诊室，来的都是急症。但急诊治标不治本，本在白天，在太阳底下那些我们看不见的裂缝里。
素琴说我心软。也许是吧。在公交车上卖票七年，见过太多这样的瞬间：一个老人上车，手里攥着皱巴巴的毛票；一个母亲抱着熟睡的孩子，孩子的口水湿了她的肩头；一个年轻人盯着窗外，眼睛空得像两只碗。那些瞬间像针，扎进肉里，不疼，但永远留在那儿。
父亲说，做人要正。正字怎么写？一横是天，一横是地，中间一竖是人。人要顶天立地，但也要弯腰看看脚下的泥。”
写完，他合上本子。本子的封皮是黑色人造革的，已经磨得发白。窗外，雪开始下了。不是雪花，是雪粒，细小而坚硬，打在玻璃上“沙沙”响，像无数只虫子在啃食夜晚。
凌晨四点，醉汉老邹又回来了。这次醉得更深，站都站不稳，几乎是滚进来的。他一进门就瘫在椅子上，椅子发出不堪重负的呻吟。
“记者……同志……”他大着舌头，舌头像一块泡发的海带，“我找不到……打我的……你们……得管……”
叶葆启和解平生面面相觑。这回是真走不了了。
解平生给派出所打电话，对方说：“马上到，已经在路上了，警车轧着雪呢。”
等警察的时候，老邹开始哭。不是呜咽，是嚎啕，声音大得能把屋顶掀开。他说老婆跟卖豆腐的王磊跑那天，也是下雪，雪是暖的，落在脸上化成水，像眼泪；说儿子小时候骑在他脖子上看扭秧歌，现在见面叫他“老东西”；说厂里那卷铜线不是他偷的，是看门的老孙头，但他不敢说，因为老孙头的儿子在派出所……
“我活着……还有什么意思……”他捶打自己的胸口，捶得“咚咚”响，像敲一面破鼓。
叶葆启默默听着，递过去一沓稿纸。老刘用来擦脸，擦鼻涕，稿纸上印的“内海报头”字样被弄得模糊一片。
半小时后，警察来了，两个年轻民警，帽檐上积着雪。他们一左一右架起老邹：“走，邹师傅，回所里醒醒酒，炕烧热了。”
老邹不肯走，挣扎着，棉袄的扣子崩掉一颗，滚到墙角：“我不去……我要记者同志给我做主……记者是青天……”
民警硬把他架走了。走廊里传来老邹的喊声，那喊声渐渐远去，最后融进风雪里，像糖融进水里。
屋里突然安静下来。炉火将熄未熄，煤块变成暗红色，像冷却的血痂。叶葆启走到窗前，看见警车的尾灯在雪地里拖出两道红色的轨迹，那轨迹很快就被新雪覆盖。
“也是个可怜人。”解平生说。
“嗯。”叶葆启弯腰捡起那颗扣子。扣子是塑料的，黑色，边缘已经磨损。他把它放在桌上，扣子在桌面微微滚动，最后停住，像一个黑色的句号。
天亮时，雪停了。世界被重新粉刷过，一切肮脏和丑陋暂时被掩埋。叶葆启骑车回家，车轮轧过雪地，发出“咯吱咯吱”的声音，那声音很清脆，像在咬脆萝卜。
胡同里，早起的人们在扫雪。扫帚划过地面的声音“沙沙”响，和夜里雪打窗户的声音很像，但一个是开始，一个是结束。
回到家，素琴正在蒸馒头。铝锅盖被蒸汽顶得“噗噗”响，锅沿喷出的白汽让厨房像个仙境。麦香弥漫，那是人间最扎实的香味。
“回来了？”素琴掀开锅盖，雾气“呼”地涌出来，模糊了她的脸，“洗把脸，趁热吃。今天馒头里掺了玉米面，黄白相间，好看。”
叶葆启洗了脸，水很凉，激得他打了个哆嗦。坐到桌前，素琴端上馒头、咸菜丝、小米粥。咸菜丝切得极细，淋了香油；小米粥熬出了米油，表面结着一层薄皮。
他咬了口馒头，暄软，有嚼劲，玉米面的甜和麦香的醇在口腔里混合。
“昨晚又遇见怪事了？”素琴问，往他碗里夹了块酱豆腐。
叶葆启把国佳和醉汉的事说了。素琴听了，手里擦着灶台，抹布在瓷砖上画着圈：“现在这样的人真多。街道办马凯主任说，他们那儿每天都有来诉苦的，有的能解决，有的就是心里长了荒草，锄不净。”
“你说，我骗国佳，对不对？”
素琴停下来，抹布攥在手里，水滴到地上：“你是为他好。真话像刀子，有时候会要人命；假话像绷带，虽然治不了伤，但能止血。做人不能光讲对不对，还得讲该不该。”
叶葆启没说话，慢慢喝着粥。粥很烫，烫得舌尖发麻。
小舟醒了，光着脚从里屋跑出来，脚丫踩在地上“啪啪”响：“下雪了！世界变成棉花糖了！”
“穿鞋！”素琴赶紧给他套上棉鞋，棉鞋是虎头样的，虎眼睛是两个黑扣子。
小舟趴在窗台上看雪，脸贴在玻璃上，压得扁扁的，像一张饼：“爸爸，雪是什么味道？”
“你尝尝就知道了。”叶葆启说。
小舟真跑到院里，捧起一捧雪，伸出粉色的舌头舔了舔：“凉凉的，有点甜，像偷吃的白糖。”
叶葆启笑了。孩子的舌头是干净的，能尝出雪本来的味道。
吃过早饭，叶葆启躺下睡觉。却睡不着，眼皮闭着，但眼球在下面转动，转出一幅幅画面：国佳练习“金刚罩”时虔诚的脸，老邹哭时那张皱得像抹布的脸，还有父亲——父亲在国棉厂门口和那个疯女工说话，阳光照在他们身上，把他们的影子拉得很长，长得能碰到厂墙外的那条河。
他起身，从抽屉里拿出一个信封。信封是郭熠轩送锦旗时一起送来的，里面有两张照片。一张是郭熠轩在保安室值班，站得笔直，像一棵树；另一张是他和工友的合影，七八个人挤在镜头里，都笑着，露出白牙，那白在黑白照片里显得特别亮。
叶葆启看了会儿，把照片放回去。抽屉里还有别的东西：一支旧钢笔，笔帽裂了，用胶布缠着；几张粮票，已经作废了，但舍不得扔；一本1978年的《新华字典》，扉页上有父亲的签名。
他躺回去，这次睡着了。梦里没有电话铃声，只有雪，静静地下。雪覆盖了屋顶、街道、河流，覆盖了所有的哭声和笑声，把世界还原成一张白纸。
醒来时，已是傍晚。夕阳从西窗照进来，把屋子染成橘红色。素琴在做晚饭，炝锅的“刺啦”声和葱花的香味一起飘进来。小舟在写作业，铅笔在纸上沙沙地响，那声音很轻，像春蚕吃桑叶。
叶葆启坐起来，发了会儿呆。然后下床，走到院里。
雪已经化了大部分，地上湿漉漉的，像刚哭过的脸。残留的雪堆在墙角，脏兮兮的，但顶上是干净的白色，倔强地白着。夕阳西下，天边一片火烧云，云的形状像一群奔跑的野兽，像翻滚的麦浪，也像——他眯起眼睛——像一只巨大的手，正在慢慢握拢。
他深吸一口寒冷的空气，空气里有煤烟味、饭菜香，还有远处飘来的小提琴声，兴许是对过儿院子里叫赵同的那个孩子在拉《流浪者之歌》，那曲子弯弯曲曲，像一条冻僵的河。
夜晚还会来临。电话还会响，会有新的人带着新的苦痛和荒诞走进这间值班室。但此刻，在这短暂的、琥珀般的安宁里，他感到一种深深的平静。
虽然这平静薄如蝉翼，虽然它注定要被下一个夜晚刺破。
但此刻，它就是全部。
作者有话说
第5章 第005章 醉汉与气功
