《在傲慢与偏见的世界里模拟人生》煊垚

48、第一次模拟 游学巴黎

　　十月的巴黎，梧桐叶正黄得最浓。凯旋门尚未完工，脚手架还缠在拱门两侧的石柱上，然而那座巨大的拱形轮廓已矗立在星形广场的中央，像一头正在生长中的石兽，骨架已具，只等血肉填满。

　　玛丽站在脚手架下方仰头望去，拱顶上方露出的一小片天空蓝得像是被刻意裁剪过。阳光从尚未拆除的木架缝隙间漏下来，在碎石地面上投下纵横交错的影子，像一张铺开的巨网。

　　"拿破仑皇帝下令修建这座凯旋门，是为了纪念奥斯特利茨战役的胜利。"泊西小姐站在玛丽身旁，声音在空旷的广场上显得比平时更清亮一些，"他承诺要让每位凯旋归来的士兵都从这座门下走过。"

　　"可惜，他还没等到门建成……就倒了。"莫里斯上尉的声音从后面传来，带着一丝说不清是嘲讽还是惋惜的意味。

　　毕竟英国和法国的关系，懂的都懂。

　　玛丽转过头，看到莫里斯上尉正站在几步之外。他双手背在身后，目光越过脚手架望向远处。他的表情比平时更沉静一些，像是被什么东西触动了，正在往回翻一本很旧的书。

　　"上尉，你参加过那场战役吗？"玛丽盯着莫里斯上尉半晌，然后好奇的询问。

　　莫里斯上尉沉默了一会儿，然后说："我参加过半岛战争，可惜，我没有参加过奥斯特利茨的那场战役。但是我在战场上见过拿破仑的士兵，见过法国人，以及和我们在葡萄牙对峙的那些敌军。"

　　他顿了顿，目光依然望着远处，声音低了些："那是在1810年，托里什韦德拉什防线附近。我们一个连队被困在山谷里，法国人从两翼包抄上来，火力很猛。"

　　他停顿了一下，"我的中尉，一个利物浦来的年轻人，还不到二十五岁，带着我们往山坡上突围。他冲在最前面，一颗子弹打穿了他的胸口，他倒下的时候还在喊'继续前进'。"

　　莫里斯上尉的声音突然停住了，像是那条路走到了尽头，再往前就没有声音了。

　　玛丽没有说话。

　　她站在原地，重新望向那座未完工的凯旋门。

　　脚手架的木料在阳光下发出一股淡淡的松木气味，混着石灰和尘土的味道。她忽然觉得，这座石拱不仅仅是一座纪念建筑，它更像一扇门，一面通往胜利的光荣，另一面通往后来的沉默。

　　"走吧。"莫里斯上尉清了清嗓子，转过身来，表情已经恢复了平时的沉稳，"下一站是军功庙，就在附近。"

　　军功庙坐落在塞纳河左岸的一处缓坡上，是一座新古典主义风格的建筑。

　　正面由八根科林斯石柱支撑，柱身上雕刻着桂冠和武器的浮雕，石材泛着一种浅灰色的温润光泽，像是被雨水和岁月反复打磨过。

　　门楣上方刻着一行拉丁文，玛丽轻声念了出来："献给所有为国家献身的军人。"

　　走进正厅，阳光从穹顶的彩绘玻璃窗倾泻而下，在石板地面上投下斑斓的光斑。

　　墙壁上嵌着一块块大理石碑，上面刻着密密麻麻一排又一排的名字，从地板一直延伸到拱顶，像是石墙上长出的一片文字森林。

　　莫里斯上尉在一面靠左的墙前站定了。他沉默地看着某一排名字，目光很专注，像是在辨认一个多年未见的老朋友。

　　玛丽站在不远处，没有走过去打扰他，泊西小姐也安静地站在她旁边，两个人像两棵安静的树。

　　过了好一会儿，莫里斯上尉才转过身来。他的表情和平常没什么两样，但玛丽注意到他走回来的时候步子比平时慢了一些。

　　"那位利物浦的中尉，名字也在这里吗？"玛丽轻声问。

　　莫里斯上尉看了她一眼，眼神里有一种说不清的东西，像是被人戳到了一个很柔软的角落。他点了点头："在第三排，左手边第二个。"

　　"你每年都会来看他吗？"

　　"不常来。"莫里斯上尉说，"但每次来巴黎，都会过来一趟。不算什么大事，只是……路过的时候顺道看看。"

　　莫里斯上位没有再多说什么，玛丽也没有再问。三个人安静地走出了军功庙，重新站到外面的街道上。

　　午后的阳光暖暖地照在脸上，街边的栗树正在落叶，金黄色的叶片在微风中盘旋着落下，铺了一地。

　　"接下来去拉丁区。"泊西小姐打破了沉默，"那边的书店很有名，也许能找到一些有趣的书。"

　　“我很期待，我之前就听说这里是巴黎学者的聚集地。”玛丽的眼睛立刻亮了，步伐也变得轻快起来。

　　拉丁区离军功庙不远，步行穿过几条狭窄的街巷就到了。

　　和凯旋门附近的宽敞大道不同，拉丁区的街道更窄、更曲折，两旁的建筑也更老，墙面上的石灰已经剥落了不少，露出下面深色的石砖。

　　但正是这种陈旧感让拉丁区这一片的景色带有一种独特的味道，像是一本被翻了很多遍的书，书脊已经磨得发白，但里面的内容依然鲜活。

　　玛丽走在拉丁区的街上，注意到路边有不少书店。书店的橱窗里陈列着各种各样的书籍，有的封面已经发黄，有的还包着崭新的纸封。

　　有一家店的门口摆着一个木制书架，上面堆着几摞旧书，玛丽停下来翻了几本，大多是拉丁文和希腊文的学术著作，还有一些法语的哲学小册子。

　　"小姐对哲学感兴趣？今天居然在这里碰到了一位年轻的小姐。"一道好奇的声音从旁边传来。

　　玛丽抬起头，看到书店门口站着一个年轻男人，大概二十出头的样子，穿着深色的旧外套，头发是浅棕色的，眼睛是一种带着灰调的蓝色。

　　他手里拿着一本书，书页间夹着一根细长的书签，显然正在阅读。

　　"是的。"玛丽扫了一眼这位年轻男性然后点头。

　　年轻人听到玛丽的回答后，眼睛亮了一下："哪一本？"

　　"卢梭的《社会契约论》和《忏悔录》。"玛丽思考了几秒回答道。

　　"卢梭的作品？你是喜欢他吗？"年轻人接着问。

　　玛丽想了想："喜欢谈不上，但是他作品中所表达的某些观点我很赞同。不过我还在阅读他的其他作品，现在对他的了解仍比较浅显，不好对他进行深度的评价。"

　　年轻人笑了，笑的时候眼角微微弯起来，像是听到了一个有趣的回答："那你应该读一读伏尔泰的《老实人》。伏尔泰作为卢梭的论敌，阅读他的作品，你会从另一种视角来诠释卢梭的作品。"

　　"这本我刚好也有阅读过。"玛丽微微一笑，"伏尔泰的讽刺很锋利，但是我有时候觉得他的文字因为太过于理性，导致让人感觉十分的冰冷。"

　　年轻人听完玛丽的话后，像是找到了知音。他点了点头，认可了玛丽的评价："你说得对。伏尔泰是冷的，卢梭是热的。一个用脑子写作，一个用心写作。一个更加理性，一个更感性一点。"

　　随后便向玛丽自我介绍说叫菲利普·德拉克洛瓦，是巴黎大学的学生，主修哲学和古典文学。

　　菲利普说他家住在拉丁区一条巷子的尽头，从小就在这些书店里泡大，几乎认识这一带所有书店的老板。

　　"你平时常来拉丁区吗？"菲利普问。

　　"我是从英国来的，在这里暂住。"玛丽说，"我在法国还会待一段时间，之后要去瑞士和意大利。"

　　"哇，你的法语说的真不错，很标准的巴黎口音，我还以为你是法国本地人呢！”菲利普惊讶地看了一眼玛丽。

　　“那你应该多来拉丁区走走。"菲利普收敛表情继续向玛丽介绍，"这边有很多有趣的书店，还有一些小咖啡馆，哲学家们喜欢在那里聊天。虽然他们大多数时候聊的都是些普通人听不懂的东西。"

　　泊西小姐和莫里斯上尉站在不远处的另一家书店门口，玛丽朝他们示意了一下，然后转向菲利普："你刚才说那些咖啡馆，我能去吗？"

　　菲利普犹豫了一下："按理说，那些咖啡馆很少会有女士进去。但如果你愿意，我可以带你去一家不太显眼的，店主是个老教授，他的店对所有人都开放。"

　　他们约定了后天下午在菲利普说的那家咖啡馆见面。玛丽告别菲利普，走回泊西小姐身边，后者正在翻一本关于法国园林设计的书。

　　"认识新朋友了？"泊西小姐问。

　　"嗯，一个大学生，叫菲利普·德拉克洛瓦。"玛丽说，"他说可以带我去一家哲学家们常去的咖啡馆。"

　　泊西小姐若有所思地点了点头："拉丁区的咖啡馆确实值得一去。不过记得带上莫里斯上尉，毕竟是陌生地方。"

　　玛丽点点头，继续往前走。拉丁区的街道越往深处走越安静，两旁的建筑也越老，有些墙面上还嵌着古老的花纹石刻。

　　阳光从狭窄的巷口斜照进来，在石板路上拉出一条明亮的光带，两边则是沉在阴影里的墙根，明暗交界处像是一条被画出来的线。

　　两天后，菲利普如约带着玛丽和莫里斯上尉来到那家咖啡馆。

　　店面很小，夹在一家书店和一家古董铺之间，门口只挂了一块不起眼的木牌，上面写着一个名字："普罗科佩咖啡馆"。

　　推门进去的时候，一股混合着咖啡、旧书和蜡烛的气味扑面而来。

　　室内光线有些暗，几盏油灯分布在角落的桌子上，把房间照成一种暖调的琥珀色。墙壁上挂着几幅版画，画的都是些古希腊和古罗马的人物，边缘已经有些泛黄了。

　　"这是巴黎最老的咖啡馆之一。"菲利普压低声音说，"伏尔泰、卢梭、狄德罗都来过这里，虽然不是同一时期，但你坐的这把椅子，也许卢梭也坐过。"

　　玛丽在一张靠窗的椅子上坐下，透过积着薄尘的玻璃窗看向外面的街道。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在窗玻璃上投下晃动的光影。

　　侍者端来三杯咖啡，装在浅口的白瓷杯里，杯沿有一圈细细的金线，咖啡的表面浮着一层薄薄的油脂，香味浓得像是能抓住。

　　她端起杯子抿了一口，苦味在舌尖散开，带着一丝淡淡的果酸，和英国那种加了很多奶和糖的咖啡很不一样。

　　"你在巴黎还会待多久？"菲利普端着咖啡杯问。

　　"至少还有一个月。"玛丽说，"我还会去参观一些王宫城堡，像是枫丹白露、香波堡这些地方。"

　　"那你一定要去看香波堡的双螺旋楼梯。"菲利普放下杯子，"那是达芬奇设计的，两条楼梯互相交错，但永远不会相交。”

　　“有人说那是为了让人在上楼和下楼的时候互不碰面，也有人说那是一种建筑上的谜题，等你真正站在上面走一遭，就会明白了。"

　　玛丽在脑海里想象了一下那种结构，觉得很有趣："我会去的。"

　　从咖啡馆出来的时候，天色已经近傍晚。拉丁区的街道被夕阳染成一种浅金色，梧桐叶的影子在地面上拉得很长，像是画在地上的墨痕。

　　玛丽走在回去的路上，心里还在回味刚才那杯咖啡的味道，以及和菲利普谈论卢梭和伏尔泰时那种言语来往的愉快感。

　　她想，这座城市的奇妙之处可能就在于，你永远不知道下一个转角会遇到什么。

　　也许是一家藏着旧书的店铺，也许是一个能聊到天黑的新朋友，也许是一扇还没建完但已经让人心生敬畏的石拱门。

　　又过了几天，艾米莉在一个周末的早晨来到玛丽房间，说打算带她们乘船去郊外的圣克劳德镇游玩。

　　"王后大道的码头离这里不远。"艾米莉穿着一件浅蓝色的旅行装，头上戴着一顶轻巧的软帽。

　　"船会沿着塞纳河走一段，沿途能看到不少好风景。我们会在船上吃午饭，下午在圣克劳德的树林里走走，傍晚再回来。"

　　玛丽收拾好随身带的东西：一本书、一条披肩以及一顶遮阳的帽子，便跟着艾米莉出了门。

　　王后大道的码头在塞纳河边，是一个用深色石料砌成的平台，岸边系着几艘游船。而他们今天要乘坐的这条船，船身窄长，漆成深绿色，船舱里摆着几张用藤编的椅子和一张长桌。

　　船夫是个头发花白的老头，戴着一种平顶的圆帽，正蹲在船头调整缆绳。

　　玛丽跟着艾米莉和泊西小姐上了船，莫里斯上尉则坐在船尾靠近船夫的位置。船夫解开缆绳，用一根长长的竹篙把船推离岸边，然后升起一面不大的帆，船便沿着河道缓缓地移动起来。

　　塞纳河在这一段的水面很宽阔，两岸的建筑逐渐从密集变得稀疏，取而代之的是一片片沿河的树林和草地。

　　梧桐树的叶子在十月已经黄了大半，从岸上延伸到水面上方的枝条垂下来，叶尖轻轻点在水面上，随波荡漾。偶尔有一片叶子从枝头脱落，打着旋落在水面上，随着水流慢慢飘远。

　　船舱里的长桌上已经摆好了丰盛的午餐：一篮面包、一碟奶酪、几片冷肉、还有一罐用陶瓶装着的白葡萄酒。

　　艾米莉亲自为泊西小姐和莫里斯上尉倒酒，淡淡的酒香在河风中散开，和着水面上微凉的气味，让人不自觉地放松下来。

　　"这一段河岸种了很多杨树。"艾米莉指着右岸的一片树林说，"秋天的时候叶子会变成浅金色，远远看去像是一条金色的带子。"

　　玛丽顺着她手指的方向望过去。那些杨树的叶子确实正在变黄，从树冠顶部开始逐渐往下蔓延，像是一幅正在着色的画。

　　阳光照在那些半黄半绿的叶片上，泛出一种柔和的光泽，像是镀了一层薄薄的金粉。

　　船行了大半个小时后，两岸的建筑更加稀疏了，大片的田野和果园开始出现。有些田地里还残留着收割后的麦茬，浅黄色的，整整齐齐地排列着。

　　远处的山坡上有一个小村庄，几栋白色石墙的房子簇拥在一起，屋顶的烟囱里飘出淡淡的炊烟，在无风的午后笔直地升向天空。

　　"快要到目的地了。"艾米莉放下酒杯，站起来走到船舷边，指着前方的一片高地，"圣克劳德镇就在那个山坡上。"

　　船在一个小码头旁靠了岸。码头上铺着粗粝的碎石，有几级石阶通向岸上的小径。

　　玛丽下了船，站在码头上望向山坡。

　　镇上的房屋依着地势而建，层层叠叠地从山脚延伸到山顶，白墙红瓦，有些窗台上种着天竺葵，秋日的阳光下那些红色的花朵格外鲜亮。

　　她们沿着一条坡道往镇子中心走。

　　路两边是修剪整齐的栗树，地上落了不少栗子，硬壳已经裂开，露出里面褐色的果实。

　　几个当地的孩子正蹲在地上捡拾，看到她们一行人走过，抬头好奇地看了几眼，又低头继续忙活了。

　　镇子中心是一个不大的广场，地面铺着不规则的青石板，中间有一口老井，井沿的石头上布满了青苔。

　　广场周围有几家店铺，一家面包店的橱窗里摆着刚出炉的长棍面包，金黄色的，表面还泛着油亮的光泽，香气一直飘到了广场对面。

　　艾米莉带着他们穿过广场，走到镇子后面的一片高地上。那里有一片落叶林，地面铺满了厚厚的枯叶，踩上去软绵绵的，像是走在海绵上。

　　阳光透过稀疏的树冠在落叶上投下细碎的光斑，空气里有湿润的泥土气息和枯叶发酵后那种淡淡的酸味，清冽而安静。

　　玛丽站在树林边缘向远处望去。塞纳河在下方的山谷里蜿蜒流过，河水在午后的阳光下泛着银灰色的光。

　　河岸两边的田野被分割成大大小小的几何形状，有浅黄的麦茬地，有深绿的牧草地，还有几块刚刚翻过、露出深褐色泥土的耕地。

　　远处的天际线上，巴黎的轮廓隐隐可见。那些高高低低的屋顶、几座教堂的尖顶、还有凯旋门上方那尚未完工的脚手架，像是远方地平线上轻轻起伏的山脉。

　　"你很喜欢这里。"泊西小姐走到玛丽身边，声音很轻。

　　玛丽点了点头："这里很安静。和在巴黎城里的感觉很不一样。这里一切都慢一些，像是时间被拉长了。这里的景色和赖特庄园很相似。"

　　"这就是郊外的魅力。"泊西小姐说，"城里的人活着是为了做事，郊外的人活着是为了活着。赖特庄园同样地处乡下 ，和这里的生活相似也正常。"

　　她们在树林里待了大半个下午，直到阳光开始倾斜，才沿着原路慢慢走回码头。

　　回去的船上，夕阳把塞纳河染成一条流动的橘红色绸带，两岸的树木变成了深色的剪影，偶尔有归巢的鸟儿从河面上方掠过，翅膀带起一阵细微的风声。

　　玛丽靠在船舱的椅子里，膝盖上放着那本带了一整天但没有翻开过的书，那是一本伏尔泰的作品。

　　然而玛丽并没有看书，她凝视着窗外不断后退的河岸和天色，回忆着这几天参观过的名胜古迹，在心里把这几天的画面一帧一帧地收好。

　　玛丽心想自己也许可以写一本关于游学旅程的日记。