《失眠蝴蝶》冬什日

3、对不起，我要离开了

　　胡蝶的病情恶化速度比沈喻预料的更快。

　　一周后，她开始需要长时间吸氧。

　　“沈医生，”她靠在枕头上，呼吸有些费力，“我能不吸氧吗？就一会儿。”

　　沈喻检查了一下血氧仪，“现在不行。”

　　“就十分钟。”胡蝶看着他，“我想去看看窗外的树。”

　　病房在四楼，窗外确实有棵老槐树。

　　沈喻看了看监测数据，又看了看胡蝶的脸。

　　“五分钟。”他开口，“我陪你去。”

　　胡蝶笑了。

　　她坐了起来，沈喻扶着她走到窗前。氧气管不够长，她只能站在距离窗口两步远的地方。

　　但这已经够了。

　　“沈医生，你看那棵树。”胡蝶指着窗外，“高中时，我们教室窗外也有棵槐树。春天开白花，风一吹，像下雪一样。”

　　沈喻顺着她指的方向看去。光秃秃的树枝上停着两只麻雀，靠得很近。

　　“我记得。”他说。

　　“你真的记得？”胡蝶转过头看他。

　　“记得。”沈喻说，“高二那年春天，有一次数学课，槐花飘进来落在你桌子上，你闲的无聊捡起来夹在课本里。”

　　胡蝶愣住了，过了很久，她才轻声开口，“你……你看见了？”

　　“看见了。”沈喻说，“我当时坐在你斜后方。”

　　那是沈喻关于高中时代为数不多的清晰记忆。

　　不是因为槐花，也不是因为数学课，而是因为那个下午，阳光很好，教室里很安静，他看见前排的女生悄悄捡起桌上的白色小花，小心地夹进书页里。

　　那个画面不知为什么留在了他的记忆里。直到现在，直到看见胡蝶，才重新浮现。

　　“我以为……”胡蝶的声音顿了顿，“我以为你从来不会注意到我。”

　　“我注意到了。”

　　沈喻扶胡蝶回到床上，重新戴上氧气面罩。

　　她的眼睛红红的。

　　“沈医生，”她透过面罩开口，声音闷闷的，“我今天很高兴。”

　　“因为槐树？”

　　“因为你记得。”胡蝶闭上眼睛，“这比什么都重要。”

　　那天下午过后，胡蝶的体温开始升高，发低烧。

　　沈喻晚上查房时，胡蝶正醒着。

　　她没有看书，只是安静地盯着天花板，听到脚步声，她转过头。

　　“沈医生，你今晚值班吗？”

　　“嗯。”沈喻检查了一下输液管，“怎么还没睡？”

　　“睡不着。”胡蝶愣了愣，“疼。”

　　“我给你加一点镇静剂？”

　　“不用。”胡蝶摇摇头，“沈医生，你能陪我坐一会儿吗？就坐一会儿。”

　　沈喻看了看时间，凌晨一点。

　　他拉过椅子，在床边坐下。

　　病房里只开了一盏小夜灯，昏暗的光线里，胡蝶的脸似乎变得更加苍白消瘦，她伸出手，沈喻犹豫了一下便握住，她的手很凉，手指细得能摸到骨头。

　　“沈医生，”胡蝶笑了，“我可能要离开了。”

　　沈喻没说话。

　　“不是现在，”胡蝶接着说，“但我知道，快了。”

　　“我没什么遗憾的。”胡蝶的声音很轻，“外婆走的时候，我哭了好久。现在想想，她一个人在那边，可能也挺孤单的。我去陪她，也挺好。”

　　“胡蝶……”

　　“但我有一个愿望。”胡蝶转过头看着他，“沈医生，你能答应我一件事吗？”

　　“什么事？”

　　“我走之后，你要好好吃饭，好好睡觉。”胡蝶说，“不要总吃安眠药，对身体不好。睡不着的时候，就数蝴蝶。一只，两只，三只……数着数着，就睡着了。”

　　沈喻感觉到她的手在轻轻颤抖。

　　“为什么？”他问。

　　“因为我爱你。”胡蝶的声音很平静，似乎还带着点笑意，“所以不要让蝴蝶失眠。”

　　“嗯。”他说。

　　胡蝶笑了。

　　“好了，我说完了。沈医生，你去忙吧。”

　　沈喻没有动。

　　他在床边坐了很长时间，直到胡蝶的呼吸渐渐平稳，他才轻轻松开她的手，掖好被角，关掉夜灯。

　　走出病房时，走廊尽头的窗户透进熹微的晨光。

　　天快亮了。

　　沈喻回到办公室，没有开灯。

　　他在黑暗中坐了很久，然后拉开抽屉，拿出那瓶安眠药，他拧开瓶盖，把药片倒进垃圾桶。

　　那天之后，胡蝶的状态时好时坏。

　　好的时候，她能坐起来喝半碗粥，跟护士说几句玩笑话。坏的时候，她整日昏睡，只有在疼痛袭来时才皱紧眉头。

　　沈喻每天都会去看她，不管是不是自己值班，有时候只是站一会儿，有时候会坐几分钟。

　　一天下午，胡蝶精神稍好，让护士帮她洗了头，湿漉漉的头发披在肩上，她对着小镜子看了看，叹了口气。

　　“头发又少了。”

　　沈喻正在看她的检查报告，闻言抬起头，“化疗的副作用，之后会慢慢长回来。”

　　“怕是等不到了。”胡蝶放下镜子，朝他笑了笑，“沈医生，你能帮我个忙吗？”

　　“什么忙？”

　　“帮我剪短吧。”胡蝶摸了摸自己的头发，“这样掉起来没那么难受。”

　　沈喻愣住了。

　　“我让护士……”

　　“我想让你帮我剪。”胡蝶笑了，“可以吗？”

　　“好。”

　　护士拿来剪刀和围布。

　　胡蝶闭着眼，“沈医生，你还记得高中毕业典礼吗？”

　　“记得一些。”

　　“那天你作为学生代表发言。”胡蝶的嘴角弯了弯，“你穿着白衬衫，站在主席台上。那天阳光很好，你的声音透过话筒传出来，也很好听。”

　　沈喻继续剪着头发。

　　他其实不太记得自己那天说了什么，只记得台下黑压压的人群。

　　“我站在最后一排，远远地看着你。”胡蝶说，“当时我想，这个人真好，以后一定会变得更好。”

　　“我没有变得更好。”沈喻说。

　　“你变了。”胡蝶睁开眼睛，看向他，“你成了医生，在救人，这很好。”

　　头发剪短了，参差不齐，但清爽很多。胡蝶摸了摸发梢，笑了。

　　“谢谢沈医生。”她开口，“我现在看起来是不是很像小男孩？”

　　“不像。”沈喻收起剪刀，“很好看。”

　　胡蝶低下头，手指揪着被单，“沈医生，你最近睡得好吗？”

　　“好一些。”沈喻说，“数蝴蝶，有点用。”

　　“那就好。”胡蝶抬起头，“我数蝴蝶的时候，会想象它们是什么颜色的。有时候是白色的，有时候是黄色的，有时候是蓝色的。沈医生，你喜欢什么颜色的蝴蝶？”

　　沈喻想了想，“不知道。”

　　“那你今晚试试看。”胡蝶说，“想象一只蓝色的蝴蝶从窗户飞进来，落在你的枕边。然后第二只，第三只……”

　　她的声音越来越轻，最后变成了呢喃。

　　沈喻发现她的眼睛慢慢闭上了。

　　他静静地坐了一会儿，然后起身收拾剪下来的头发。

　　走出病房时，护士叫住他。

　　“沈医生，胡蝶的镇痛泵剂量又要调整了。”

　　“加吧。”沈喻顿了顿，“让她舒服一点。”

　　“可是……”

　　“加吧。”沈喻又重复了一遍，“责任我来负。”

　　护士点点头。

　　-

　　胡蝶的感染还是爆发了。

　　那天凌晨三点，胡蝶的体温已经升到三十九度

　　紧急处理。胡蝶醒过来一次，眼神涣散，看了看沈喻，又闭上了眼睛。

　　天亮时，她的情况暂时稳定。

　　他在病房里守到上午十点，直到交接班的医生来换岗。

　　“沈医生。”她忽然睁开眼睛，声音嘶哑。

　　“我在。”沈喻弯下腰。

　　“我梦到外婆了。”胡蝶说，“她问我什么时候回家。”

　　沈喻握住她的手。

　　“我说快了。”胡蝶看着他，“沈医生，对不起。”

　　“对不起什么？”

　　“我要离开了。”胡蝶的眼泪决堤，“不能再陪你喝粥了。”

　　沈喻感觉到她的手很烫，还在发烧。他握紧了些，“别说话，休息。”

　　“我要说。”胡蝶固执地看着他，“我怕再不说，就没机会了。”

　　沈喻沉默地点头。

　　“沈医生，你要好好的。”胡蝶一字一句地说，她的声音很轻，“好好吃饭，好好睡觉。找一个喜欢你的人，好好在一起。不要总是一个人。”

　　“我抽屉里有个笔记本。”她说，“等我走了，你再看。”

　　“胡蝶……”

　　“答应我。”胡蝶抓紧他的手，“答应我你会好好生活。”

　　沈喻看着她的眼睛，点了点头。

　　“我答应你。”

　　“好。那我现在可以睡了。沈医生，你回去吧。”

　　沈喻没有走。

　　他在床边坐到胡蝶的呼吸再次平稳，才轻轻松开她的手。

　　走出病房时，他在走廊里遇见了余奶奶。老人提着一个保温桶，眼圈红红的。

　　“沈医生，小蝶她……”

　　“情况不太好。”沈喻说，“您进去看看她吧，小声一点。”

　　余奶奶点点头，擦着眼泪进了病房。

　　他回到办公室，拉开胡蝶说的那个抽屉。里面果然有个浅蓝色的笔记本，封面印着一只简单的蝴蝶。

　　他没有打开。

　　那天晚上，沈喻没有回家。他在办公室的沙发上躺下，闭上眼睛，开始数蝴蝶。

　　一只蓝色的，两只黄色的，三只白色的……数到第十七只时，他睡着了。

　　梦里，他回到了高中教室。春天，槐花飘进来，落在前排女生的桌子上，她捡起来，夹进书页里，然后回过头，朝他笑了笑。

　　那个笑容很干净。

　　像从未经历过任何病痛。

　　“302病床胡蝶抢救无效，死亡。”

　　这句话突然闯进沈喻的梦里把他叫醒。

　　他慌张的来到302病房门口，看到了已经哭的上气不接下气的余奶奶。

　　“沈医生，您不是告诉我能治好小蝶的吗”

　　沈喻一下被噎住。

　　是他告诉余奶奶自己可以救胡蝶，也是他一直在骗自己胡蝶能活着，他一定能救活她。

　　可现实是胡蝶死了。

　　在病痛中离开了。

　　沈喻的泪水不知何时从眼眶滑落，他想开口安慰余奶奶，却不知该怎么开口。

　　“沈医生……我知道您尽力了，尽力就好……”余奶奶从口袋掏出一块手帕递给沈喻，“拿着擦一擦。”

　　然后，余奶奶走了。

　　只留下沈喻一人静静的呆着302病房门口。

　　他甚至不敢进去再看一眼已经离开的胡蝶。