《失眠蝴蝶》冬什日

2、不能拥抱天空的蝴蝶

　　沈喻将胡蝶送回了病房。

　　回到办公室，沈喻总觉得自己一定见过胡蝶。

　　他从办公桌的最角落翻出一张高中毕业时拍的照片，然后一眼就看到了胡蝶。

　　沈喻盯着照片里那个站在后排角落的女生。她扎着简单的马尾，脸颊比现在圆润些，笑起来眼睛弯成月牙。

　　他想起毕业那年春天，自己因为父亲闹到学校而躲在教学楼后的老槐树下，有个女生默默放下一小袋洗好的葡萄在他旁边，什么也没说就走了。

　　他记得那个背影，是微胖的。现在想来，好像就是照片里这个女孩。

　　办公桌上的手机震动了一下，是住院部发来的胡蝶今日检查报告。

　　他的太阳穴又开始痛了。

　　-

　　沈喻起身去查房。

　　胡蝶正靠在床头，手里拿着一本旧相册。见他进来，她慌张把相册塞到枕头下。

　　“今天感觉怎么样？”沈喻翻开病历。

　　“挺好的。”胡蝶的声音比平时轻，“沈医生，你昨晚睡得好吗？”

　　沈喻翻页的手指停顿了一下，“还好。”

　　“你骗人。”胡蝶的声音从被子里传来，闷闷的，“我看到你吃安眠药了。”

　　病房里安静了几秒，沈喻合上病历，看向她，“这是我的事。”

　　“我知道。”胡蝶从被子里探出头来，眼睛很亮，“但沈医生，失眠很难受吧？我化疗那几天也整夜睡不着，脑子里像有群人在吵架。”

　　沈喻没有接话。

　　“我给你个建议吧。”胡蝶坐直身子，笑了起来，“虽然我自己也做不到，但余奶奶说有用。她说，睡不着的时候就数蝴蝶。不是数羊，是数蝴蝶。想象它们从窗户飞进来，一只，两只，慢慢地飞。”

　　沈喻看着她，“为什么是蝴蝶？”

　　胡蝶愣了愣，然后又笑了，“因为我的名字啊。胡蝶，蝴蝶。奶奶说，这样数着数着，就能把自己数睡着了。”

　　这说法天真得有些可笑。

　　沈喻点点头，在病历上记录了几句，“今天下午要做增强CT，记得禁食。”

　　“知道了。”胡蝶低下头，“沈医生，做完检查……我能再去喝粥吗？”

　　“看结果。”

　　“如果结果不好呢？”

　　沈喻抬起头。

　　“无论结果如何，”沈喻开口，“你都可以去喝粥。”

　　胡蝶的眼睛弯了起来，“谢谢。”

　　下午的检查耗时很长。

　　检查结束，护士推她回病房。

　　走廊里，她看到沈喻正和一位家属谈话。他的背影挺直，声音听不出情绪。

　　“胡蝶。”沈喻结束谈话，朝她走来，“结果明天出来。今晚好好休息。”

　　“沈医生，”胡蝶叫住他，“你吃过晚饭了吗？”

　　沈喻看了眼手表，下午六点二十。

　　“还没。”

　　“那……一起去喝粥吧。”胡蝶说得很轻，像是怕被拒绝又急忙补充道，“我请客，谢谢你今天让我去。”

　　沈喻没说话。

　　女孩的眼睛依然很亮。

　　“好。”

　　粥铺里人不多。

　　余奶奶看到他们一起来，高兴得眼角的皱纹都深了几分，她特意给胡蝶那碗粥加了很多虾仁，又给沈喻盛了碗小米粥，“沈医生，你脸色不好，喝点养胃的。”

　　“谢谢。”沈喻接过粥碗。

　　两人坐在靠窗的位置。

　　“沈医生，”胡蝶放下勺子，“你高中是七中的吧？”

　　沈喻抬起眼，“嗯。”

　　“那我们同校呢。”胡蝶笑了笑，“不过你应该不记得我了。我那时候……挺普通的。”

　　“教学楼后的老槐树，”他忽然开口，“那袋葡萄，是你放的？”

　　胡蝶的勺子“哐当”一声掉进碗里，她瞪大眼睛，耳畔一下就红了。

　　“你……你记得？”

　　“刚想起来。”沈喻说，“为什么放葡萄？”

　　胡蝶低下头，用勺子搅着碗里的粥，“那天看到你一个人坐在那里，好像很难过。我就想……做点什么能让你好受一点的事。”她顿了顿，“虽然一袋葡萄也没什么用。”

　　“有用。”

　　胡蝶抬起头。

　　“那天是我生日。”沈喻的声音听不出什么情绪，“父亲来学校闹事，母亲打电话说再也不会回来。那袋葡萄……是那天唯一的好事。”

　　“我不知道那天是你生日。”她小声说，“如果知道，我会买块蛋糕。”

　　“葡萄很好。”沈喻说，“很甜。”

　　-

　　走出粥铺时，天已经完全黑了。胡蝶裹紧外套，冷风让她打了个寒颤。沈喻走在她旁边半步远的位置，路灯把他的影子拉得很长。

　　“沈医生，”胡蝶忽然说，“我能问你一个问题吗？”

　　“问吧。”

　　“你当医生，是因为想帮别人，还是……”她顿了顿，“因为自己经历过痛苦，所以才想帮别人减轻痛苦？”

　　沈喻停下脚步，“都有。”

　　“我也是。”胡蝶说，“我生病之后就在想，如果我能好起来，我也想当医生。”

　　她说完，自己先笑了，“不过这个愿望实现不了了。”

　　“胡蝶。”沈喻开口，“明天结果出来，我会把真实情况告诉你。不隐瞒，不美化。”

　　胡蝶点点头没说话 。

　　“但无论结果如何，”沈喻顿了顿，“你都可以来喝粥。任何时候。”

　　胡蝶的眼睛亮了起来，她往前走了一步，离沈喻进了一些，“沈医生，你是在关心我吗？”

　　“我是你的医生。”他说。

　　“只是医生吗？”

　　沈喻沉默了几秒，“也是校友。”

　　胡蝶笑了，“那就够了。沈医生，我们回医院吧。我有点累了。”

　　送到病房门口，胡蝶转身面对沈喻，“沈医生，今晚试试数蝴蝶吧。”

　　沈喻点点头。

　　“晚安。”胡蝶说。

　　“晚安。”

　　-

　　沈喻看着病房门关上，又在门口站了一会儿才离开。

　　回到办公室，他拉开抽屉，那瓶安眠药静静地躺在角落里，他盯着药瓶看了很久，最终还是没有打开。

　　那晚，沈喻躺在床上，真的开始数蝴蝶。

　　一只，两只，三只……

　　数到第二十三只时，他睡着了。

　　没有做梦。

　　第二天早上，胡蝶的增强CT结果出来了。沈喻拿着片子坐在办公桌前，看了很久。

　　癌细胞又扩散了。

　　他拿起电话，拨通住院部的号码，“请通知302病房胡蝶，上午十点来我办公室。”

　　挂掉电话，沈喻从抽屉里拿出那张毕业照。照片上的胡蝶笑得很开心，和现在这个瘦弱的女孩判若两人。

　　他不知道该怎么告诉她这一切。

　　但他答应过，不隐瞒，不美化。

　　九点五十，敲门声响起。

　　“请进。”

　　胡蝶推门进来。她今天换了件淡蓝色的毛衣，头发梳得很整齐，脸上甚至还带着一点淡淡的唇彩。她看起来比昨天精神些，像是特意打扮过。

　　“沈医生。”她在对面的椅子上坐下。

　　“情况不太好。”他开门见山，“癌细胞扩散了。”

　　胡蝶安静地看着片子，“还有多久？”

　　“如果继续目前治疗方案，可能三到六个月。”沈喻顿了顿“如果病情进展快，可能会更短。”

　　胡蝶点点头。她低下头。过了很久，她抬起头，“沈医生，我能提个请求吗？”

　　“你说。”

　　“剩下的时间，我想住在医院。”胡蝶说，“我不想回家。家……太空了。”

　　“好。”

　　“还有，”胡蝶抿了抿嘴唇，“疼的时候……你能陪我说说话吗？不用太久，就说说话就好。”

　　“好。”他又说了一遍。

　　胡蝶笑了，“谢谢。”她站起来，“那我先回病房了。下午……还能去喝粥吗？”

　　“能。”沈喻说，“我陪你去。”

　　胡蝶的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去，“沈医生，你不用可怜我。”

　　“不是可怜。”沈喻也站起来，隔着办公桌看着她。

　　-

　　门关上后，沈喻坐回椅子上。

　　他想，也许自己不该答应陪她去喝粥。

　　但已经答应了。

　　下午五点，沈喻处理完工作，去病房接胡蝶。

　　她正靠在床头看书，是一本很旧的《小王子》，见沈喻进来，她合上书，眼睛弯了起来。

　　“沈医生，你很准时。”

　　“走吧。”沈喻说。

　　去粥铺的路上，胡蝶比平时话多。她讲起高中时的事，讲班主任的口头禅，讲学校后门那家好吃的煎饼果子，讲夏天教学楼前开的槐花。

　　沈喻安静地听着，偶尔应一声。

　　粥铺里，余奶奶看到他们，“今天有新鲜的虾，我给你们做虾仁粥。”

　　等粥的时候，胡蝶忽然说：“沈医生，你后悔当医生吗？”

　　沈喻想了想，“不后悔。”

　　“为什么？每天面对生死，不会累吗？”

　　“会累。”沈喻说，“但看到有人因为我的努力多活一天，多笑一次，就觉得值得。”

　　胡蝶托着下巴看着他，“沈医生，你是个好医生。”

　　“还不够好。”沈喻说，“如果够好，就能治好你了。”

　　胡蝶摇摇头，“不是你的错。沈医生，生病这件事，没有谁对谁错。就像我喜欢你，也没有对错一样。”

　　她说得很自然，自然到沈喻过了几秒才反应过来她说的是什么。

　　“你……”

　　“我知道，你不喜欢我。”胡蝶笑了笑，“没关系。我说出来，只是因为时间不多了，不想带着秘密走。沈医生，你不用回应，不用觉得有负担。就当我……在自言自语。”

　　粥上来了。热气腾腾的。

　　“胡蝶。”他开口。

　　“嗯？”

　　“高中时，谢谢你那袋葡萄。”

　　胡蝶抬起头，眼睛亮晶晶的，“你终于说谢谢了。”她笑着开口，“我等了好多年呢。”

　　那天晚上，沈喻没有数蝴蝶。

　　-

　　第二天查房时，胡蝶的状态明显差了。

　　“疼吗？”他问。

　　“有点。”胡蝶的声音很轻，“沈医生，能陪我说话吗？像昨天那样。”

　　沈喻在床边坐下，“想聊什么？”

　　“聊什么都行。”胡蝶闭上眼睛，“就说说你的事。你失眠……多久了？”

　　沈喻沉默了一会儿，“三年。从母亲彻底离开那天开始。”

　　“因为难过？”

　　“因为安静。”沈喻说，“家里太安静了。”

　　胡蝶睁开眼，看着他，“沈医生，我能握你的手吗？”

　　沈喻愣了一下，然后伸出手，胡蝶的手很凉，轻轻握住他的手指。

　　“这样会好点吗？”胡蝶问。

　　“会。”

　　胡蝶笑了，“那就好。”

　　那天下午，胡蝶的疼痛加剧，用了强效止痛药才勉强压住。

　　她睡得很不安稳，眉头一直皱着。沈喻在病房里多待了一会儿，直到护士来换药才离开。

　　走出病房时，他看到胡蝶床头那本《小王子》，书页摊开着，有一段话被画了线

　　“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好像开着花。”

　　沈喻在门口站了很久。

　　他知道，有些花注定要枯萎。

　　但他还是想，在它枯萎前，多看几眼。