1、第 1 章 ...
-
幸存者偏差
深夜十一点，京市国贸三期三十八层，通明的落地窗切割着城市霓虹。
何以书盯着屏幕上密密麻麻的交易记录，眼睛已经酸涩到几乎流不出泪。这是她连续加班的第七个晚上，红圈所“中伦”的证券合规部，新人的平均存活期是十三个月——而她刚满第四个月。
“小何，王律要的尽调报告明早九点前必须发过去。”带教律师周晴第三次从办公室探出头，“并购方最近三个财年的关联交易全部要标注，特别是境外架构那部分。”
“明白。”何以书的声音平稳得像电子合成音。
她活动了一下僵硬的脖颈，看向玻璃窗上自己的倒影：黑色西装，白衬衫，马尾一丝不苟。二十三岁的脸上挂着不属于这个年龄的疲惫，只有那双眼睛还亮得惊人——那是从小镇唯一一所省重点中学，一路杀到北京顶尖法学院磨出来的光。
手机在桌面上震动，屏幕亮起“妈妈”两个字。
她盯着那两个字看了足足十秒，才拿起手机走向安全通道。推开厚重的防火门，冰冷的穿堂风灌进来，她打了个寒颤。
“妈。”
“书书，这个月工资发了吧？”电话那头的声音急促而尖细，“你弟弟报了个编程班，两万八，妈这边钱不够——”
“我上个月不是刚转了一万五吗？”
“那点钱够干什么？你在北京大律所，一个月少说四五万吧？家里供你读书这么多年，你现在出息了，帮衬家里不是应该的？”声音陡然拔高，“你要是有良心，就不会问这种话！”
何以书闭上眼睛，后脑勺抵着冰冷的墙面。通道里声控灯熄灭，黑暗像潮水般涌来。
“我试用期工资八千，房租五千。”她听见自己的声音在黑暗里异常平静，“转你一万五之后，我吃了二十三天泡面。”
电话那头沉默了。
“书书啊……”声音忽然软下来，带着哭腔，“妈也是没办法，你爸走得早，你弟弟还小……妈知道你辛苦，可咱们家就指望你了……”
这种熟悉的转折，像排练过千百遍的剧本。何以书睁开眼，声控灯重新亮起，惨白的光照着她毫无血色的脸。
“我月底转五千，多了没有。”
挂断电话时，她看了眼通话时长：三分十七秒。足够她完成三页尽调摘要的时间。
回到工位时，周晴已经走了。办公区只剩下零星几个加班的身影，键盘敲击声在空旷的楼层里回荡成某种压抑的节奏。
何以书重新坐回屏幕前，继续在浩如烟海的交易记录中寻找那根若有若无的关联线。这是家拟上市的生物科技公司，账面上完美得像教科书，可直觉告诉她不对劲——那些分布在开曼群岛、英属维尔京群岛的子公司，像一张精心编织的网。
一笔三年前通过香港通道公司转出的研发费用，最终流入了一个瑞士账户。而那个账户的所有者，是这家公司首席科学家的前妻的堂兄。
微不足道的关联，藏匿在数以万计的交易中。但证券合规就是这样——魔鬼藏在细节里，而天使从不宽恕。
她深吸一口气，开始整理证据链。手指在键盘上飞舞时，忽然想起大三那年冬天的国际私法课。
代课老师是个年轻到不可思议的副教授，姓沈。那天他讲“法律选择规则”，窗外飘着那年北京第一场雪。
“法律不是真理，而是幸存者偏差。”他站在讲台上，白衬衫袖口卷到小臂，金丝眼镜后的目光扫过整个教室，“你们看到的每一个判例，都是经过无数筛选、博弈、妥协后留下来的‘幸存者’。真正的暗流，永远沉在水面之下。”
有学生举手问：“那我们怎么知道什么才是真相？”
沈老师笑了，那笑容温和却疏离：“真相不重要。重要的是，你能让法庭相信什么。”
下课铃响时，他收起教案，忽然看向最后一排的何以书：“穿蓝毛衣那位同学，你全程没有抬头——是对我的课有意见，还是已经自学到不需要听了？”
全班哄笑。何以书慌乱地站起来，手里还攥着一张时间表：“对不起老师，我……”
“坐下吧。”他摆摆手，“不过提醒一句，法学院图书馆的灯光比这里更适合写其他作业。”
那一刻，何以书恨不得钻进地缝。
如今三年过去，她成了红圈所的实习生，而那位沈老师——她看向办公区尽头那间独立办公室，门牌上刻着：沈聿珩，合伙人，证券合规与诉讼部。
她从未把这两者联系起来，直到入职那天在迎新会上看到他。他还是穿着白衬衫，袖口依然卷到小臂，只是手腕上多了块百达翡丽，价格抵得上她老家一套房。
“何同学，”他在人群中发现她，主动走过来，“没想到在这里见面。”
“沈老师。”她拘谨地点头。
“现在该叫沈律师了。”他微笑，递给她一张名片，“欢迎来到真实世界。”
真实世界。这四个字在后来四个月里有了具体形状：是凌晨三点的外卖冷掉的味道，是被高级合伙人骂哭后躲在卫生间补妆的十分钟，是看到同期实习生父母来接送时心里那点尖锐的疼。
但她撑下来了。因为她没有退路。
凌晨三点二十一分，尽调报告完成。何以书按下发送键，看着进度条走到100%，然后整个人瘫在椅子上。
窗外，京城的夜色开始褪去，天际线泛出灰白。这座拥有两千多万人口的城市正在苏醒，而她已经透支了今日份的精力。
“还不走？”
低沉的声音从身后传来。何以书猛地坐直，转头看见沈聿珩站在她工位旁，手里端着杯咖啡。
“沈律。”她连忙站起来，“我刚把尽调报告发给王律。”
“我看到了。”沈聿珩走近，目光落在她的电脑屏幕上，“关联交易那部分，标注得很细。”
“应该的。”
“不是应该，”他喝了口咖啡，“是超出预期。周晴手下三个实习生，只有你发现了瑞士账户那条线。”
何以书不知道该说什么，只能保持沉默。
“困吗？”他忽然问。
“还好。”
“说谎。”沈聿珩笑了笑，眼角的细纹在灯光下格外明显，“我像你这么大的时候，连续熬三个通宵就得进医院。你看起来已经超过这个记录了。”
他从西装内袋取出一个小铁盒，递给她：“薄荷糖，提神的。”
铁盒是银色的，上面刻着德文。何以书犹豫了一下，接过：“谢谢沈律师。”
“私下可以叫老师。”沈聿珩靠在她旁边的隔板上，“何以书同学。”
这话说得随意，却让何以书警觉起来。红圈所里没有无缘无故的善意，每一个微笑都可能标着价码。
“您也加班到现在？”她试图转移话题。
“在看完你们组那个生物科技公司的材料。”沈聿珩说，“很有意思，表面上完美无瑕，底下却藏着这种东西。”他指了指她的屏幕，“你打算怎么处理这个发现？”
“如实写入报告，建议扩大尽调范围。”
“然后呢？”
“然后……”何以书迟疑了，“听合伙人的决定。”
沈聿珩放下咖啡杯，金属杯底与桌面碰撞发出清脆的响声。“如果我告诉你，这个客户每年给我们带来八位数的律师费，而这个发现可能会让整个上市计划推迟至少六个月——你还会坚持‘如实报告’吗？”
安全通道里的穿堂风似乎又吹了进来。何以书握紧了手里的铁盒，金属边缘硌得掌心生疼。
“会。”她听见自己说。
“为什么？”
“因为如果现在不报，上市后爆雷，我们会被连带追责。”
“很标准的合规思维。”沈聿珩点头，“但不够。再想想。”
何以书抬起头，对上他的眼睛。镜片后的目光平静而深邃，像深夜的海。
“因为……”她慢慢说，“这是我的工作。我拿了工资，就要做好该做的事。”
沈聿珩笑了，这次是真的笑，眼角纹路舒展开来。“很好。记住这个答案，以后有人问你同样的问题，就这么回答。”
他直起身，整理了一下西装下摆。“报告我看了，写得很专业。明天上午九点，来我办公室一趟——带上你对这个案子的完整分析。”
“是。”
沈聿珩走到办公室门口，又回过头：“何同学。”
“嗯？”
“法学院图书馆的灯光，其实也不怎么样。”他说，“这里的风景更好。”
他推门进去，留下何以书愣在原地。
窗外的天空已经彻底亮了，晨光刺破云层，洒在国贸建筑群的玻璃幕墙上，反射出耀眼的金色。这座城市正在醒来，车流开始汇聚成河，地铁吞吐着数百万人的梦想与疲惫。
何以书打开那个银色铁盒，取出一颗薄荷糖放进嘴里。清凉感瞬间炸开，顺着喉咙一路向下，唤醒了她几乎麻木的神经。
她重新坐回电脑前，打开一个新的文档。标题写上：关于生物科技公司关联交易潜在风险的专项分析。
键盘敲击声再次响起，清脆而坚定。
沈聿珩站在办公室的落地窗前，透过百叶窗的缝隙看着那个纤瘦的背影。晨光勾勒出她的轮廓，马尾辫有些松散，碎发垂在颈侧。
他想起三年前那个冬日的教室，最后一排那个总是低着头的女孩。她穿着洗得发白的蓝色毛衣，膝盖上放着的不是法学期刊，而是家教广告单。
那时他就注意到她——不是因为她漂亮，而是因为她的眼睛。那种在生存线上挣扎过的人才有的眼神，清醒、冷静，带着不顾一切的狠劲。
但不可否认，她确实漂亮，是那种干净到近乎脆弱的漂亮。
如今这双眼睛出现在了中伦。
桌上的手机震动，屏幕上显示“母亲”两个字。沈聿珩接起来。
“阿珩，下周末的家宴，别忘了。”电话那头是优雅而克制的声音，“你父亲希望你能来。”
“有客户会议，不一定赶得上。”
“推掉。”声音里多了几分命令的意味，“施叔叔的女儿刚从伦敦回来，你们小时候一起玩过，记得吗？”
沈聿珩无声地笑了：“妈，我说过很多次，我不需要相亲。”
“这不是相亲，是社交。”母亲叹了口气，“阿珩，你已经三十五岁了，该考虑成家了。施家和我们门当户对，那女孩自己也优秀，剑桥毕业——”
“我还有事，先挂了。”沈聿珩打断她，“周末再说。”
挂断电话，他看向窗外。城市在脚下铺展，这里是权力的中心，是资本的战场，是他用十年时间一步步爬上来的位置。
可有些东西，永远不会改变。比如家族的责任，比如门当户对的期待，比如那个永远在提醒你“该做什么”的世界。
他的目光又落回办公区那个身影上。
何以书还在打字，背挺得笔直，像一株在石缝里生长的植物。
沈聿珩想起她简历上的那句话：“来自南方小镇，靠奖学金和助学贷款完成学业。”
从那样的地方走到这里，需要跨过多少道门槛？需要咽下多少委屈？需要磨掉多少天真？
他比任何人都清楚。
因为他也曾是那个需要拼命证明自己的人——尽管他的起点比她高得多，但在那个圈子里，沈家不过是新贵，他的姓氏带来的不是特权，而是需要加倍努力才能摆脱的偏见。
手机又响了，这次是工作电话。他接起来，语气恢复了一贯的温和从容：“王总，您看到报告了……对，是有个发现……我建议我们当面谈。”
通话持续了二十分钟。挂断后，沈聿珩看了眼时间：早上六点十七分。
他推开办公室门，走到何以书工位旁。她还在工作，甚至没注意到他的到来。
“何同学。”
何以书吓了一跳，猛地抬头：“沈律师。”
“该下班了。”他说，“回去睡四个小时，九点准时到我办公室。”
“我还能坚持——”
“这是命令，不是建议。”沈聿珩的语气不容置疑，“红圈所不缺拼命的人，缺的是能持久作战的人。透支自己是愚蠢的。”
何以书张了张嘴，最终还是点头：“是。”
她开始收拾东西，动作麻利而有条理。沈聿珩注意到，她把所有纸质文件都锁进了抽屉，电脑设置了双重密码，甚至连桌上的笔都按颜色排列整齐。
这是一种极度缺乏安全感的表现——需要通过对物品的绝对控制，来对抗世界的不确定性。
“你住哪里？”他忽然问。
“呼家楼。”
“顺路，我送你。”
“不用了沈律师，我坐地铁——”
“这个时间地铁还没开。”沈聿珩拿起外套，“走吧，别浪费时间。”
何以书没再推辞。她拎起那个看起来用了很多年的通勤包，跟在他身后走进电梯。
电梯下行时，镜面映出两人的身影。他身高近一米九，她勉强到他肩膀；他穿着定制西装，她穿着打折买的职业装；他的手表价值一套房，她的帆布包边角已经磨白。
两个世界的人。沈聿珩想。
但他记得法学院那个冬日的午后，他批改期末试卷时，看到一份答案。那道题是关于“跨国公司的伦理困境”，大部分学生都在重复教科书上的观点，只有一份试卷写道：
“法律是强者为弱者划定的底线，但底线之上，还有良知。而当良知与利益冲突时，大多数人会选择后者——这不是道德的沦丧，而是生存的理性。”
他在那份试卷上打了满分，并在旁边批注：“保持清醒，但不必绝望。”
那份试卷的主人，叫何以书。
作者有话说
第1章 第 1 章
