《SEVENTEEN次刃归途》牵牵小手

32、界线

　　九月的阳光透过大楼练习室的窗户，在地板上切出明亮的光块。空气里除了常有的汗味，还多了咖啡和润喉糖的味道。走廊上，不同的音乐声从不同门缝里钻出来，混在一起——《Attacca》专辑的歌，正一块一块地拼起来。

　　最大的那间会议室，长桌边坐满了人。李知勋点了下鼠标，音箱里流出一段前奏。冷冷的电子音，像细碎的冰碴子，接着钢琴声沉甸甸地落下来，一下，又一下。

　　没人说话。权顺荣嘴巴微微张着，眼睛盯着空气里的某个点。夫胜宽的手指无意识地在膝盖上敲着拍子。

　　音乐播完，李知勋按了暂停。房间里安静得能听到空调出风的声音。

　　“这是……改了的那个？”权顺荣先开口，转头看坐在对面的凯文，“之前那首demo？”

　　“嗯。”凯文面前摊开个厚厚的笔记本，边角都卷了，“重写了。词，曲，编曲。现在叫《界线 (Boundary Line)》。”他把手里的几份歌词纸往前推了推。

　　尹净汉拿起一张，目光扫过开头几行，轻声念出来：“‘这里的空气…写着I love you’……”他顿了顿，抬起眼看凯文，“视角变了啊。以前是‘我’怎么挣扎，现在像在说……‘我们’之间的事？”

　　崔胜澈环顾了一下桌子两边：“歌都听到了。这次主打，凯文是制作核心，vocal部分怎么表达，情绪怎么走，听他安排。”他对凯文抬了抬下巴，“你具体说说。”

　　凯文合上笔记本，坐直了点。他脸上没什么特别兴奋的表情，但眼睛很亮，盯着桌面，好像那上面画着看不见的线。

　　“这首歌，”他开口，声音不高，但清楚，“不是一个人对着世界喊话。是很多种声音在说话。有觉得扛着很多东西的，”他看了一眼崔胜澈，“有关心则乱、说话带刺的，”目光扫过几个哥哥，“有想自己闯闯、又怕让大家失望的，”他自己抿了下嘴，“还有在旁边看着、想帮忙又不知道怎么办的。”他顿了顿，“最后，这些声音得拧成一股劲，跨过那条看不见的‘线’。所以唱的时候，每个人想的不是‘我怎么唱好听’，是‘我唱的这一句，到底在说什么，在对谁说’。”

　　金珉奎凑到全圆佑耳边，压低声音：“听见没？不是唱歌，是当演员。”

　　全圆佑没接话，手指点了点歌词纸上那句“温柔不是掩盖，是让伤口有机会见光”。

　　“分part和详细要求我会发群里。”凯文接着说，“录制的时候我在，可能会抠得比较细，也可能要反复来。先打个预防针。”
　　话说完，房间里又安静了几秒。

　　“行。”崔胜澈拍了拍手，打破沉默，“都听明白了？散会，该练舞的练舞，该开嗓的开嗓。凯文，你留一下。”

　　人陆续走出去。权顺荣勾住夫胜宽的脖子：“呀，感觉这次录音室会很可怕。”夫胜宽缩缩脖子：“我已经开始紧张了。”

　　第一次进录音棚录主打，从崔胜澈开始。

　　棚里灯光明亮，设备闪着冷光。崔胜澈戴好耳机，站在麦克风前，隔着玻璃能看到外面控制台前坐着凯文和李知勋。李知勋抱着胳膊靠在椅背上，凯文坐得笔直，面前屏幕上满是跳动的波形。

　　前奏在耳机里响起。崔胜澈吸了口气，开口唱第一段：“必须面对的重量，压弯了脊梁……”

　　“停。”凯文的声音直接从耳机里插进来，平静，没有起伏。

　　崔胜澈顿住。

　　“哥，”凯文的声音透过对讲传出来，“‘重量’和‘压弯’，不是用力气喊出来就行的。我要听出真的被东西压着的感觉。声音沉下去，不是压下去。再来。想想你伤最重那次，还得跟我们说‘没事’的时候，是什么感觉。”

　　崔胜澈愣了一下。他握了握麦克风支架，闭上眼睛，几秒后重新开口。

　　“还是不对。”凯文的声音紧跟着，“‘怕一步踏错’那句，‘怕’字太轻了。不是普通的担心，是怕到骨子里、但绝对不能露出来的那种‘怕’。尾音别收那么干净，让它抖一点，就一点点。”

　　再来。又停。

　　“‘恐慌’……不是大声就叫恐慌。是声音发紧，像被人掐着脖子但还得说话。胜澈哥，你急的时候，训人的时候，那个语气，记得吗？不是骂人，是又急又怕。”

　　一遍。两遍。三遍。

　　崔胜澈额头出了层薄汗。他摘下耳机，对外面比了个手势，推开厚重的隔音门走出来。

　　“怎么样？”等在外面的权顺荣递过水。

　　崔胜澈拧开瓶盖灌了几口，呼出一口气：“……像被扒了一层皮。”他揉了揉后颈，“以前知勋抠音准抠节奏，这小子……抠你心里那点皱褶。”

　　权顺荣咧咧嘴，笑不出来。

　　接下来是他。权顺荣进了棚，元气满满地对着麦克风。

　　“停。”没唱几句，凯文的声音又来了。“Hoshi哥，‘困惑在转化，视线在聚焦’，这不是跳舞，一下从A点跳到B点。困惑是慢慢散开的，视线是一点点对上的。你唱得太‘干脆’了。声音里带点毛边，别那么光滑。想象一下，你学新舞学了半天没摸到门道，突然某个点开窍了——不是‘砰’一声，是‘哦……原来是这样’。”

　　权顺荣眨眨眼，试着调整。

　　“不对。‘转化’的‘化’字，音尾拖长一点点，像东西在慢慢化开。对，就这样，再来。”

　　等权顺荣出来，嗓子倒不累，就是觉得脑子累。“他是不是在我脑子里装了摄像头？”他对徐明浩吐槽，“怎么连我‘开窍’是啥感觉都知道？”

　　徐明浩拍拍他：“忍忍吧，导演呢。”

　　夫胜宽进去录他那段“温柔理解”。

　　“胜宽哥，你声音太亮了。”凯文评价，“这里不需要你像唱高音那样穿透。要像……晚上睡觉有人给你掖被子，动作很轻，但你知道他在。声音放柔，用气声多一点，但不是虚。是稳稳地托着的感觉。”

　　夫胜宽试着找，但习惯的力量很大。

　　“不是‘唱’出温柔，是‘做出’温柔的动作，然后让声音自然带出来。想象你在安慰上次舞台失误的Dino，你会用什么语气？”

　　夫胜宽想了想，再开口，果然不一样了。

　　“对了，”凯文的声音难得带上一点满意的温度，“保持这个感觉。”

　　金珉奎录他那句关于“信任”的词，重来了十几次。

　　“珉奎哥，‘交出后背’这四个字，不是随便说说的。”凯文不厌其烦，“每个字咬实了，像真的把什么东西——很重的东西——递出去。‘飞得更好’可以稍微扬起来一点，带点笑，是相信他一定能做到的笑。”

　　金珉奎差点对那句词产生阴影，每次唱到“后背”就下意识绷紧。

　　李知勋大部分时间不说话，只在凯文的要求让外面的人实在摸不着头脑时，才简短的插一句，用更技术性的词解释：“他是要你这里胸腔共鸣减少，头声比例加大，制造那种‘旁观感’。”或者：“那个尾音，用轻微的气流断层，模仿叹息但又不是叹息。”

　　几天下来，录音棚外的休息区气氛有点微妙。大家累了就瘫在沙发上，互相递水递糖。

　　“我说，”金珉奎有气无力地划着手机，“下次能不能让凯文制作人先给我们上个表演课？”

　　“但他说的确实在点子上。”全圆佑摘下眼镜揉鼻梁，“他要求的那些细节，单听可能奇怪，但所有轨合在一起听小样……效果不一样。更真了。”

　　“真得让人头皮发麻。”权顺荣嘟囔，“我现在听自己唱那句‘视线在聚焦’，都觉得眼睛真的在对焦。”

　　正说着，录音棚的门开了，凯文走出来。他脸上没什么表情，走到自动贩卖机前买了瓶冰水，拧开喝了几口。

　　几个哥哥看着他。

　　凯文察觉到目光，转过头，眨了眨眼，脸上那种工作时的冷峻一下子淡了，变回平时有点茫然的模样。“……怎么了？”

　　“没什么，”尹净汉笑眯眯地招手，“过来坐会儿，凯文导演。跟你汇报一下，演员们快撑不住了。”

　　凯文走过去，在旁边的空位坐下，耳朵有点红。“……是不是要求太多了？”

　　“呀，现在知道不好意思了？”金珉奎伸手揉他头发，“在里边的时候可不是这张脸啊！”

　　凯文没躲开，任他揉，小声说：“因为……想做好。”

　　“知道。”崔胜澈接过话，声音温和，“做得好。虽然过程难受，但成品骗不了人。”他看向凯文，“最后的大合唱，你打算怎么弄？”

　　凯文坐直了些：“最后那段‘这条线就是我们故事的主轴’，我想让大家一起进棚录。不是分开录后期合。要那种……同时喊出来，力气往一处使的感觉。可能得录很多遍，找到最齐最有劲的那一版。”

　　“行啊。”李知勋不知什么时候也出来了，靠在门框上，“那就定个时间，最后冲刺。”

　　全员进棚录结尾合唱那天，气氛不太一样。没有单独录音时的紧绷，更像要完成一个集体仪式。大家挤在不算太大的录音区里，互相调整着站位和耳机。

　　“记住，”凯文的声音从每个人的耳机里传来，他留在控制台，“这遍不是唱旋律，是喊宣言。把前几天你们各自琢磨的那些东西——扛着的重量、受过的伤、想飞的念头、在旁边看着的着急——全带上，然后一起跨过去。声音不用多漂亮，要有劲，要真。”

　　前奏响起。十四个人互相看了看。

　　“这是界线的交响，信任的最终章！”第一句出来，有点参差。

　　“停。”凯文说，“再来。不要犹豫，直接喊出来。想象前面就是那条线，我们一起迈过去。”

　　第二遍。好点了，但还不够。

　　“停。圆佑哥，你声音可以再沉一点，压住阵脚。DK哥，你飙得太高了，收一点，融进来。”

　　一遍，又一遍。不断地调整，磨合。汗水从额角滑下来，没人顾得上擦。喉咙发干，就抿一口水。棚里的温度似乎在升高。

　　不知道第几遍，当最后那句气势磅礴的合唱结束时，棚里忽然安静了一瞬。

　　紧接着，一个清晰、低沉、带着些许沙哑，却又异常平静的声音，在短暂的寂静后，轻轻响起：
　　“Boundary line… where ‘we’ begin.”

　　是凯文的声音。透过耳机传来，仿佛就在每个人耳边低语。那不是歌唱，甚至不是朗诵，只是一句陈述，一句确认，轻得像羽毛落下，却又重得像一枚印章，盖在了所有喧嚣的尽头。

　　耳机里安静了两秒，然后传来凯文的声音：“好，这条过了。”

　　棚里，大家互相看了看，谁也没先动，好像还沉浸在那句独白带来的微妙余韵里。然后，不知道谁先长长地、舒坦地呼出一口气，接着，笑容像涟漪一样在每个人脸上荡开。撞肩膀，拍后背，低声的笑语。

　　推开隔音门走出去，凯文站在控制台边，正在和李知勋一起回放最后那段。听到声音，他转过头。看到哥哥们一个个累得东倒西歪但又带着笑的样子，他愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来，不是那种克制的、满意的笑，而是一个大大的、有点傻气的笑容，眼睛弯成了月牙。

　　“哇！累死了！”李灿先扑到沙发上。

　　“凯文呐！”金珉奎扑过去，这次结结实实把他搂住，“导演大人，最后那句独白，什么时候加的？差点给我整破防了！”

　　凯文被他勒得说话都费劲，但还在笑：“就……刚才觉得，应该由我来说。”

　　“你别说，效果真挺好。”全圆佑点点头，“闹腾完了，安静收尾，点题。”

　　“行啊你小子，”崔胜澈走过来，用力揉了揉他脑袋，“还会临场发挥了。辛苦了。”他又转向大家，“都收拾一下，今晚烤肉，凯文请客，都别客气。”

　　欢呼声差点掀翻录音棚的屋顶。

　　凯文被围在中间，听着大家吵吵嚷嚷商量去哪家店，脸上还带着那个没褪下去的笑容。