《藏在心底的两个男孩》余北盛

55、烤薯 嫌甜别吃。

　　2029年2月12日，下午四点十七分。

　　沈砚辞蹲在厨房地上，后背抵着冰箱门。压缩机每隔二十分钟响一次，嗡——突突突——震得肩胛骨发麻。他右手捏着烤箱旋钮，塑料楞子硌着指腹。左手在地上划拉，找刚才掉落的螺丝。

　　“掉了就掉了，”夏星燃在水龙头底下冲红薯，水声很大，“反正那旋钮本来就该换了。”

　　“没掉地上，”沈砚辞说，手指在瓷砖缝隙里抠，“滚到冰箱底下了。”

　　瓷砖缝里有陈年的油泥，黏的。沈砚辞的指甲抠着缝，摸到一层灰，还有颗花椒壳——上周煮火锅掉下的，已经干了，嵌在里头。他试图把那壳挑出来，但手抖，指甲打滑，在瓷砖上刮出刺耳的声。

　　“你找什么呢？”夏星燃关了水，甩了甩手，水珠甩在沈砚辞后颈上。

　　沈砚辞缩了缩脖子，没回头，“花椒壳。”

　　“闲的。”

　　夏星燃把红薯扔在料理台上，咚，咚，咚。三颗，表皮还带着水珠，在射灯下反光。他挑了颗最大的，在掌心转圈，拇指把表皮蹭干，留下一道泥印子。

　　“烟薯25号，”他说，“老板说要烤六十分钟，中间翻个面。”

　　“五十五分钟就行，”沈砚辞终于摸到了那颗螺丝，捏起来，螺纹里卡着黑泥，“这个烤箱温度偏高，上次烤鸡翅四十五分钟就糊了。”

　　“你定。”

　　夏星燃开始撕锡纸。撕拉——撕拉——声音很响，在狭小的厨房里撞来撞去。沈砚辞扶着冰箱门站起来，膝盖咔响，右腿麻了，像有蚂蚁在爬。他跺了跺脚，没感觉，又跺了跺，脚跟发麻。

　　抽屉里一堆杂物：起子，电池，过期的电影票根（2026年《铃芽之旅》），橡皮筋，半包受潮的烟丝，还有一把扳手——张强当年送的那把，木柄磨得发亮，油乎乎的。沈砚辞翻找，手套在底下，压着扳手，他掏出来，棉的，厚，右手的食指尖破了个洞，露出里面的白棉花。

　　“破了。”他说，把手指从洞里伸出来。

　　“用左手那只。”夏星燃包好了第一颗红薯，锡纸折成方形，边角捏得死紧，“反正你右手也拿不稳。”

　　沈砚辞没反驳。他套上手套，右手在空气中抓握了两次，硅胶防滑点摩擦发出吱吱声。手套太大，手指尖空出一截。他看着夏星燃包第二颗红薯，动作很快，四角对齐，捏紧，指关节发白。

　　“林阿姨说几点到？”夏星燃问，嘴里叼着一根葱叶，没洗，绿的。

　　“五点吧，”沈砚辞去拧烤箱旋钮，老式机械的，刻度磨损了，250度的标记只剩一道白痕，“她说下班顺路买葱。”

　　“买葱干嘛？”

　　“熬葱油。我妈说要拌面，除夕夜得吃葱油拌面。”

　　旋钮很难拧，沈砚辞右手卡住它，食指和拇指捏住凸起的塑料楞，手开始抖，带动旋钮左右晃。他试着用左手按住右手腕，但左手也跟着颤，两块骨头碰在一起，发出轻微的磕碰声。他肚子绷紧，试图用核心力量带动手臂。

　　“往右偏了。”夏星燃说，没抬头，葱叶还叼在嘴里。

　　“我知道。”沈砚辞咬牙，手背青筋凸起来，旋钮终于停在230度左右。烤箱发出咔哒一声，开始预热，灯管从暗红变成橙红，热浪从门缝渗出来，带着一股陈年油污的味道，腻，腥，暖烘烘的。

　　“烟。”沈砚辞说，右手在裤腿上擦汗，“去阳台抽？”

　　“等会儿，”夏星燃把第三颗红薯包好，扔在烤盘上，“看看热。”

　　“电的，没火。”

　　“看看热。”

　　他们站在烤箱前，看着里面的灯管发亮。沈砚辞的右手悬在身侧，手指自己动着，像在弹钢琴，但没有声音。夏星燃从裤兜掏出烟，红双喜，软的，盒角压扁了。他抖出一根，没点，夹在耳朵上，烟丝从纸缝里漏出来，掉在肩头。

　　“去阳台。”沈砚辞又说，声音低了。他闻到那股油烟味，突然觉得胸闷，像有人用手掌压住他的胃。

　　“等红薯进去。”夏星燃把烤盘推进烤箱，关上玻璃门。门上有道裂痕，从左下角延伸到中间。他盯着看了会儿，“这玻璃会不会炸？”

　　“耐热玻璃，”沈砚辞说，“炸不了，就是看着吓人。”

　　他们看了三分钟。烤箱嗡嗡响，热浪一阵阵扑出来。沈砚辞的右手指尖发麻，他把手插进裤兜，摸到那枚硬币，2029年的生肖币，兔子，边缘硌着掌纹，疼。他的后背贴着冰箱，冰箱压缩机突然响了，嗡的一声，震得他肩胛骨发麻。

　　门铃响的时候，沈砚辞正要去倒水。他转身，右手抓着水杯，抖，水洒出来，在地板上滴出一行不规则的点。他骂了句什么，听不清。

　　“我去开。”夏星燃说，把耳朵上的烟塞回烟盒。

　　门外是沈明川和苏婉清。沈明川提着一袋葱，塑料袋滴水，葱叶戳出来，绿得发黑，根上还带着泥；苏婉清抱着电磁炉，纸箱上印着“美的”，边角湿了。

　　“爸，妈。”沈砚辞侧身，右手还拿着那个半空的水杯，水在杯里晃。

　　“放下，”苏婉清说，声音尖，带着南宁口音的尾调，“洒一地，待会儿滑倒。”

　　沈砚辞把水杯放在鞋柜上，水在杯里晃，留下一圈水印。他去接那袋葱，左手提，右手想去扶，被苏婉清躲开。她的胳膊肘顶了他一下，不重，但让他后退了半步。

　　“你拿这个。”苏婉清把电磁炉的电源线塞给他，“线轻。”

　　电源线卷成一团，塑料的，有点黏，可能是夏天时沾过汗，没擦干净。沈砚辞捏着线卷，右手抖，线头从指缝里垂下来，晃荡。

　　沈明川弯腰脱鞋，右脚鞋带散了。他蹲下去系，手抖，绳头在手指间转了三圈才穿过洞眼，急得他哼了一声，鼻音很重。沈砚辞看着父亲的后颈，那里有一道褐色的斑，像不小心溅上的碘酒。父亲的白头发比去年多了，在头皮上支棱着。

　　“夏叔呢？”沈明川站起来，问，声音哑。

　　“去买酒了，”沈砚辞说，“说是要喝黄酒，温着喝。”

　　“黄酒好，”沈明川点头，“暖胃。我这两手抖的，喝白酒拿不稳杯，洒一身。”

　　他说着，举起右手，在空中晃了晃，手指抖。沈砚辞看着那只手，和自己的手一样，抖，但频率慢些，幅度大些。

　　苏婉清已经进了厨房，打开橱柜找锅。锅是夏家的，平底，锅底有层洗不掉的焦痕，黑色的。她把锅放在电磁炉上，发出哐当一声，然后打了个喷嚏，葱辣味冲的，她揉了揉鼻子，“这葱没择，根上还带泥呢！星燃，来帮阿姨择葱！”

　　“哎！”夏星燃从阳台进来，钻进厨房，门帘放下，蓝色的布，印着白格子，旧了，边缘脱线。

　　沈砚辞站在客厅中央，右手插进裤兜，和左手一起握着那枚硬币。厨房里传来水声，苏婉清哼歌的声音，是《茉莉花》，但走调，“好一朵美丽的茉莉花——”最后那个“花”字破了音。

　　他走到沙发边坐下。沙发是布艺的，坐下去陷得很深，弹簧发出叹息般的吱嘎声，灰尘从坐垫里腾起来，在阳光下飘。他盯着灰尘看，右手在膝盖上敲打，无节奏，乱敲。

　　电视开着，播着财经新闻，一个穿西装的男人在说“CPI指数”。沈明川拿起遥控器，按了两下，换成春晚彩排，一群穿红衣服的孩子在跳舞，音乐很吵，鼓点咚咚咚，震得沈砚辞太阳穴跳。他皱了皱眉。

　　“吃吗？”沈明川从兜里摸出花生，装在塑料袋里，开始剥。他的手抖，花生壳捏不碎，就用牙咬，咔嚓一声，仁掉在□□上，卡其布的裤子上，他捡起来，吹了吹，扔进嘴里，嚼得响，“吃吗？”

　　“不吃，”沈砚辞说，“上火。”

　　“那喝水。”

　　“刚洒了。”

　　“再倒。”

　　沈砚辞没动。他看着父亲剥花生，一颗，两颗，掉在□□上三次。父亲的手背上有老年斑，褐色的。

　　门铃又响。这次是林素心和夏松柏。林素心背着药箱，白色的，十字标志有些褪色；夏松柏提着两袋东西，一袋是黄酒，玻璃瓶的，叮当作响，另一袋是熟食，酱鸭的颜色，油透过纸袋渗出来。

　　“堵电梯了，”夏松柏进门就说，把东西放在地上，喘着粗气，“楼下有人搬家，电梯停了十分钟。十七楼啊，我爬上来的，老命去半条。”

　　“走楼梯啊。”沈明川说，嘴里还嚼着花生。

　　“十七楼。”夏松柏重复，“你爬？”

　　“不爬。”

　　“那不得了。”

　　夏松柏脱了鞋，用右脚蹬左脚后跟，把鞋蹬掉，露出里面的灰袜子，脚后跟有个洞。他趿拉着拖鞋，走到沙发边，一屁股坐下，沙发又发出一声叹息，“累死我了，这老腿。”

　　林素心一进门就看沈砚辞的手，像每次见面时的仪式。她走过来，没说话，先握他的右手，翻过来，看掌心，又看手腕上的疤痕。她的手指凉，带着外面的寒气，还有一股消毒水的味道。

　　“这两天抖得怎么样？”她问，手指按在沈砚辞的桡动脉上。

　　“比上周厉害。”沈砚辞说，想把手抽回来，但她按得紧。

　　“睡眠呢？”

　　“三点才睡。”夏星燃在厨房喊，声音隔着布帘子传过来，闷闷的，“说手麻。”

　　“不是麻，”沈砚辞纠正，声音大了点，带着不耐烦，“是抽筋，小腿。像电击，突然抽一下，醒了。”

　　“肌阵挛。”林素心说，从药箱里掏出一盒维生素，扔在茶几上，“吃着。别喝咖啡了。”

　　“我没喝。”

　　“那喝什么了？”

　　“茶。”

　　“茶也不行，改喝白开水。”

　　沈砚辞没说话，右手在裤兜里攥着那枚硬币，边缘硌着掌纹，疼。他看着母亲，她戴着眼镜，老花镜，镜片上有雾气，可能是从冷的室外进温暖的室内，还没散。她摘了眼镜擦，露出眼角的皱纹。

　　“素心！”苏婉清在厨房喊，声音带着笑，“来尝尝葱油，看火候够不够！”

　　“来了！”林素心应着，把药箱放在地上，钻进厨房。门帘掀起一角，沈砚辞看见里面的蒸汽，白茫茫的，罩住了两个母亲的背影。苏婉清在切姜末，刀很快，案板发出笃笃笃的密集声响；林素心在调酱汁，酱油从瓶口流出，细线似的，她的手也抖，但幅度小，她及时收住了，没洒。

　　“红薯呢？”夏星燃从厨房出来，手上沾着葱味，闻了闻，“烤着？”

　　“烤着，”沈砚辞说，“还有四十分钟。”

　　“看着点，别糊了。”

　　“电烤箱，糊不了，就是会干。”

　　夏星燃走过去，蹲在烤箱前，透过玻璃门看里面。沈砚辞也蹲下来，蹲在夏星燃旁边。两个人的膝盖碰在一起，牛仔裤布料摩擦，发出沙沙声。烤箱里的灯管橙红，照着三颗红薯，锡纸发亮。其中一颗在动，轻微的，表皮在收缩，发出细微的滋滋声，糖汁从纸缝里渗出来，滴在烤盘上，变成褐色的点。

　　“糖化了。”沈砚辞说，右手悬在烤箱门上方，感受着热浪，指尖发烫。

　　“待会儿爆浆。”夏星燃说，头转了一半，停住，看他，“你手别伸进去，烫。”

　　“我知道。”

　　“你知道个屁，上次微波炉就是你自己开的。”

　　“那不一样。”

　　“一样。”夏星燃站起来，膝盖咔咔响，“我去洗手，葱辣眼睛。”

　　他走了。沈砚辞还蹲着，右手放在膝盖上，看着烤箱里的红薯。热气扑在脸上，眼镜片又蒙了层白雾，他摘下来，用衣角擦，擦不干净，留下一道油痕。他眯着眼看，世界变成模糊的色块。

　　五点四十分，定时器还没响，但沈砚辞闻到了味道。焦糖味，从厨房飘出来，混着葱油的香气，还有一种更复杂的、油腻的味道——油烟机过滤网里积攒的陈年油污被重新加热的味道。他闻到这股味，突然想起了南宁家里的厨房，那个更小的厨房，油烟机也是这么响，苏婉清也是这么一边咳嗽一边炒菜。

　　“该翻面了。”他说，声音不大，像是自言自语。他戴上手套，右手，然后左手。手套太厚，手指不灵活，像熊掌。

　　夏星燃从洗手间出来，手上还湿着，“时间到了？”

　　“还有五分钟，”沈砚辞看旋钮旁边的机械计时器，“但糖流出来了。”

　　“那就拿出来。”

　　沈砚辞拉开烤箱门。热浪轰地涌出来，扑在脸上，像有人打了一拳。他看不见了，眼镜片上的雾气瞬间变成水珠，滚下来。他右手伸进去，找烤盘边缘，手套的硅胶点打滑，他抓空了，指尖碰到了烤架，烫，隔着手套也能感觉到那种灼人的温度。

　　“左边，”夏星燃说，声音近了，“往左十厘米。”

　　沈砚辞的手在热浪中摸索，碰到了烤盘，烫。他抓住边缘，想拉出来，但右手抖，烤盘在架子上打滑，发出刺耳的金属摩擦声，像指甲刮黑板。他用力，烤盘倾斜了，那颗爆浆的红薯向边缘滚去。

　　“慢点——”夏星燃说，手伸过来，想扶。

　　话到嘴边，红薯已经滚到烤盘边缘，锡纸散开，深褐色的糖浆从裂开的薯皮中涌出来，落在沈砚辞右手背的虎口位置。

　　那一秒被拉得很长。

　　沈砚辞首先感受到的不是痛，是黏。糖浆黏在皮肤上，像502胶拉丝，然后才是温度。烫。皮肤收紧，像被烙铁按住。他猛地缩手，烤盘脱手，砸在烤箱门上，哐当一声巨响，像锣。

　　“操——”他嘶气，声音变了调，尖的。

　　疼痛在0.5秒后抵达峰值。沈砚辞想甩手，但糖浆黏腻，甩不掉，反而拉长了，褐色的丝连在皮肤和烤盘之间。他看着那块颜色，深褐，近黑，在白皙的皮肤上显得格外深。像血。第1章的草酸灼伤是白色疤痕，第46章的齿痕是红色压痕，现在这个颜色——

　　“血——”他说，声音卡在喉咙里，变成一声呜咽。舌头已经抵到上颚，预期尝到铁锈味，血腥的，咸的。他本能地舔了一下手背，为了确认，也为了缓解疼痛。

　　甜。极甜。焦糖的味道在舌尖爆开，像含了一块冰糖，甜得发齁，甜得牙根发软。预期的铁锈味没有出现，错味让他愣住，手僵在半空。

　　“别动！”夏星燃吼了一声，但不是吼他，是吼那个乱动的手。他左手戴着另一只手套——刚才沈砚辞没找到的左手套——直接抓住了沈砚辞的手腕，虎口卡着他的腕骨，像钳子，把他的手从烤箱上方拉开。然后推着他冲到水槽边，打开冷水，水流很大，冲击着烫红的皮肤。

　　“冲！”夏星燃喊，声音在沈砚辞耳边炸开。

　　水很凉，刺骨的凉，冲击在灼热的皮肤上，刺痛，像无数根针扎。沈砚辞想缩手，肩膀缩起来，整个上半身都在往后躲，但夏星燃按得死紧，左手抓着他的腕骨，右手按着他的肩膀，把他钉在水槽前。

　　“别动！冲二十秒！”夏星燃说，呼吸喷在沈砚辞耳后，热的，带着葱味。

　　沈砚辞咬着牙，牙齿磕在一起，咯咯响。他盯着水流，褐色的糖浆被冲淡了，旋转着流进下水道，颜色从深褐变成浅黄，最后变成透明。皮肤上的红色显现出来，不是血，是烫伤的红，边界清晰，像一块不规则的地图。

　　“不是血。”他说，声音发虚，发抖，“我看错了。是糖。”

　　“是糖。”夏星燃说，关掉水，从裤兜掏出湿巾，酒精湿巾，凉的，“烫到了，别他妈动。”

　　他擦拭沈砚辞的手背，动作粗鲁，但擦到红肿边缘时，手突然轻了，改用指尖轻轻抹。湿巾是凉的，酒精味冲鼻子，带来的刺痛让沈砚辞抖得更厉害，右手像触电一样抽搐。夏星燃的手也在用力，指节发白，两个人的手都在抖，一个快一个慢，拍子对不上。

　　“疼。”沈砚辞说，不是抱怨，是陈述，声音哑了。

　　“知道疼就别瞎动。”夏星燃嘴里骂着，但手上的力道更轻了。他的手指肚有茧，是握炭笔磨的，粗糙，但温乎。

　　“丑。”沈砚辞突然说，想把手背到身后。

　　“什么？”

　　“手，”沈砚辞说，声音低了，“肿了，像猪蹄。”

　　夏星燃看着他，笑了一声，笑声从鼻腔里喷出来，“就是猪蹄，红烧的，糖色正好。”

　　“滚。”沈砚辞骂，但声音没力气。

　　厨房里，苏婉清在喊：“红薯好了没？糊了没？”

　　“没糊！”夏星燃喊回去，声音大，“烫着手了！”

　　“严重吗？”林素心的声音，近了，门帘被掀开，她探头出来，眼镜片上又是雾。

　　“不严重！红了！没起泡！”夏星燃说，“别过来！挤！”

　　林素心果然没过来，只是喊：“涂药！别碰水！冰箱上有烫伤膏！”

　　“知道了！”

　　夏星燃涂完药，白色的膏体，薄荷味浓得呛人。他涂在沈砚辞的虎口，指尖打圈。沈砚辞的手在他掌心里抽搐，肌肉跳动。他想缩手，但被攥着。

　　“还抖吗？”夏星燃问，声音低了。

　　“抖。”沈砚辞说，“更抖了。疼。”

　　“疼的缘故。”

　　“嗯。”

　　夏星燃从药箱里翻出纱布，白色的，卷成筒。他剪了一段，剪得不齐，边缘毛糙。他托着沈砚辞的手，小心翼翼地裹了一圈，胶布固定。纱布太松，他重新缠，这次紧了，勒得皮肤发白。

　　“松点。”沈砚辞说。

　　“松了掉。”

　　“勒得慌。”

　　“忍着。”

　　缠好了，像个白色的粽子，笨拙地立在沈砚辞的手腕上。他动了动手指，纱布摩擦发出沙沙声，痒，又疼。

　　“吃吗？”夏星燃从烤箱里取出烤盘，放在料理台上。三颗红薯，其中一颗裂开了大口，金黄色的内瓤露出来，糖浆在表皮上结晶。

　　“拿不住。”沈砚辞说，举起右手，纱布在灯光下晃眼。

　　“我喂你。”

　　“不用。”沈砚辞用左手拿起叉子，“我左手稳。”

　　他叉起一块红薯肉，金黄色的。他吹了敲，吹得太久，红薯凉了半度，表面结了一层皮。他送进嘴里，咬下去，糯，甜，极甜，像把一块冰糖直接放在舌根。甜味从舌尖漫到牙根，烫过的手背还在一跳一跳地疼，但那种疼和甜味混在一起，变得可以忍受。

　　“甜吗？”夏星燃问，自己也叉了一块，吃得嘴角沾着糖油，褐色的。

　　“甜。”沈砚辞说，又叉了一块，“太甜了。”

　　“嫌甜别吃。”

　　“要吃。”

　　他们站在料理台边，用叉子分食那颗爆浆的红薯。另外两颗还没剥开，锡纸包着，在烤盘上慢慢变凉。电视里春晚彩排的音乐还在响，阳台上两个父亲在划拳，“五魁首啊——六六六啊——”声音嘶哑，带着醉意。厨房里两个母亲在争论葱油是该趁热拌还是放凉拌，苏婉清说趁热，林素心说放凉，争论声嗡嗡的。

　　沈砚辞的右手悬在身侧，裹着纱布，偶尔抽搐一下。他用左手拿叉子，动作别扭，叉子戳进红薯时滑了一下，在搪瓷烤盘上划出刺耳的声音。

　　“掉了。”他说，看着那块掉在台面上的红薯肉，金黄色的，冒着热气。

　　“掉了我吃。”夏星燃捡起来，吹了吹，扔进嘴里，“五分钟规则。”

　　“什么？”

　　“掉地上五分钟内能吃。”

　　“这是台面。”

　　“一个道理。”

　　沈砚辞看着夏星燃咀嚼的腮帮子，笑了一下。他举起右手，看了看裹着的纱布，又看了看烤盘上剩下的红薯，“还想吃。”

　　“我给你剥。”夏星燃拿起那颗凉一些的红薯，撕开锡纸，皮连着肉，剥下一大块，露出里面橙黄色的瓤，“张嘴。”

　　沈砚辞张嘴，夏星燃把红薯塞进他嘴里。手指碰到他的嘴唇，温的，带着糖油的黏腻。沈砚辞咀嚼，吞咽，右手在裤腿上擦了擦——虽然那里没东西可擦，只是习惯动作，纱布摩擦裤子，发出沙沙声。

　　他把叉子扔在烤盘上，金属碰撞发出“当”的一声。夏星燃抬头看他，“不吃了？”

　　“吃，”沈砚辞说，左手去够那颗凉透的红薯，“就是手疼，拿不住。”

　　“那我剥了喂你？”

　　“不用，”沈砚辞顿了顿，“你帮我拿着，我自己咬。”

　　夏星燃就拿起那颗红薯，用手托着。沈砚辞低头，直接上嘴咬了一口，连皮带肉撕下来，嘴角沾了焦糖色的糖浆。夏星燃看着他嚼，用拇指把他嘴角的糖抹了，舔了自己手指，然后看着窗外，“又放鞭炮了。”

　　“嗯。”

　　“吵死了。”

　　“嗯。”

　　沈砚辞又咬了一口，红薯已经凉了，甜度更浓，黏在牙齿上。他的右手还在抖，纱布随着震颤微微晃动。他没看它，只是盯着夏星燃手上沾着的糖油，在灯光下发亮。窗外传来鞭炮声，很远，可能是外环外的郊区。对面楼的窗户亮着灯，有人在贴窗花，红色的剪纸，在玻璃上投下模糊的影。

　　“明天还烤？”沈砚辞问，嘴里含着红薯，说话含糊。

　　“烤，”夏星燃说，“剩下那两颗。”

　　“你翻面。”

　　“我翻面。”

　　“别烫了。”

　　“尽量。”

　　沈砚辞把最后一口红薯咽下去，舔了舔牙齿，甜的。他右手抬起来，看了看，纱布裹得严实，但还在抖，一晃一晃的。他试着握拳，疼，就松开了。

　　“凉不凉？”夏星燃问，“手。”

　　“凉。”沈砚辞说，“疼得发凉。”

　　“正常的，”夏星燃说，“过会儿就火辣辣了。”

　　“现在就是火辣辣。”

　　“那更正常。”

　　他们站在料理台前，没再说话。电视里孩子在跳舞，音乐很吵。沈砚辞的右手垂着，纱布边缘有些松了，线头翘起来。他用左手去扯那根线头，想扯掉，但扯不动，反而把纱布扯得更歪了。

　　“别扯了，”夏星燃说，“越扯越松。”

　　“痒。”

　　“忍着。”

　　“忍不住。”

　　夏星燃就伸手，帮他按了按纱布边缘，把翘起来的线头塞进去。他的手指碰到沈砚辞的手腕，皮肤是烫的，脉搏跳得很快。

　　“心跳快了。”夏星燃说。

　　“疼的。”

　　“嗯。”

　　沈砚辞把右手插进裤兜，左手拿起水杯，喝了一口，水温热，润过喉咙，带着一点铁锈味。他看着烤盘上剩下的两颗红薯，锡纸包着，已经凉了，表面凝了一层水汽。

　　“凉了。”他说。

　　“明天热热再吃。”

　　“热了就不好吃了。”

　　“那现在吃？”

　　“吃不动，”沈砚辞说，“手疼。”

　　“我剥。”

　　“算了，”沈砚辞说，“明天吧。”

　　他转身往沙发走，右手在裤兜里，和硬币一起攥着，边缘硌进烫伤的皮肤，以痛压痛。沙发坐下去，弹簧响。他靠着，闭上眼睛，右手还在抖，隔着裤兜布料，能感觉到那种震颤。夏星燃还在料理台前，收拾烤盘，锡纸揉成一团，扔进垃圾桶，发出哗啦声。

　　窗外鞭炮声又响了一阵，然后停了。沈砚辞没睁眼，听着厨房里父母的说话声，模糊，听不清内容，但能听出是高兴的。他的右手疼，一跳一跳的，和心跳不是一个节奏。他就那么坐着，数这种疼，数到一半，忘了数，睡着了。