《我喜欢的歌》林慕言

30、苦涩

　　夜色深沉，城市逐渐褪去喧嚣，只余下零星的灯火与偶尔掠过的车声。
　　程一凡推开家门，玄关温暖的感应灯自动亮起。家里很安静，空气中弥漫着一种属于夜晚的、安宁的气息，混合着儿童护肤品淡淡的香味。
　　他换下皮鞋，动作放得很轻。客厅的灯散发着昏黄柔和的光晕，凌珊珊蜷在沙发里，身上盖着薄毯，似乎是在等他时不小心睡着了。
　　程一凡心中泛起一丝柔软的歉意。他走过去，轻轻拿走她手边的平板，正准备将她抱回卧室，凌珊珊却醒了。
　　她揉了揉惺忪的睡眼，看到是他，脸上立刻露出温柔的笑容，声音带着刚醒的慵懒：“回来啦？吃饭了吗？厨房还温着汤。”
　　“吃过了。”程一凡在她身边坐下，“不是让你别等我吗？累了就先睡。”
　　“想和你说说话嘛。”凌珊珊顺势靠进他怀里，感受着他身上熟悉的、带着夜晚凉意的气息，“诺诺刚睡下没多久，听说今天在公园玩疯了。”
　　程一凡笑了笑。
　　夫妻二人在静谧的灯光下低声交谈着，内容无非是些日常琐碎——儿子的趣事，工作中的小插曲，父母的近况。这种平淡的交流，是婚姻生活中最寻常的底色，温暖，却也容易让人迷失在柴米油盐中，忽略了水面下的暗流。
　　聊着聊着，凌珊珊忽然抬起头，眼睛在灯光下亮晶晶的，带着一丝憧憬和小心翼翼的试探：“一凡，我在想要不要给诺诺添个弟弟或者妹妹？”
　　程一凡没有立刻回答，目光落在对面墙上那幅巨大的、他们一家三口的温馨合影上。照片里，凌珊珊抱着襁褓中的程诺，笑得无比灿烂，他站在一旁，搂着妻儿，脸上是初为人父的喜悦和满足。
　　“怎么突然想起这个？”他的声音听起来还算平稳，但仔细听，能辨出一丝不易察觉的紧绷。
　　“也不是突然啦，”凌珊珊往他怀里蹭了蹭，语气带着独生女特有的、对热闹家庭的向往，“你看，诺诺现在慢慢长大了，很快就不需要时刻黏着大人了。家里就他一个孩子，有时候觉得怪冷清的。我从小就自己一个人，特别羡慕那些有兄弟姐妹的同学。如果我们再生一个，诺诺有个伴，家里也更热闹些，多好。”
　　她的构想充满了美好的画面感——两个孩子嬉戏打闹，互相陪伴成长，家里充满更多的欢声笑语。这对于性格开朗、喜欢热闹、且作为独生女曾深感孤独的凌珊珊来说，是极具诱惑力的未来蓝图。
　　程一凡的眉头微微蹙了起来。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音里带着理性的审慎和明显的犹豫：“珊珊，我知道你的想法。但是我们再仔细考虑考虑。现在养一个孩子，不是简单的事情。”
　　他试图让自己的语气听起来更客观，更像是在分析问题，而不是直接拒绝：“你看，我们两个工作都忙，我这边项目一个接一个，经常加班。你虽然在学校，但带毕业班压力也不小。诺诺现在还小，需要投入大量的时间和精力照顾、陪伴、教育。如果再来一个，我们的时间和精力真的能分配得过来吗？会不会两边都顾不上，反而亏待了孩子？”
　　他顿了顿，目光从照片上移开，落在虚空中的某一点，声音低沉了些：“而且，经济压力、住房空间、以后的教育资源……，这些都是很现实的问题。我觉得，我们现在这样，把所有的爱和资源都倾注在诺诺身上，把他好好培养长大，就已经很好了。”
　　这番话说得合情合理，几乎挑不出错处。他是一个理性的工程师，一个负责任的父亲，他的考量是基于现实的最优解。可这过于冷静的分析，像一盆微凉的水，轻轻浇在了凌珊珊满怀期待的心上。
　　她脸上的光彩黯淡了一些，但并没有放弃。她知道程一凡性格谨慎，做事喜欢规划周全。她伸出手，轻轻摇晃着他的胳膊，带着点撒娇的意味，试图用柔情软化他的理智壁垒：“我知道有压力，但是我们可以一起克服嘛，爸妈他们也可以帮忙带一带。经济上，我们没有什么压力。而且，看着两个孩子一起长大，那种幸福感和热闹，是多少钱和精力都换不来的呀。一凡，我们再想想嘛，好不好？”
　　她耐心地、软语央求着，描绘着四口之家的温馨场景，试图唤起他内心的向往。
　　程一凡看着妻子眼中闪烁的期待，心中充满了复杂的情绪。有愧疚，有不忍，但更多的是一种连他自己都无法完全理解的、深层次的抗拒和疲惫。那不仅仅是对再次承担养育重任的畏难，更像是对打破现有生活平衡的一种本能抵触。现有的三口之家，是他经历了内心诸多波澜后，努力构建并习惯了的稳定结构，他似乎在潜意识里害怕任何可能打破这种平静的变数。
　　凌珊珊开始有点急了。她说：“我不管，反正我就是想要多一个孩子。”
　　本来只是试探和商量，因为他的态度，她有点失去了耐性。
　　他张了张嘴，还想再说些什么更具说服力的理由，然而，就在这时，一阵响亮而委屈的哭声，突兀地从儿童房的方向传了过来，打破了客厅里略显凝滞的气氛。
　　是程诺醒了。
　　几乎是条件反射，程一凡立刻从沙发上弹了起来，脸上那片刻的犹豫和复杂瞬间被纯粹的父爱和焦急所取代。“诺诺哭了！”他丢下这句话，甚至来不及穿拖鞋，就赤着脚快步冲向儿童房。
　　凌珊珊看着他迅速消失的背影，“狠话”之后的那句温柔软言还没说出口的劝说只能咽了回去。她独自坐在沙发上，听着丈夫在儿童房里温柔低哄儿子的声音，心中那点失望像墨滴入水，慢慢氤氲开来。她感觉得到，他似乎在借着照顾儿子，逃避刚才那个关于第二个孩子的话题。
　　儿童房里的哭声很快就平息了，取而代之的是程一凡极轻的、哼唱着不成调摇篮曲的声音。凌珊珊在客厅里等了一会儿，以为他安抚好儿子就会回来。
　　时间一分一秒地过去，客厅的落地钟发出规律的滴答声。儿童房那边彻底安静了下来，再没有传出任何声响，但程一凡却一直没有回来。
　　凌珊珊心中有些奇怪，也有些隐隐的不安。她起身，放轻脚步，走向儿童房。
　　房门虚掩着，她轻轻推开一条缝。
　　柔和的小夜灯光线下，那张小小的、围着卡通护栏的儿童床上，景象让她瞬间怔住。
　　程诺侧着身子，呼吸均匀绵长，胖乎乎的小手还无意识地抓着身边人的衣角，显然已经再度沉入梦乡。而程一凡，竟然也和衣躺在儿子身边，他侧身朝着儿子，一只手臂小心翼翼地绕过小家伙的身体，虚虚地护着，另一只手枕在头下。他闭着眼睛，眉宇间还带着一丝尚未完全散去的疲惫，但嘴角却似乎放松地微微牵起，神情是一种全然放松的安宁。
　　父子二人头靠着头，身体微微蜷缩，依偎在一起，睡得正沉。那画面，无比的亲密，无比的和谐，仿佛自成一个小世界，将外界的一切，包括她刚才那个关于增添新成员的提议，都温柔又坚定地隔绝在外。
　　凌珊珊站在门口，静静地看着这一幕。心中那股淡淡的失望，渐渐化作了一种更深沉的、混合着理解、无奈和一丝莫名失落的复杂情绪。
　　她明白，程一凡爱儿子，爱这个家。他的拒绝，或许并非不爱，而是他满足于现状，将他所有的父爱和家庭责任感，都倾注在了眼前这个小小的、已然构成他内心安稳堡垒的三口之家里。他疲惫于应对更多的变化和压力，或者说，他潜意识里，或许在守护着什么她尚未完全洞察的东西。
　　她最终没有叫醒他，只是轻轻地走过去，将滑落一旁的被子，小心翼翼地盖在了这对相依而眠的父子身上。
　　然后，她默默地退出了儿童房，轻轻带上了门。
　　回到空荡荡的主卧，凌珊珊躺在宽大的床上，感觉比刚才在沙发上等待时，更加清晰地感受到了一种无形的距离感。夜更深了，而关于第二个孩子的渴望，似乎也随着那扇轻轻关上的儿童房门，被暂时搁置在了一个寂静的角落。
　　有时候，她确实喜欢对程一凡说些赌气的话，可是那并不是她的本意，她是想好好说话的，但不知道为何最后就变了味。
　　以前，程一凡每次都顺从了她的意见，这一次，看起来有点不一样了。可是她觉得自己的要求合情合理。她知道，自己心里，有些事情总是未能确定，需要生活中再多一点点的因素来帮助来肯定。
　　周末的午后，在程一凡家的客厅里，凌珊珊的儿子程诺和凌珑的儿子李延熙，两个小男孩，正在地毯上为了一辆红色的合金小车“所有权”进行着激烈的 “谈判”，时而争抢，时而又凑在一起头碰头地研究小车的轮子，童言稚语和咯咯笑声充满了整个空间。
　　凌珊珊和凌珑坐在一旁的沙发上，面前放着两杯花果茶，目光追随着两个活泼的小身影，脸上带着母亲特有的、温柔而疲惫的笑意。
　　“一凡又加班？”凌珑端起茶杯，随口问道，目光扫过略显安静的公寓。这里虽然布置得温馨，却似乎缺少了点男主人常在的烟火气。
　　凌珊珊嘴角的笑容淡了些，拿起茶壶为堂姐续水，动作间流露出一丝不易察觉的涩意：“嗯，最近项目多，他刚升了部门经理，责任重，忙是正常的。”她试图让语气听起来自然，甚至带着点为丈夫骄傲的意思，但那份努力维持的平常心下，还是泄露出些许被习惯性忽略的落寞。
　　程一凡升职确实是喜事，他能力强，做事严谨，得到提拔是意料之中。但随之而来的，是越来越多的会议、应酬和带回家的工作。属于家庭的时间被不断压缩，周末像今天这样缺席的场景，变得越来越常见。凌珊珊理解他的事业心，也支持他的工作，只是偶尔在独自带着孩子应对琐碎日常时，会感到一种无声的疲惫。
　　周末是保姆的休息时间，她十分渴望能和程一凡一起负担起照顾孩子的责任，希望他能多陪陪自己。可是，无论她用什么样的方式明示暗示，得到的，都是他歉意的笑容和“尽量”的保证。
　　她们谈起了姐妹三人的伴侣。
　　凌珑的丈夫李浩源是技术骨干，性格踏实稳重，是那种会将工资卡上交、记得所有重要纪念日、但浪漫细胞近乎为零的传统好男人。他像一座沉默的山，提供着坚实的依靠，却很少会有情感上的细腻表达。
　　“浩源啊，你让他带一天孩子，他能把延熙喂饱穿暖不摔着，但要是想听他说句‘老婆辛苦了’，那可比登天还难。”凌珑笑着吐槽，语气里并无多少埋怨，更多是一种习惯了的心安。
　　而程一凡，他兼具着理科生的理性与某种源自内心的、不易察觉的疏离。他会是一个负责任的父亲，尽力参与孩子的成长；他也是一个可靠的丈夫，承担家庭的经济重担，记得妻子的生日和结婚纪念日。但他的体贴，更像是一种经过思考的、得体的“义务履行”，缺乏一种发自本能的热忱和专注。他的心思，似乎总有一部分飘在很远的地方，连凌珊珊也无法完全触及，她也不敢深究。
　　为了他们的家庭，有些人，有些事，她会永远绝口不再提起，就当是自己过于敏感，想得太多。
　　“一凡也挺好的，就是有时候感觉有点闷，不太懂得女孩子那些小心思。”凌珊珊轻声说着，像是在为丈夫解释，又像是在对自己陈述一个事实。
　　两人不约而同地，都想到了小妹凌夏薇和林楚潇。
　　凌夏薇依然是家族聚会里那个偶尔才出现的“稀客”，但每一次她和林楚潇的露面，总能激起一圈温馨而令人艳羡的涟漪。林楚潇对她的呵护，是浸润在骨子里的，自然而毫不做作。他的目光总是追随着她，会细心地为她夹菜，在她说话时微微侧耳倾听，会在她偶尔露出清浅笑容时，眼中盈满比星辰更亮的光。那种珍视，是旁人都能清晰感受到的浓烈与专注。
　　在他的爱护下，原本清冷的凌夏薇，仿佛被春日暖阳缓缓照耀，笑容变得比以前多了，也更为明媚动人。她身上那种遗世独立的气质并未消失，却柔和了许多，像被精心呵护的蔷薇，终于卸下了些许防备，舒展花瓣，绽放出惊心动魄的光彩。
　　“说起来，还是楚潇最会疼人。”凌珑感叹道，语气里带着毫不掩饰的羡慕，“你看夏薇现在，整个人都像在发光。”
　　凌珊珊默默地点了点头，心中那份苦涩的滋味更加清晰。
　　她想起了很久以前，在图书馆初遇程一凡的时候。
　　她是因为凌夏薇而注意到程一凡。那时，她隐约察觉到了凌夏薇投向程一凡时那安静而专注的目光。那目光，带着一种同类相吸的懂得和悄然萌生的好感。随后，她捕捉到了程一凡身上那种沉稳内敛的气质，她被吸引，主动出击，邀请他喝咖啡，热情地靠近，用她的活泼和直接，迅速拉近了距离。为了杜绝堂妹对程一凡的好感，她有意无意地向凌夏薇透露那时其实双方还没有尘埃落定的感情。
　　后来，她察觉到程一凡和堂妹之间那种若无似无的涌动情感，这种情况让她惊讶又慌乱。
　　她带着一种不愿落于人后的好胜心，更加投入地去争取，不惜孤注一掷。
　　她成功了，程一凡先是成为了她的男朋友，然后是丈夫，是孩子的父亲。
　　她一直以为自己是赢家。
　　可时至今日，看着凌夏薇在林楚潇无微不至的爱护下愈发夺目，再反观自己在这段看似圆满的婚姻里，时常感受到的那份若有若无的凉意和丈夫心不在焉的疏离，她第一次对“赢”这个字，产生了深深的怀疑。
　　如果当初她没有那么“先下手为强”，如果她没有因为那份“凡事都想赢”的执念，去打断那可能悄然滋长的、属于程一凡和凌夏薇的微妙情愫……
　　那么，今天的程一凡，是否会像林楚潇对待凌夏薇那样，眼中盛满毫无保留的爱意和热忱？
　　而她自己，是否又会遇到一个真正将她视若珍宝、而非只是“合适”的结婚对象的人？
　　她的人生，是否会呈现出另一番截然不同的、更接近爱情本真的模样？
　　这些念头像藤蔓一样缠绕上心头，带来一阵阵紧缩的酸楚和遗憾。
　　可惜，时间从不会倒流。人生没有如果。每一个选择，都指向一条无法回头的单行道。
　　她端起已经微凉的茶，喝了一口，将那翻涌的苦涩强行咽下。目光重新投向地毯上玩得正开心的儿子程诺，小家伙不知何时已经和表弟和好，正一起努力想把一个积木塔搭得更高。
　　孩子的笑声纯粹而富有感染力，瞬间冲淡了大人世界的复杂心绪。
　　凌珊珊深吸一口气，脸上重新堆起温柔的笑容，对凌珑说：“孩子们好像渴了，我去给他们倒点水。”