《有染》火小叙

18、见见 墨凌云

　　墨凌云到家的时候，楼道里的灯坏了。

　　声控的，他跺了一下脚，没亮。又跺了一下，还是没亮。他懒得再跺了，摸黑上了四楼。书包挂在左肩上，走一步颠一下，里面的水杯咣当咣当地响。到了门口，他掏出钥匙，摸到锁孔，插进去，拧了一下。门开了。

　　客厅的灯是亮着的。

　　他站在门口，愣了一下。灯是暖黄色的，不是他出门前留的那盏——他出门前从来不关灯，留的是玄关那盏小的，白色的。现在是客厅的大灯开着，沙发旁边的落地灯也开着，茶几上放着一个马克杯，杯壁上印着“年度优秀员工”几个字，字迹已经有点模糊了，看起来用了很多年。杯子里还有半杯水，没喝完，杯口有一圈很淡的口红印。

　　墨凌云换了鞋，把书包放在沙发上。厨房里没有声音，卧室里也没有声音，但浴室的门开着，里面亮着灯，水汽从门缝里往外冒，像有人在里面洗了很久的澡。他走到浴室门口，往里面看了一眼。洗手台上放着洗漱包，拉链开着，里面是各种小瓶子，洗面奶、精华、面霜，牌子他都不认识。毛巾架上挂着一条深蓝色的毛巾，湿的，还在往下滴水。

　　他回到客厅，坐在沙发上。

　　茶几上除了那个马克杯，还有一本翻开的杂志，扣着放的，折了一个角。他拿起来看了一眼，是经济类的，全是图表和数字，他看不懂。杂志旁边放着一个平板电脑，屏幕还亮着，是一个邮件的界面，收件人那一栏写着“全体部门”，正文还没写完，光标在最后一个字的后面一闪一闪的。

　　门开了。

　　墨兰英从浴室出来，穿着睡衣，头发用毛巾裹在头顶，露出光洁的额头和耳朵。她的皮肤很白，不是那种没晒过太阳的白，是那种天生的、骨子里透出来的白。脸上没有化妆，但眉毛很浓，眉形很利，像用刀裁过的。眼睛不大，但很深，看人的时候像在打量一件东西，不是故意要打量你，是她看什么都这样。

　　她看到墨凌云坐在沙发上，没有意外，没有惊喜，表情没什么变化。但嘴角有一个很细微的弧度，像是在笑，又像是在确认什么东西还在不在。

　　“回来了？”她说。

　　“嗯。”

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　墨兰英点了点头，走到厨房，从冰箱里拿了一瓶水，拧开盖子喝了一口。她喝水的时候仰着头，脖子拉得很长，锁骨下面有一小块皮肤被水打湿了，在灯光下反了一下光。

　　“你什么时候到家的？”墨凌云问。

　　“下午四点多。”

　　“怎么不提前说？”

　　“说了你也不在家。”

　　墨凌云没接话。她说得对。他下午四点多在上课，手机静音，就算她发了消息，他也看不到。她大概是知道的，所以没发。

　　墨兰英从厨房走出来，在沙发上坐下。她把腿盘起来，睡衣的裤腿往上滑了一点，露出脚踝。脚踝很细，骨头突出，像一块很小的石头埋在皮肤下面。

　　“你这次去了多久？”墨凌云问。

　　“一个月。”

　　“上海？”

　　“上海。然后去了杭州、南京、苏州。”她掰着手指头数，“跑了四个城市。”

　　“累吗？”

　　“还行。”她看了墨凌云一眼，“你呢？期中考试怎么样？”

　　墨凌云顿了一下，他知道她会问。

　　“数学六十五。”他说。

　　墨兰英的表情没有变化。没有皱眉，没有叹气，没有失望。就是看着他，等他说下一句。

　　“英语八十一。语文九十八。理综一百四十七。”墨凌云把成绩单背了一遍，像一个学生在老师面前背书，背完了等着被点评。

　　墨兰英听了，没说话。她拿起茶几上的马克杯，喝了一口水。杯口的口红印对上了，她的嘴唇压在那个印子上，又留下了一层新的颜色。

　　“数学怎么才六十五？”她问。

　　“没考好。”

　　“没考好还是不会？”

　　墨凌云想了想。“不会。”

　　墨兰英把杯子放下，靠在沙发上，看着天花板。天花板上什么都没有，白色的，很干净。她看了几秒，然后说：“不会就学。学不会就问。问了还不会，就再问。”

　　“问了。”

　　“问谁了？”

　　“同桌。”

　　墨兰英转头看了他一眼。“就是你上次说的那个？浙江来的？”

　　“嗯。”

　　“他成绩好吗？”

　　“年级第三。”

　　墨兰英的眼睛亮了一下。那种亮不是惊喜，是“果然如此”的亮。像一个人猜中了谜底，不意外，但有点高兴。

　　“那你还挺会找人的。”

　　墨凌云没接话。

　　“他叫什么？”

　　“江砚辞。”

　　“江砚辞。”墨兰英念了一遍这个名字，像在品味一个词的发音，“姓江。浙江人。成绩好。”

　　“同桌？老师安排的？”

　　“嗯。”

　　墨兰英点了点头。她拿起平板电脑，看了一眼那个没写完的邮件，又放下了。

　　“你吃饭了吗？”她又问了一遍。

　　“吃了。跟同学一起吃的。”

　　“吃的什么？”

　　“馄饨。”

　　“哪家的？”

　　“学校后面那家。安庆馄饨。”

　　墨兰英的嘴角动了一下。“那家还在？”

　　“在。”

　　“你初中就吃那家。”

　　“嗯。”

　　墨兰英沉默了一会儿。她看着茶几上的杂志，看着那个马克杯，看着平板上闪烁的光标。她的目光在这些东西之间跳来跳去，像一个找不到落脚点的鸟。

　　“你爸以前也爱吃那家的馄饨。”她说。

　　墨凌云没有接话，每次出差回来，她都会提一次他爸。不是故意的，是忍不住。

　　“他每次去都点大碗，多加一份肉。”墨兰英说，“老板说他一个人吃两个人的量。”

　　墨凌云没有说话，他不知道该说什么。他爸走的时候他还在上小学，很多事情记不清了。他记得他爸带他去吃馄饨，记得他爸每次吃馄饨都点大碗。但他不记得他爸说话的声音了。那个声音在他脑子里已经模糊了，像一张被水泡过的照片，轮廓还在，但五官看不清了。

　　“你这次在上海，住的哪个酒店？”墨凌云问。他想换个话题，不是因为不想聊他爸，是因为不想看她一个人坐在沙发上，手里拿着一个马克杯，杯口上印着她的口红，旁边没有别人。

　　“外滩那家，老地方。”墨兰英说，“窗户对着江，晚上能看到船。”

　　“一个人住？”

　　“不然呢？”

　　墨凌云没说话。

　　墨兰英看了他一眼，把马克杯放在茶几上，站起来，走到窗前。窗帘是拉开的，窗外是北京的夜景，万家灯火，密密麻麻的，像一棋盘上摆满了棋子。她的影子映在玻璃上，瘦长的，头发还裹在毛巾里，看起来像一个不认识的人。

　　“你上次说你期中考试完了？”她问。

　　“嗯。”

　　“成绩单呢？我看看。”

　　墨凌云从书包里拿出那张折了两折的成绩单，递给她。墨兰英接过去，展开，从头到尾看了一遍。她的目光在每一科的数字上停了一下，然后移到下一科。看到数学的时候，眉头皱了一下，很快又松开了。看到语文的时候，眉头又皱了一下，这次没有松开。

　　“语文怎么才九十八？”

　　“作文写跑题了。”

　　“跑题了？”

　　“嗯。写了我爸。”

　　墨兰英的手指顿了一下。她的拇指按在“九十八”那个数字上，按了一下，又松开了。她把成绩单折好，还给他。

　　“你爸怎么了？”

　　“没什么。就是写了他。”

　　墨兰英看着他，目光很深，像要看到他的脑子里去。看了几秒，她把目光移开了。

　　“下次别写他了。”她说，“写点别的。”

　　“写什么？”

　　“写你自己。”

　　墨凌云没说话。

　　他把成绩单塞回书包，拉上拉链。

　　墨兰英走回沙发，坐下来。她把腿伸直，脚踝露在外面，骨头还是很突出，像两块很小的石头。她的脚趾涂了指甲油，暗红色的，不是那种鲜亮的红，是那种很深很深的、像干涸的血一样的颜色。

　　“你同桌，”她忽然开口，“你觉得他怎么样？”

　　墨凌云看了她一眼。“什么怎么样？”

　　“人怎么样。”

　　“还行。”

　　“还行是什么意思？”

　　“就是还行。”

　　墨兰英看着他，嘴角弯了一下。不是笑，是一种类似于“我知道了”的表情。

　　“你跟他关系好吗？”

　　“一般。”

　　“一般你跟他去吃馄饨？”

　　“他一个人。我叫上他的。”

　　墨兰英没再问了。她拿起平板电脑，继续写那封没写完的邮件。手指在屏幕上敲，一下一下的，很有节奏，像有人在用指关节敲桌子。

　　墨凌云坐在旁边，看着她。她的侧脸很好看。鼻梁高，眉骨高，嘴唇薄，涂了口红之后像一片刚摘下来的花瓣。她今天穿的是睡衣，深蓝色的，丝绸的，领口有点低，露出锁骨。锁骨下面有一颗很小的痣，黑色的，像一粒芝麻贴在皮肤上。

　　她今年四十三岁，看起来不像四十三。不是保养得好，是天生就显年轻。墨凌云听她妈说过，她二十岁的时候去商场买衣服，营业员问她成年没。现在四十三了，去开家长会，还有人问她是不是学生的姐姐。她说不喜欢别人这么问，觉得假。但墨凌云知道，她不是觉得假，是觉得烦。她没时间应付这些。

　　“妈。”墨凌云说。

　　“嗯？”

　　“你这次回来待几天？”

　　“一周。”

　　“然后呢？”

　　“然后去广州。”

　　墨凌云点了点头。他早习惯了。她出差，回来，待几天，再出差。家里的日历上画满了圈，每个圈代表一个她不在的日子。圈多了，他就不数了。

　　“你一个人在家，”墨兰英忽然说，“怕不怕？”

　　墨凌云看了她一眼。

　　“不怕。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　墨兰英看着他，目光在他脸上停了几秒。她的目光很重，像一只手放在他的肩膀上，不是按着，就是搁着。你感觉得到，但不疼。

　　“你长大了。”她说。

　　墨凌云没说话。

　　“你小时候，我出差，你就在门口哭。抱着我的腿不放。”墨兰英说这话的时候语气很平，像在念一段很久以前看过的文字，“阿姨拉都拉不开。”

　　“我不记得了。”

　　“你不记得。我记得。”

　　墨凌云低下头。他看着自己的手，手指很长，骨节分明，虎口上有一个茧，打球磨的。他小时候的手不是这样的。小时候的手很小，手指很短，握在他妈的手里，像一把没长开的扇子。现在他的手比他妈的大一圈了。

　　“你这次去广州，什么时候走？”他问。

　　“下周三。”

　　墨凌云算了一下。今天周二。周三到下周二是六天。六天，去掉她要去公司的时间，去掉她睡觉的时间，去掉她打电话的时间，剩下多少？他没有算。算了也没用。数字在那儿，不会因为他算了就变多。

　　“你明天去公司吗？”他问。

　　“去。上午有个会。”

　　“下午呢？”

　　“下午没事。”

　　“那你下午在家？”

　　墨兰英看了他一眼。“怎么了？”

　　“没什么，问问。”

　　墨兰英没有追问。她把平板电脑放下，站起来，走到浴室门口，回头看了他一眼。

　　“你早点睡。”

　　“嗯。”

　　“作业写完了吗？”

　　“写完了。”

　　“那别熬夜。”

　　“知道了。”

　　浴室的门关上了。水声又响起来了，哗哗的，隔着门听不太清，像有人在很远的地方下大雨。墨凌云坐在沙发上，听到水声从大到小，从小到大，又从大到小。然后停了。

　　他站起来，走到窗前。窗外的夜景还是那个样子，万家灯火，密密麻麻的。他家的灯也亮着，暖黄色的，把整个客厅照得很柔和。茶几上还放着那个马克杯，杯口的口红印已经干了，变成了一圈很淡的暗红色。

　　他拿起杯子，去厨房洗了。水龙头的水很凉，冲在手上有点刺骨。他用海绵擦了擦杯口，把那圈口红印擦掉了，然后把杯子倒扣在沥水架上。

　　他回到客厅，把沙发上散落的杂志摞好，放在茶几下面。把平板的屏幕关了，放在茶几的角落里。把拖鞋摆正，一双是他的，一双是他妈的。他的那双大，他妈的这双小，并排放在沙发前面，像两个人站在那里，一个高一个矮，一个胖一个瘦。

　　浴室的门开了。墨兰英从里面出来，头发还是湿的，披在肩上，睡衣的领口有一小片水渍，贴在皮肤上，透出下面很淡的肉色。

　　“你怎么还没睡？”她问。

　　“马上了。”

　　墨兰英走到他面前，抬起手，摸了摸他的头发。她的手指是凉的，刚从浴室出来，还没暖过来。她摸了两下，把手放下了。

　　“长高了。”她说。

　　“早就长了。”

　　“我知道，但每次看都觉得又高了。”

　　墨凌云没说话。

　　墨兰英转身，往卧室走了。走了两步，停下来，回头。

　　“你那个同桌，”她说，“改天带回来吃个饭。”

　　墨凌云愣了一下。

　　“为什么？”

　　“不为什么，见见。”

　　墨凌云看着她。她的表情很平静，看不出在想什么。墨兰英这个人，你想从她的脸上读出她的心思，基本不可能。她笑的时候不一定高兴，不笑的时候不一定不高兴。她的脸是一扇关着的门，你得先敲门，她才会开。

　　“行。”墨凌云说。

　　墨兰英点了点头，进了卧室，关上了门。

　　墨凌云站在客厅里，站了一会儿。灯还亮着，暖黄色的，把整个房间照得很安静。他关了灯，走进自己的卧室，躺在床上。

　　手机震了一下。

　　江砚辞：到家了？

　　墨凌云：到了。

　　江砚辞：你今天走的时候挺急的，走这么快干嘛？

　　墨凌云：没有吧，也就平日里的速度。

　　墨凌云：周五你来我家玩嘛？

　　江砚辞：有事，不方便。

　　墨凌云：有什么事是不来我家玩的。

　　江砚辞：改天。

　　墨凌云：行。

　　他放下手机，看着天花板。天花板上什么都没有，白色的，很干净。跟他妈刚才看的那块天花板是同一块。她坐在沙发上，看着天花板，他躺在床上，也看着天花板。看的不是同一块，但差不多。都是白色的，什么都没有。

　　他翻了个身，把被子拉到肩膀。

　　客厅的灯关了，浴室的门关了，卧室的门也关了。

　　整个房子安静下来了。比他一个人在家的时候安静。一个人在家的时候，安静是空旷的，像一间很大的房子里面只放了一把椅子。现在两个人了，安静是满的，像一把椅子旁边又放了一把椅子。椅子是空的，但你知道它不是一个人了。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里在想他妈刚才说的话——“你那个同桌，改天带回来吃个饭。”

　　带回来，吃个饭，见见。

　　他不知道他妈为什么突然想见江砚辞。也许只是随口一说。也许是因为他说了“年级第三”，她想知道是谁。也许是因为她一个月没回来，回来了，想看看儿子身边都是些什么人。

　　不是不想让他来，是不敢。他妈太厉害了，看人太准了。她看一眼就知道你在想什么，再看一眼就知道你在想谁。他不想让她看到。不是怕她看出来，是怕她看出来了之后，问他。

　　他没法回答。