《有染》火小叙

17、馄饨 第二天

　　第二天中午，墨凌云站在教室门口等江砚辞。

　　他靠门框上，一只手插口袋，另一只手拿着手机，拇指在屏幕上划来划去。江砚辞从座位上站起来的时候，刘媛正在收拾桌上的笔。她看了墨凌云一眼，又看了江砚辞一眼，嘴角有一个很淡的弧度，像笑又不像笑。

　　“你们去吃饭？”

　　“嗯。”

　　“吃什么？”

　　“馄饨。”墨凌云替江砚辞回答了。

　　刘媛点了点头，没再问，背上书包走了。

　　江砚辞走到门口，墨凌云把手机收进口袋。

　　“走吧。”

　　“远吗？”

　　“走路十分钟。”

　　他们下了楼，从后门出了学校。后门是一条窄巷子，两边是老小区的围墙，墙上爬着枯了的藤蔓，叶子掉光了，只剩下干巴巴的藤条，像一张破网贴在墙上。巷子不长，走到底拐个弯，是一条更窄的街。街两侧全是小店铺，有卖早点的、卖面条的、卖炒饭的，还有一家理发店，门口的转灯在转，红蓝白三种颜色，一圈一圈的，像一根糖果。空气里混着各种味道，油烟味、包子味、消毒水味，搅在一起，不好闻也不难闻。

　　馄饨店在街中间，门面很小，夹在一家五金店和一家杂货铺之间。招牌是白底红字的，写着“安庆馄饨”四个字，边角卷起来了，看起来风吹日晒了很多年。门口摆着一张桌子，一个老头坐在桌边，面前放着一碗馄饨和一小碟咸菜，正在吃，吃得很慢，勺子碰到碗沿，发出很轻的叮当声。

　　墨凌云推开门，门上的铃铛响了一下。叮当——不是电子的，是真的铃铛，用绳子拴在门框上，门一动就响。店里不大，六张桌子，两张靠墙，四张在中间。墙上贴着一张菜单，手写的，字歪歪扭扭，但能认出来——大碗馄饨十二，小碗十块，加蛋两块，加紫菜不要钱。

　　“你吃大碗小碗？”墨凌云问。

　　“小碗。”

　　“大碗吧。你太瘦了。”

　　“小碗够了。”

　　墨凌云看了他一眼，没再争，走到柜台前，跟老板娘说：“两碗大碗。一碗多放香菜，一碗不放。”

　　老板娘是个五十多岁的女人，围裙上沾着面粉，头发用夹子夹在头顶，露出光溜溜的额头。她看了墨凌云一眼，笑了。

　　“好久没来了。”

　　“嗯。最近忙。”

　　“还是老样子？”

　　“老样子。”

　　老板娘转身去煮馄饨了。墨凌云找了靠墙的位置坐下，江砚辞坐在他对面。桌子是木头的，上面铺了一层塑料桌布，透明的那种，压着一张菜单。筷子筒里插着几双筷子，木头的，头朝上，尾朝下，有的已经发黑了，看起来用了很久。

　　“你常来？”江砚辞问。

　　“初中常来。高中来得少了。”

　　“为什么少了？”

　　“食堂有糖醋排骨。”

　　江砚辞看着他。墨凌云说这话的时候表情很认真，不像在开玩笑。但江砚辞觉得他就是在开玩笑。墨凌云这个人，开玩笑的时候表情特别认真，认真到你以为他在说正经事，然后他笑一下，你才知道是玩笑。但有时候他说正经事的时候表情也很认真，认真到你分不清他是在开玩笑还是在说真的。

　　“你上次说你初中在这附近？”江砚辞问。

　　“嗯。走路十分钟。”

　　“那你初中在哪儿上的？”

　　“就在旁边。三中。”

　　“好学校吗？”

　　“一般。”墨凌云拿起筷子，把两根筷子在桌上顿齐，“不算好，也不算差。就是普通。”

　　馄饨端上来了。两碗，一碗上面飘着一层香菜，绿油油的，像刚割下来的草。另一碗没有香菜，汤是清亮的，能看到底下的馄饨，皮薄得半透明，透出里面粉色的肉馅。

　　墨凌云把那碗没有香菜的推到江砚辞面前。

　　“你不吃香菜？”江砚辞问。

　　“吃。但你不吃。”

　　“你怎么知道我不吃？”

　　“你上次吃麻辣烫，没加香菜。”

　　江砚辞愣了一下。他确实没加香菜。不是不吃，是忘了加。但墨凌云记住了。他记住了江砚辞没加香菜这件事，然后推导出他不吃香菜。推导错了，但他记住了。

　　“我吃香菜。”江砚辞说。

　　“那你上次怎么没加？”

　　“忘了。”

　　墨凌云看着他，表情像是被一道做错的数学题噎住了。

　　“那你现在吃不吃？”

　　“吃。”

　　墨凌云把自己碗里的香菜夹了一筷子放到江砚辞碗里。

　　“那你多吃点。”

　　江砚辞看着碗里多出来的那撮香菜，绿的，碎碎的，浮在汤面上，像一小片浮萍。他拿起勺子，舀了一口汤。汤是大骨头熬的，不咸，有一股淡淡的肉香，不是味精调出来的那种鲜，是煮了很久的那种醇厚。他又舀了一个馄饨，馄饨皮很滑，筷子夹不住，用勺子舀起来，吹了吹，送进嘴里。皮薄，肉紧，一咬开有汁水，烫的，在舌头上滚了一下。

　　“好吃。”他说。

　　墨凌云笑了一下。不是那种“你看吧我就说好吃”的笑，是那种“你终于知道了”的笑。不一样。前一种带着得意，后一种带着满足。得意是“我赢了”，满足是“你尝到了”。墨凌云的笑是后一种。

　　“你初中中午也在这儿吃？”江砚辞问。

　　“嗯。有时候吃馄饨，有时候吃隔壁的炒饭。”

　　“一个人？”

　　“有时候一个人，有时候跟同学。”

　　“柳林知？”

　　“嗯。柳林知也在这儿上的初中。”墨凌云咬了一口馄饨，“他那时候比现在还话多。整天在我耳边叽叽喳喳的，烦死了。”

　　“那你现在还跟他一起吃饭？”

　　“有时候。他最近忙。”

　　“忙什么？”

　　“忙他的事。我没问。”

　　江砚辞低下头，继续吃。他想问“你为什么不问”，但他没问。因为他自己也不问。不问是一种习惯，一种在浙江养成的习惯。不问，就不会被拒绝。不问，就不会知道答案。不问，就不用面对。但到了北京，他发现墨凌云也不问。墨凌云不问“你为什么不说话”，不问“你喜不喜欢来看训练”，不问“你为什么要帮我带早餐”。他也不问。

　　两个不问的人坐在一起，中间隔着一张铺了塑料桌布的桌子，两碗馄饨，一双筷子。不说话的时候，店里很安静。隔壁桌的客人走了，老板娘过来收碗，碗底磕在桌面上，发出很轻的声响。门口那个吃馄饨的老头也走了，桌上剩了半碗汤，勺子歪在碗沿上，挂着一点蛋花。

　　“你初中成绩好吗？”江砚辞问。

　　“一般。”

　　“一般是多少？”

　　“班里十几名。”

　　“那也不差。”

　　“不差，但也不好。”墨凌云把碗里的汤喝完了，放下碗，“我妈说，你要是能把打球的劲头分一半给学习，你就能考前五。我说，那我不打球了？她说，不行。”

　　江砚辞看着他。

　　“她说，球要打，习也要学。”墨凌云说，“她说，你爸就是吃了没文化的亏。”

　　“你爸不是富家少爷吗？”

　　“富家少爷也有没文化的。他高中没读完就不上了。”墨凌云把筷子放在碗上，架成一个十字，“他说读书没意思，不如做生意。结果做生意赔了。我妈说，他要是多读点书，就不会把合同签成那样。”

　　江砚辞没听懂“合同签成那样”是什么意思，但他没有问。他大概知道，就是签了一个不好的合同，赔了钱。

　　“你妈一个人带公司，辛苦吗？”江砚辞问。

　　墨凌云顿了一下。

　　“辛苦。”他说，“但她不说。”

　　“你怎么知道的？”

　　“看出来的。”墨凌云拿起水壶，给自己倒了杯水，“她回家的时候，有时候坐在车里不下来，坐很久，我在楼上看到过。”

　　江砚辞想象那个画面。墨凌云站在楼上，透过窗户往下看，他妈的车停在楼下，灯亮着，人没下来。坐很久。然后车门开了，她出来，关上车门，上楼，开门，换鞋，说“回来了”。不说刚才在车里坐了多久，不说在想什么，不说累。

　　“你跟她说过吗？”江砚辞问。

　　“说什么？”

　　“说你看到了。”

　　墨凌云摇了摇头。

　　“说了她会更累。”他说，“她不想让我知道。我就装作不知道。”

　　江砚辞看着他。墨凌云说这话的时候没有看他，看着水杯，手指在杯壁上画圈。水是温的，杯壁上凝了一层薄薄的水雾，他的手指画过去，水雾被抹掉，留下一道清晰的痕迹。

　　馄饨吃完了。碗里还剩一点汤，江砚辞端起来喝了。汤已经凉了，但味道还在。他把碗放下，碗底磕在桌面上，发出一声很轻的响，像敲了一下门，很小声的，怕里面的人听不见，又怕里面的人听见。

　　墨凌云站起来，去柜台付钱。江砚辞跟过去，要AA，墨凌云说不用，上次你请了。江砚辞想了想，上次吃火锅是墨凌云付的，上上次吃饺子是他付的，再上次吃面是墨凌云付的。谁付的多谁付的少，他记不清了，但墨凌云记得。

　　“下次我请。”江砚辞说。

　　“下次再说。”

　　他们走出馄饨店，门上的铃铛又响了一下。叮当。跟进来的时候一样，不大不小，刚好让里面的人知道有人来了或者有人走了。

　　阳光很好。中午的太阳在头顶，不毒，但亮。街上的店铺都开着门，有人进有人出。理发店的转灯还在转，红蓝白三种颜色，一圈一圈的，转得很慢，像在打瞌睡。

　　“你下午有训练吗？”江砚辞问。

　　“有。四点半。”

　　“那还有一个多小时。”

　　“嗯。回学校？”

　　“回吧。”

　　他们沿着来的路往回走。窄巷子，老小区的围墙，枯了的藤蔓。巷子里的风比街上大，吹得墙上的藤条微微晃动，像很多条干枯的手臂在轻轻摇摆。

　　“你周末还来看训练吗？”墨凌云问。

　　“来。”

　　“那你周六下午别出去。”

　　“我上次没出去。”

　　“你上次跟刘媛去西单了。”

　　“那是上次，不是这次。”江砚辞不明白为啥他那么记仇。

　　墨凌云看了他一眼，没说话。

　　他们从后门进了学校。操场上有人在踢球，足球在草地上滚，几个人追着它跑，跑得很快，鞋钉踩在地上发出嗒嗒嗒的声音，像一匹小跑的马。

　　江砚辞上楼的时候，楼梯拐角处有一扇窗，窗外的天很蓝，蓝得不像真的，像有人在上面刷了一层颜料，刷得太匀了，没了层次。他看了两秒，继续往上走。

　　墨凌云跟在后面，脚步声比他重。嗒，嗒，嗒。一步一阶，不急不慢。

　　走到三楼的时候，江砚辞停下来，转身。

　　“你数学题做了吗？”

　　“什么题？”

　　“每天三道。你说的。”

　　墨凌云愣了一下。

　　“你还记得？”

　　“你说的。”

　　“没做。”他说。

　　“为什么没做？”

　　“忘了。”

　　“那你今天补上。”

　　“三道？”

　　“六道。”

　　“为什么六道？”

　　“昨天的三道，今天的三道。”

　　墨凌云看着他，张了张嘴，又闭上了。大概想讨价还价，但觉得理亏，没开口。

　　“行。”他说。

　　江砚辞转身，继续往上走。

　　下午第一节课是英语。老师在讲定语从句，关系代词which和that的区别。江砚辞听了几句，发现他都会了，就低下头做英语卷子。做了一会儿，旁边有人在纸上写字，沙沙沙的，声音不大，但很近。

　　墨凌云把笔记本推过来，上面写着一行字：定语从句，which和that的区别是什么？
　　江砚辞在下面写：which引导非限制性定语从句，that不能。

　　墨凌云又写：什么叫非限制？

　　江砚辞写：就是不用也行。去掉也不影响句子意思。

　　墨凌云盯着这行字看了几秒，又写：那什么时候用which？

　　江砚辞写：逗号后面。或者介词后面。

　　墨凌云写：哦。

　　他翻到新的一页，开始做题。做了几道，又推过来：这道题为什么选which？

　　江砚辞看了一眼题目，在下面写：因为前面有个逗号。

　　墨凌云写：那是不是有逗号就一定用which？

　　江砚辞想了想。不一定。但有逗号的时候大部分情况用which。他没有写“不一定”，他写了：大部分情况是。少数情况不是。

　　墨凌云看了之后，在本子上画了一个问号，很大，占了半页纸。

　　江砚辞又写：你先记大部分情况。少数的遇到再说。

　　墨凌云写：好吧。

　　他把本子收回去，继续做题。这次没有再问了。

　　下课铃响的时候，英语老师还没讲完，拖了五分钟的堂。她在上面讲，下面有人小声说话，有人看表，有人已经把书包收拾好了。江砚辞把英语卷子翻到下一页，做了一篇阅读理解。他做题快，一篇阅读五分钟，做完的时候，老师刚说“今天就到这里”。

　　刘媛转过头来。

　　“你们中午吃馄饨了？”

　　“嗯。”

　　“好吃吗？”

　　“好吃。”

　　“哪家？我也要去。”

　　江砚辞想了想，他不知道那家店叫什么名字。招牌上写的是“安庆馄饨”，但那个名字可能不是店名，只是说明是安庆风味的馄饨。他描述了一下位置——后门出去，走到底左拐，在一条窄街上，旁边是五金店和杂货铺。

　　刘媛听完，一脸茫然。

　　“你能不能说得具体一点？”

　　“我带你去。”

　　“什么时候？”

　　“随便。”

　　“那就明天。”

　　“明天中午。”

　　“好。”

　　刘媛转回去了。

　　江砚辞看了墨凌云一眼。墨凌云正在往笔袋里塞笔，塞了三支，拉上拉链，把笔袋放进书包。

　　“明天你跟刘媛去吃？”他问。

　　“嗯。她说她也想吃。”

　　“哦。”

　　又是“哦”。江砚辞觉得这个“哦”跟之前那个“哦”不太一样。之前那个“哦”是知道了，这个“哦”也是知道了，但多了一点东西。多了一点什么？他说不上来。可能是“你怎么跟她去吃”，也可能是“你怎么不跟我去吃”，也可能是“那你把我扔下了”。但墨凌云不会说这些话，所以他说“哦”。

　　“你明天中午吃什么？”江砚辞问。

　　“不知道。”

　　“要不一起去？”

　　墨凌云看了他一眼。

　　“三个人？”

　　“嗯。”

　　墨凌云想了想。

　　“行。”

　　他说“行”的时候，语气比“哦”重了一点。江砚辞注意到了。不是刻意去注意的，是耳朵自己捕捉到的。像一只猫听到了塑料袋的声音，不是饿了，就是听到了。

　　下午最后一节是自习课。江砚辞把剩下的作业写完了，看了看时间，还有二十分钟放学。他靠在椅背上，发了一会儿呆。窗外的天已经开始暗了，不是黑，是那种深蓝色的，像一杯蓝墨水倒进了水里，慢慢洇开。

　　墨凌云在旁边写数学题。不是英语，不是语文，是数学。他在草稿纸上列了一个方程，解到一半，划掉了，又重新列了一个。这次没有划掉，继续往下解，解到最后，得出了一个数字。他看着那个数字，好像在确认它有没有道理。

　　“第几题？”江砚辞问。

　　“第三题。”

　　“做出来了？”

　　“做出来了。不知道对不对。”

　　“给我看看。”

　　墨凌云把本子推过来。江砚辞看了一遍解题过程。思路是对的，计算有一处错误，导致最后的结果不对。

　　“这里。”他指了指草稿纸上的一个数字，“移项的时候符号没变。”

　　墨凌云看了一眼，拿回去，改了，重新算了一遍。这次得出了一个不一样的结果。

　　“对了？”他问。

　　“对了。”

　　墨凌云看着那个数字，表情不像高兴，更像是一种松了一口气的解脱。像一个人憋了很久的气，终于可以呼出来了。

　　放学铃响了。

　　江砚辞站起来，把书包背上。墨凌云也站起来。

　　“明天中午，馄饨。”墨凌云说。

　　“嗯。三个人。”

　　“三个人就三个人。”

　　他们一起走出教室。走廊上的灯已经亮了，日光灯，白惨惨的，把走廊照得像一条医院的过道。楼梯上全是人，走得慢，挤在一起，像一群迁徙的动物。

　　到了楼下，墨凌云往右走，去公交站。江砚辞往左走，回住的地方。

　　“明天见。”墨凌云说。

　　“明天见。”

　　江砚辞走了几步，听到墨凌云在后面喊了一声：“江砚辞。”

　　他停下来，转身。

　　“你明天别忘了带围巾。”

　　“你的围巾还在我那儿。”

　　“我知道。所以让你带。”

　　“明天不冷。”

　　“明天冷，天气预报说的。”

　　江砚辞看着他。路灯已经亮了，墨凌云站在路灯下，半边脸被光照亮，半边脸在阴影里。

　　“知道了。”他说。

　　墨凌云笑了一下，转身走了。

　　江砚辞转过身，继续往前走。梧桐树的路上铺满了落叶，踩上去沙沙响，像踩在很多很多很小的骨头上面。他想，墨凌云每天都看天气预报。不是因为他关心天气，是因为他要告诉别人“明天冷”“明天有雨”“明天风大”。他要告诉的那个人，以前是谁？以前没有人的话，他看天气预报干嘛？他看了，然后告诉谁？

　　江砚辞不知道。

　　他把手插进口袋里，加快了脚步。

　　风大了。明天可能真的会冷。