2、第2章 ...
-
柳载映在凌晨四点五十分准时睁开眼睛。
窗外还是济州岛黎明前特有的墨蓝色，咸湿的海风透过窗缝，带来远处橘子园若有若无的清香。他轻轻起身，老旧的地板发出极细微的吱呀声，如同五年来每个工作日的清晨。
隔壁小床上，七岁的柳与粦蜷缩成一团，怀里抱着那个洗得发白的布兔子。孩子睡得很熟，晨光从窗帘缝隙渗进来，照亮他半张小脸——那张越来越像秀琳的脸。载映只匆匆看了一眼，便像被烫到般移开视线，快步走进厨房。
他换上熨烫平整的卡其色工装裤和浅灰色衬衫，左胸口绣着一个小小的标志：济州岛农业技术研究院（蠢作者不知道哈，瞎写的）。这是他两年半前通过考试得到的工作，一份终于与他首尔大学农学系毕业背景匹配的工作。不再需要顶着烈日修剪橘子枝条，不再需要扛着沉重的肥料袋穿梭田间，但肩上的担子并未因此减轻分毫。
厨房狭小却异常整洁。载映从保温饭盒里取出自己的午餐：米饭、泡菜、一小份煎鱼。然后，他小心翼翼地从蒸锅里端出一个小瓷碗——嫩滑的鸡蛋羹，表面撒着细碎的葱花和几滴香油，在晨光中泛着温润的光泽。他把碗放在餐桌正中央，旁边压着一张纸条。
纸条上的字迹稚嫩而认真：“阿爸，鸡蛋羹我多蒸了一碗。你也要吃早饭。粦”
载映盯着那行字看了几秒，喉结轻轻滑动。他拿起铅笔，在纸条背面写下：“谢谢。晚上见。”
推着那辆老旧的自行车出门时，东方天空已泛起蟹壳青。车轮碾过济州市老城区的石板路，发出有规律的声响。路旁的橘子花正当时节，细碎的白花藏在墨绿的叶间，香气清冽而含蓄，与海风的咸涩交织在一起。
这份工作得来不易。与粦上幼儿园那年，金阿嬷偶然提起，研究院在招一名有实践经验的助理研究员。载映翻出压在箱底多年、几乎被遗忘的毕业证书，纸张边缘已经发黄，“首尔大学农学系”的字样在昏黄的灯光下显得陌生又遥远。
笔试很难，涉及最新的栽培技术和病虫害防治理论。面试时，那位头发花白的研究所所长看着他的简历，又看看他因常年劳作而粗糙的双手：“柳载映xi，首尔大学农学系优秀毕业生，却在橘子园做了五年临时工？”
“生活所迫。”载映回答得很简短。
“为什么现在想来这里？”
他沉默了几秒：“……为了儿子能按时被幼儿园接走。”
这个答案让所长沉默良久。最终，他得到了这份工作——薪水是之前的两倍多，工作时间相对固定。最重要的是，下午四点通常可以准时下班，足够他赶在幼儿园最后关门前接走与粦。
………………
——怎么过日子不算过呢？
这个问题，在无数个披星戴月归家的夜晚，总是不请自来地钻进柳载映的脑海。
此刻，他推着挂满购物袋的自行车，缓慢地走在回家的街道上。袋子沉甸甸的——打折的蔬菜、特价的鸡蛋、与粦学校要求买的图画纸，还有一盒不太应季但打折的草莓。秀琳最爱草莓，与粦也是。这个认知让他购物时几乎是无意识地将那盒草莓放进了购物车。
星辉清冷，路灯在石板路上投下昏黄的光晕。这条街他走了五年，每一个坑洼、每一处拐角都熟悉得如同掌纹。可今晚，某种难以名状的情绪堵在胸口，沉甸甸的，比购物袋更重。
与粦上小学了。时间快得令人心惊。那个曾经需要他用背巾绑在胸前、在橘子园里颠簸的婴儿，如今已能自己系鞋带、整理书包，甚至会在早晨为他准备一碗鸡蛋羹。孩子长得太快，快得让他来不及适应父亲这个角色，就已经错过了太多。
他自儿子学会走路后，就再没抱过他。
不是不想。在那些疲惫至极的深夜，看着儿子熟睡中无意识蜷缩起来的小小背影，一种混合着怜爱与酸楚的冲动时常涌上心头。可手臂抬起，最终只是轻轻拉好滑落的被角。触碰都变得奢侈——除了过马路时，看到汽车疾驰而来，他会条件反射般猛地伸出手，抓住与粦细瘦的手腕，将他拉向自己身后。危险一过，手便迅速松开，重新插回口袋。
与粦有时会抬头看他，黑眼睛里闪过一丝困惑，但从不发问。孩子早已习惯了这种沉默的距离。
载映停下脚步，支起自行车。他靠在冰凉的车座上，从旧夹克内袋里摸出烟盒，抖出一根烟。打火机的火苗在夜色中跳跃，映亮了他过早爬上眼角的细纹和鬓边的几缕灰发。
“呵……”一声极轻的苦笑逸出唇边，很快被第一口烟雾吞噬。
他抬头望向星空，深深吸了一口，再缓缓吐出。灰白的烟在清冷的星光下袅袅升腾，扩散，最终消散在夜色里，如同那些他从未说出口、也无人可诉的话语。
………………
柳与粦不知道的事情很多。
他不知道父亲为什么总在深夜坐在窗前，望着漆黑的海面一言不发；不知道为什么家里没有一张母亲的照片；不知道为什么金姨母和邻里阿姨们看向他们父子的眼神，总是充满怜悯与欲言又止的叹息。
在幼儿园时，孩子们是“童言无忌”的。
“柳与粦，你偶妈怎么从来不来接你？”
“我偶妈说，他没有偶妈。”
“他阿爸也很少来，总是最后一个被接走。”
“独来独往的怪家伙。”
起初，与粦试图解释。他张了张嘴，想说“我有阿爸”，想说“我阿爸很忙”。但话到嘴边，又咽了回去。解释什么呢？他们说的好像都是事实。
后来，他就不解释了。老师教导他们要体谅父母的辛苦，要做个好孩子。与粦把这些话记在心里。他学会了在父亲疲惫归来时默默倒好一杯水；学会了自己整理书包、准备简单的早饭；学会了在父亲沉默时也保持安静。他成了一个标准的、沉默的“乖孩子”。
可“乖孩子”的答卷似乎只对大人有效。在孩子们的社交世界里，他始终摸不到“亲故”之间的相处之道。他看着其他孩子勾肩搭背、分享零食和秘密，心里有种模糊的羡慕，但更多的是不知所措的茫然。他仿佛隔着一层透明的玻璃，看着外面那个喧闹、温暖、与他无关的世界。名为“亲故”的答卷，他连落笔的机会都不曾取得。
毕业那天终于来了。“向日葵班”的小朋友们穿着统一租来的小小毕业袍，挤挤挨挨地站在幼儿园门口的台阶上，对着相机露出各种笑容。
与粦安静地站在第二排靠边的位置。他的袍角在等待时不小心蹭到了花坛边的泥土，留下一块灰褐色的痕迹。胸前别着老师奖励的“好孩子”小红花，好几朵，排列得整整齐齐。他不太习惯这么正式的场合，身体有些僵硬，看向镜头的眼神带着一丝不易察觉的紧张。
柳载映站在活动室最后一排的阴影里。他穿着自己最体面的一件衬衫——还是多年前秀琳给他买的，洗得有些发白，但熨烫得很平整。他破例请了半天假赶来。原本没打算来，觉得这种场合矫情又无必要。但前一天晚上，看到与粦偷偷把毕业袍拿出来，小心翼翼抚平上面的褶皱时，他喉咙里那句“我就不去了”怎么也说不出口。
他看着台上那个小小的身影。与粦站在班级队列里，背挺得笔直，过分认真。载映的目光滑过儿子细瘦的脖子、过于宽大的毕业袍，最后落在那张侧脸上。额前的黑发被帽子压得有些乱，鼻梁的线条，抿起的嘴唇……尤其是那双沉静的黑眼睛，在偶尔看向台下时，会闪过一丝不易察觉的、搜寻着什么的光。
像。太像了。
像秀琳安静时的神态，像她偶尔陷入自己思绪时的侧影。载映感到一阵熟悉的、混合着剧痛与温柔的战栗穿过心脏。他移开视线，看向窗外灰蒙蒙的天空，试图让自己挣脱这突如其来的尖锐怀念。
典礼结束，孩子们像出笼的小鸟飞向家长。载映看见与粦没有立刻跑过来。他先是很认真地向老师鞠躬，然后才转身，目光在人群中逡巡，找到了站在阴影里的父亲。
他走过来，步子不算快，小手紧紧攥着卷成筒状的毕业证书。胸前的红花在走动中微微颤动，袍角那块灰土的痕迹在灯光下更加显眼。
他在载映面前停下，仰起头。小脸上有运动后的红晕，眼睛很亮，但眼神里带着小心翼翼的期待和紧张。他拉了拉载映的衣角，这个动作很轻，带着试探的意味。
“阿爸，”与粦的声音不高，“我做得……好吗？”
他举了举手里的证书，又指了指胸前的红花，好像那是他所有努力和“乖”的证明。
载映怔住了。所有漂浮的回忆、尖锐的痛苦、日常的麻木，都被儿子这句简单的问话击碎。他像是从一个漫长而黑暗的旧梦中，被人猛地拉回现实。眼前只有这个袍子沾了灰、别着红花、眼神澄澈而紧张地望着他的小男孩——他的儿子，柳与粦。
时间仿佛停滞。载映看着那双酷似秀琳的眼睛，喉咙像是堵了什么东西。他抬起手，那只因常年劳作而指节粗大、皮肤粗糙的手，在半空中犹豫了一下，然后极其缓慢地、轻轻地落在了与粦细软的黑发上。
这是一个极其生疏的动作。他甚至能感觉到自己手指的僵硬。
“做得好。”他说，声音有些沙哑。
他顿了顿，看着儿子瞬间亮起来的眼睛，嘴唇嚅动了一下，一个久违的、几乎被他遗忘的音节滑了出来：
“Rin。”
不是连名带姓的“柳与粦”，也不是生硬的“你”。是一个昵称，一个更亲密的、带着温度的音节。
与粦明显地愣住了。他眨了眨眼睛，似乎不敢相信自己听到了什么。随即，一丝纯粹的喜悦从眼底蔓延开来，点亮了整个小脸。他用力点了点头，攥紧了手里的证书。
载映移开手，重新插回裤袋。那股突如其来的情绪潮水正在缓缓退去。
“走吧，”他说，“回家了。”
………………
烟已燃尽，烫到指尖。载映将烟蒂丢进路边的垃圾桶，重新推起自行车。
回到家时，已近晚上八点。推开门的瞬间，温暖的灯光和食物香气扑面而来。与粦正跪在餐桌旁的椅子上，小心翼翼地将紫菜包饭摆进便当盒里。听到开门声，他抬起头：“阿爸，回来了。”
“嗯。”载映放下购物袋，看见餐桌上已经摆好了两副碗筷，“你在做什么？”
“明天的便当。”与粦认真地将最后一块鸡蛋卷放进便当格，“老师说，明天有户外活动，要带便当。”
载映走过去，看着便当盒里摆放整齐的食物：紫菜包饭切成适口的大小，煎蛋卷切成星星形状，还有几颗小番茄和焯过水的西兰花。对于一个七岁的孩子来说，这便当做得过于精致了。
“什么时候学会的？”
“金姨母教的。”与粦盖上便当盒的盖子，“她说，阿爸工作辛苦，我要学会照顾自己。”
载映沉默地看着儿子。灯光下，与粦的侧脸轮廓柔和，长长的睫毛在眼睑上投下扇形阴影。这个孩子，在无人教导的情况下，自己学会了太多东西——学会忍耐孤独，学会体谅父亲，甚至学会用稚嫩的双手准备便当。
“过来。”载映突然说。
与粦愣了一下，从椅子上下来，走到父亲面前。
载映蹲下身，视线与儿子齐平。这个动作依然生疏僵硬，但他努力保持着。他伸出手，这一次没有拍头，而是轻轻拂去与粦脸颊上沾到的一粒饭粒。
“与粦，”他开口，声音低沉，“阿爸……不太会表达。”
与粦安静地看着他，黑眼睛清澈见底。
“阿爸的工作，让你总是最后一个被接走。阿爸不常抱你，不常和你说话。”载映停顿了一下，喉结滚动，“不是因为你不够好。是因为阿爸……还没学会，怎么当一个好父亲。”
与粦眨了眨眼，轻轻摇头：“阿爸是好阿爸。”
“为什么这么觉得？”
“因为阿爸每天都很早起床去工作，为了赚钱养我。”与粦的声音很平静，像是在陈述一个再自然不过的事实，“因为阿爸即使很晚回来，也会检查我的作业。因为……”他顿了顿，“因为我有阿爸。老师说，有很多孩子连阿爸都没有…”
他伸出小手，轻轻握住载映粗糙的大手：“我不是孤儿。我有阿爸。”
这句话像一把温柔的钥匙，轻轻转动了载映心中那把生锈的锁。他反握住儿子的小手，那手柔软、温暖，与他的粗糙形成鲜明对比。
“与粦，”他低声说，“你的偶妈……她是一个很好的人。她很喜欢海，特别喜欢夜晚有磷光的时候。她收集了很多贝壳，都放在一个玻璃瓶里。”
与粦的眼睛慢慢睁大，这是父亲第一次主动提起母亲。
“那个瓶子……”
“在家里。”载映站起身，走到壁橱前，从最上层取出一个蒙尘的纸箱。
打开纸箱的瞬间，时光仿佛倒流。秀琳的几本书，她喜欢的一条浅蓝色围巾，还有那个玻璃瓶——瓶子里装满了各种形状、各种颜色的贝壳，在灯光下泛着温柔的光泽。
载映将玻璃瓶递给与粦：“这是你偶妈收集的。”
与粦小心翼翼地接过瓶子，抱在怀里。他透过玻璃看着里面的贝壳，眼神专注而虔诚，仿佛透过这些沉默的物件，能够触摸到那个素未谋面的母亲。
“偶妈……”他轻声说，“一定很喜欢海。”
“嗯。”载映望向窗外深沉的夜色，“就像你名字里的‘粦’，是海上的光。”
与粦将玻璃瓶轻轻放在窗边的小书桌上。月光透过窗户照进来，贝壳们仿佛被唤醒了记忆，泛着朦胧的微光。
“阿爸，”与粦突然转身，扑进载映怀里。
这个拥抱来得猝不及防。载映的身体僵住了，手臂悬在半空，不知该放在哪里。与粦的小手紧紧环住他的腰，脸埋在他胸前，声音闷闷的：“谢谢阿爸告诉我偶妈的事。”
许久，载映缓缓放下手臂，轻轻环住儿子单薄的后背。这个拥抱生涩、僵硬，却真实地发生了。
“该睡觉了。”他低声说。
“阿爸可以给我读故事吗？”与粦仰起脸，眼神里带着小心翼翼的期待，“就一次。”
载映沉默了片刻，点了点头。
那个晚上，济州岛的风依旧吹着，带着橘子花的余香和海的气息。在狭小的公寓里，一个生涩的父亲用低沉的声音读着童话书，一个七岁的孩子依偎在他身边，安静地听着。窗边的玻璃瓶静立月光中，贝壳们守护着一个家庭的记忆，和一个孩子终于开始被讲述的、关于“母亲”的故事。
凌晨四点五十分，载映再次准时醒来。他悄声起床，走进厨房准备早餐时，发现桌上已经放好了一碗鸡蛋羹，旁边压着纸条：“阿爸，今天我也多蒸了一碗。路上小心。 Rin”
他拿起纸条，看了很久，然后小心地折好，放进衬衫口袋。
推着自行车出门时，东方天空正泛起鱼肚白。橘子花的香气在晨风中飘散，远处传来第一班渡轮的汽笛声。新的一天开始了，生活依旧沉重，前路依旧漫长。
但有些东西，确实在缓慢地、不可逆转地改变着。
就像济州岛的海，潮起潮落，永不停息。而那些深藏于海底的磷光，总在 darkest 的夜晚，固执地亮起微弱却执着的蓝。它们不需要被看见，它们只是存在着——如同记忆，如同爱，如同一个父亲终于学会的、生涩的拥抱。
怎么过日子不算过呢？
也许，当柳载映终于能够握住儿子的手，而不是只在过马路时；当他能够说出“Rin”这个昵称，而不只是连名带姓；当他能够讲起秀琳的故事，而不只是将一切锁在心底——这样的日子，才真正开始算“过”吧。
星辉渐隐，晨光熹微。自行车轮碾过石板路，载着一个父亲和他尚未完全愈合但已在缓慢愈合的心，驶向新的一天。而在家里，一个七岁的孩子正抱着装满贝壳的玻璃瓶，在梦中见到了一片幽蓝闪烁的海，和海中温柔的光。
作者有话说
第2章 第2章
