《见晴山》舒米楽

7、医院偶遇 韩砚山再次

　　韩砚山再次醒来时，已是上午十点。
　　阳光比昨天更盛，透过窗帘的缝隙在地板上投下明亮的光斑。他躺了一会儿，感受着身体的状态——烧退了，头痛也减轻了，但浑身肌肉依然酸软，左腿深处的钝痛也还在，只是变得可以忍受。
　　他慢慢坐起身，撑着床沿站起来，手杖握在手中，一步步挪向厨房。倒水，吃药，打开冰箱看着几乎空荡的隔层——出差三个月，出发前清空了易腐食品，现在只剩下几盒牛奶和鸡蛋。
　　简单煎了个蛋，热了牛奶，坐在餐桌前慢慢吃着。窗外秋阳正好，楼下的银杏树一片金黄。
　　手机在餐桌上亮了一下。韩砚山瞥了一眼屏幕，是苏晴昨天发的两条消息，还有今早七点的一句“早安”。他盯着那个头像看了几秒，指尖在冰冷的屏幕上停留片刻，最终移开了视线。
　　不是不想回，而是不知道回什么。说自己在发烧？说昨晚做了关于过去的噩梦？说此刻连吃个早餐都需要耗费比常人多几倍的力气？
　　他选择了沉默。
　　收拾完餐具，韩砚山给张医生打了个电话。
　　“哟，失踪人口回归了？”张医生的声音从听筒里传来，“我还以为你打算在德国定居了呢。”
　　韩砚山苦笑：“张医生，下午方便吗？我想来做复健。”
　　“三个月不来锻炼，你还没坐上轮椅已经是奇迹了。”张医生语气严肃了些，“下午两点吧，不能再拖了。”
　　“好，谢谢。”
　　挂掉电话，韩砚山盯着手机屏幕。苏晴没有再发消息来。他想起三个月来他们几乎无话不谈的日子——隔着七小时时差，隔着八千公里，反而能轻松分享日常琐碎。现在近在咫尺，却有种奇怪的疏离感。
　　下午两点，韩砚山强撑着开车前往康复中心。停好车，拄着手杖走进大楼时，每一步都比平时更沉重。发烧后的虚弱让左腿的拖曳感更明显，手杖点地的声音在空旷的停车场里显得格外孤单。
　　前台护士看到他，关切地问：“韩先生，您脸色不太好，要不要改天再来？”
　　“没事，约好了。”韩砚山勉强笑了笑。
　　同在上午十点，苏晴在睡梦中被门铃声吵醒。
　　她迷迷糊糊地打开门，看到父母提着大包小包站在门外时，瞬间清醒了。
　　“爸？妈？你们怎么来了？”她又惊又喜。
　　“想你了呗！”母亲一把抱住她，“我和你爸一大早开车来给你送温暖。”
　　父母从老家来，路程不过两百多公里。他们惦记着刚工作不久的女儿周末一个人吃不好，特意带了家里的饭菜和食材过来。午餐时，母亲不停地往她碗里夹菜：“多吃点，看你都瘦了。”
　　饭后，母亲边收拾边说：“对了，我们约了下午去市医院看看你李阿姨家的儿子，还记得吗？林远，比你大三岁，你们小时候常一起玩的。”
　　苏晴点点头：“记得，林远哥现在在医院工作？”
　　“对，已经是主治医师了。”母亲语气里透着赞赏，“本来想叫他来家里吃饭的，结果人家周末还要加班，我们就过去看看，顺便带点家里的土特产。”
　　父亲在一旁补充：“林远那孩子是真不错，工作努力，人也稳重。”
　　苏晴没多想，陪着父母一起出了门。
　　康复中心的训练室里，韩砚山咬紧牙关，汗水顺着额头滑落。
　　“再来一组，坚持！”张医生在旁边计时，“你的肌肉力量下降了不少，得加把劲了。”
　　韩砚山紧紧抓住器械扶手，感受着左腿肌肉在极限状态下的颤抖和灼烧感。墙上的镜子里，他能看到自己咬牙坚持的样子，也能看到左腿与右腿在动作幅度和力量上的明显差异。
　　一小时的高强度训练结束时，他几乎虚脱。瘫在训练垫上大口喘气，左腿不受控制地轻微颤抖。
　　“今天就这样吧。”张医生递来毛巾和水，“下周末你还得来一次，不能再拖了。”
　　“好。”韩砚山勉强坐起来，擦着汗。
　　训练结束时，韩砚山几乎虚脱。他靠在休息区的椅子上缓了二十分钟，才勉强站起来。走出康复中心大楼时，午后的阳光刺眼，他眯起眼睛，左腿的酸痛让他步伐比平时更慢，更不稳。手杖每一次点地都需要更用力，才能支撑住虚弱的身体。他微微低着头，专注地看着脚下的路，没有注意到远处走来的人。
　　“爸，妈，应该就是前面那栋楼了。”
　　熟悉的声音让韩砚山猛地抬头。苏晴正陪着父母从停车场方向走来，她穿着橘色针织衫，阳光洒在她脸上，整个人明亮得像会发光。
　　四目相对的瞬间，苏晴眼睛一亮：“韩工？”
　　她快步走过来，脸上绽开笑容：“这么巧！这是我爸妈，从老家来看我。”她转向父母，“爸，妈，这是韩砚山，韩工，之前我们一起合作过项目，他在工作上给我很多帮助。”
　　苏晴的父母微笑着点头。母亲看上去温婉和善，父亲气质儒雅。他们的目光自然地下移，落在了韩砚山的手杖和明显不稳的站姿上。
　　“小伙子这是怎么了？”苏晴母亲关切地问，“受伤了啊？”
　　空气凝滞了。韩砚山能感觉到自己的脸颊在发烫——不是因为发烧，而是因为尴尬和...自卑。此刻的他，刚刚退烧，脸色苍白，拄着手杖的姿势因为虚弱而显得更加吃力，整个人看起来萎靡不振。
　　而站在他对面的，是阳光健康的苏晴和她的父母。那个画面形成了一种刺眼的对比。
　　“妈——”苏晴想打断。
　　“阿姨，我这是小时候得病落下的。”韩砚山平静地回答，尽量让声音听起来稳定，“过来做复健锻炼。”
　　苏晴母亲的表情有瞬间的愣怔，那不是一个恶意的眼神，但确实是一个“没想到”的眼神。她很快恢复笑容，点点头：“哦，是这样...那要注意身体。”
　　就在这时，一位年轻医生从医院大楼里大步走出来。他穿着白大褂，身材挺拔，步伐稳健有力，整个人透着一种阳光自信的气息。
　　“苏伯伯，苏阿姨！你们怎么来了？”林远远远地就喊，声音洪亮而充满活力。
　　他快步走到近前，先亲切地和苏晴父母握手，笑容真诚而灿烂。然后他转向苏晴，眼睛亮晶晶的：“苏晴，好久不见！更漂亮了！”
　　最后，他才注意到旁边的韩砚山。林远的目光在韩砚山身上停留了一瞬——从他的脸，到他握着的手杖，到他微微颤抖的左腿。那目光里有职业性的观察，也有普通人对残障人士本能的打量。
　　“这位是？”林远问，依然保持着礼貌的微笑。
　　“这是韩工，之前项目上有合作，碰巧遇到了。”苏晴连忙介绍，“韩工，这是林远，我家世交的哥哥，在这家医院工作。”
　　林远立刻向韩砚山伸出右手。那只手干净、有力，指甲修剪整齐，是健康人才会有的手。韩砚山看着那只伸过来的手，再看看自己因为长时间握拐而指节微凸、此刻还在轻微颤抖的手，心里涌起一股难堪。
　　他松开握着手杖的右手，与对方握了握。短暂的接触中，他能感受到对方手掌的温暖和力量，也能感受到自己手指的冰凉和无力。
　　“你好你好！幸会！”林远热情地说，松开手时还轻轻拍了拍韩砚山的肩——一个表示友好但略显居高临下的动作。
　　“你好。”韩砚山简短回应。
　　“我在脑外科二科，有需要可以找我，不过……最好没这个需要”说完善意的笑笑。
　　韩砚山知道他在开玩笑，轻轻点头表示了解。
　　林远简单的寒暄几句，转身对苏晴爸妈说，“苏伯伯、苏伯母专程来看我，我这加班也走不开，不嫌弃的话请你们去小食堂吃个便饭，这边的小炒口味还是不错的。”
　　“好啊，尝尝你们的食堂。”苏晴妈妈微笑点头。
　　韩砚山站在那里，感觉自己像个局外人。林远浑身散发的阳光健康，和苏晴站在一起时那种自然的般配感，都像一面镜子，照出了他自己的苍白和虚弱。
　　“你们聊，我先回了。”韩砚山说着，重新握紧手杖。
　　“好，那你慢走。”林远礼貌地说。
　　韩砚山点点头，转身离开。手杖点在地面上，发出规律的轻响。左腿的酸痛和虚弱让他的步伐比平时更慢，也更不稳。他能感觉到背后有几道目光注视着他——苏晴父母的，林远的，还有...苏晴的。
　　他不知道苏晴此刻是什么表情。但他知道，自己刚才那个虚弱、吃力的背影，一定和挺拔阳光的林远形成了鲜明对比。
　　走出医院大门，午后的阳光依旧刺眼。韩砚山坐进车里，好像抽空了全身的力气。他靠在座椅上，闭上眼睛，深深吸了口气。
　　脑海里不断回放着刚才的画面——林远伸出的那只健康有力的手，他拍自己肩膀时那个自然的动作，他和苏晴说话时眼中闪烁的光芒。
　　还有苏晴母亲那个“没想到”的眼神。
　　这一切都像一把把细小的刀，精准地剖开了他花了这么多年才建立起来的那点可怜的自信心。他以为自己可以坦然面对自己的残缺，以为自己可以用工作和成就来弥补身体的不足。
　　但今天，在那个自信的林远面前，在苏晴父母关切的注视下，他所有的伪装都被剥得一干二净。他就是个需要手杖才能站稳、发个烧就虚弱得不行、连和别人握手都会自卑的残疾人。
　　手机在口袋里震动了一下。韩砚山拿出来看，是苏晴发来的消息：“今天真巧遇到你。你...还好吗？”
　　盯着这行字看了很久，韩砚山最终没有回复。他只是将手机放在副驾驶座上，发动了车子。
　　车子驶入车流，窗外的城市喧嚣而充满活力。但韩砚山心里一片冰凉。他想起了大学时陈子琪的父亲那个冰冷的眼神，想起了陈子琪被拉进车里时回头的那个眼神。
　　历史总是在重复。不同的人，相似的剧本。
　　而他，永远都是那个站在路边，拄着手杖，眼睁睁看着美好从手中溜走的人。
　　这一次，也许他该学聪明点。在苏晴被迫做出选择之前，自己先退出。在她父母明确表示反对之前，自己先离开。
　　至少这样，还能保留最后一点尊严。
　　至少这样，不会让她为难。
　　车子在红灯前停下。韩砚山看着窗外人行道上匆匆走过的行人，看着那些健康的、完整的、可以自由奔跑的身体，突然感到一阵深深的疲惫。
　　不是身体的疲惫，是心里的。那种无论怎么努力，都改变不了既定事实的疲惫。
　　绿灯亮起，车子继续前行。韩砚山握着方向盘，眼神空洞地看着前方道路。他知道自己应该开往家的方向，但此刻，他只想一直开下去，开到一个没有别人目光、没有对比、没有自卑的地方。
　　然而城市这么大，却没有这样一个地方。