《连理枝》文鱼警乘

1、第 1 章 老宅那棵树

　　老宅那棵树死了。

　　车租车停在巷子口，司机回头说：“里面不好倒车，您看在这下行吗？”

　　后座的乘客扫码付了车费，打开车门拎起行李，慢慢往巷子里走。

　　阳春三月，春寒料峭，风顺着旧瓦低檐吹过来，有户人家门口的春联被掀开了一个角，迎着来人一翕一张地。

　　印象里这家是最早搬走的，他对这家人的印象就只剩，小时候跟他家的小孩抢小卖部最后一根鲜奶棒。

　　那小孩没抢过他，转天偷了他两粒围棋抛上了屋顶，为此他还站在院子里哭了半个饷午。

　　男人的影子斜打在青砖墙面上，放在风衣口袋里的那只手握了握拳，临近下午四点，天已经有些暗了。

　　这片市中心寸土寸金的老城区，十几二十年前也曾有过风声要被开发。

　　规划改了无数次，邻里换了好几拨，就连四周的高楼铁塔也一茬茬建了起来，这条巷子反而被留住了。

　　认真细数，上次回来这里也已经是多少年前的事了。

　　荣斐站在院门口，大门敞着，院里没有人，只有满地的残枝碎叶和浓郁的木屑味。

　　树已经被据倒了，枝干也已经被砍的七七八八。

　　准确来讲是一棵树、一根藤。

　　紫藤缠绕在槐树上，经年累月地攀附，藤蔓生生勒进了树干绞出一道螺旋的沟壑，从根脉纠葛到枝丫浑然难分，算是株共生体，称不上连理枝。

　　春末开花时，坠了满树的紫色花穗叫人分不清究竟来自于谁，花穗引来成群蜜蜂，他小时候手欠被蛰过好多回。

　　男人走过去屈膝蹲下，伸手拨了拨已经融进树干里的生锈的铁丝，那人当初缠这些东西的时候，大概也没有料到，最终这棵老槐还是被紫藤绞死了。

　　他慢慢数树桩截面的年轮，由深至浅数了两遍都不对，又一遍，数到第十二圈的时候又被突兀打断。

　　“荣斐，什么时候进来的？我和你爸在屋里都没听见。”

　　荣斐收了手起身，回头问好，“舅舅，刚回来了。”

　　不是什么假期周末，就只是个寻常日子，读书的上学，工作的上班。夜里家庭聚餐，人比往常少了一半。

　　餐厅是荣斐订的，小表弟放了学背着书包就去了，吃饭前摸走舅舅的手机先开了把游戏。

　　“修嘉垣。”

　　小表弟抬头看他，手上操作没停。

　　“想喝什么？打完这把，跟我出去买。”酒店只提供了简单的酒水果汁，荣斐想喝点汽水。

　　便利店在街对面，修嘉恒小朋友屁颠屁颠的跟在他身后，小跑着追他，那个路口绿灯秒数格外短，荣斐掐着他的后脖颈，推着他往对面跑，赶在绿灯结束前跑到了对面。

　　兄弟俩一人拿了一瓶桃子气泡水往回走。

　　修嘉恒一边晃着瓶身一边不满道，“要是修林哥哥在的话，肯定会帮我把气泡摇走的。”

　　荣斐睨了他一眼，嘴角扯了扯，“有桃子味果汁你为什么不拿？”

　　“果汁是果汁，没气的汽水是汽水，这不一样的。”

　　“怎么不一样？”

　　“就是不一样。”

　　走到路口，荣斐的手再次搭上修嘉恒的后脖颈，准备故技重施。

　　手底下的小孩比狗还难摁，挣扎着跑开几步又回头大喊：

　　“要是修林哥哥在的话，走路不会不等我的！”

　　......

　　荣斐低下头看着他，浓眉深目硬朗立体的一张脸，由于过分消瘦而显得锋利又阴郁，小朋友大约是被吓到了，也可能是意识到自己说错了话，抿了抿唇垮了脸没有再出声。

　　两瓶桃子汽水最后都进了修嘉恒的肚子里。

　　荣斐则陪荣军、舅舅喝了些酒。

　　他酒量不差的，遗传了荣军千杯不醉的体质，酒是收藏了好些年的陈酿，大人唠家常的时候，荣斐一杯一杯沉默地跟修嘉恒碰杯。

　　那就是一顿最寻常的家庭聚餐，无可避免的会有人提起修林，提起不在场的姨妈一家。

　　徐佩瑜说，“上个月还跟林林打了电话，说是在那边挺挺好的。问什么时候回来也没给个准信，说是项目还没结束......”

　　说完又扭头问荣斐，“你哥哥和你说在外边待几年了吗？”

　　荣斐牙根咬了咬，低声回答，“没有。”

　　又捱了五分钟，修嘉恒也吃饱了，问他要不要和自己一起玩游戏。

　　荣斐起身借故要去卫生间要他等一会。

　　走廊尽头的小露台没有人，对面商超大屏投放着广告，荣斐垂着头，光影变换在他的脸上打出一道挺直的鼻梁侧影，他抿着唇面无表情盯着手机屏幕，拨出一通电话。

　　无人接听，自动挂断。

　　荣斐眼神空洞，机械地重复着按下的动作。

　　一直到屏幕右侧出现一列整齐地绿色对方无应答气泡，他才深吸了一口气，似乎终于从某种魔怔中醒来。

　　聚会的后半段就比较难捱了，修嘉恒玩的是小程序上的砍怪游戏，风格很像古早网游。

　　俩人缩在包间沙发上，比谁先砍倒大boss。

　　酒劲是慢慢上来的，荣斐也不记得自己怎么回的家了，意识朦胧中只隐约记得是徐佩瑜和荣军一起架着自己往楼上走。

　　卧室门关上以前，徐佩瑜还在埋怨荣军：你看给你儿子灌的.....

　　紧接着，世界陷入了一种混沌的寂静。

　　酒精在血液里疯狂游走麻痹神经。

　　这一觉，荣斐睡得极沉。

　　他坠入了一个漫长的梦境。

　　他梦见了修林。

　　18年前的修林。

　　那是春节的前一天，连续下了好几天的大雪终于停了。

　　荣斐在小区广场疯玩一下午，回家的时候脸颊都被冻红了。

　　徐佩瑜从厨房探出半个身子，手里还拿着个锅铲，一边责怪他贪玩，一边催促他赶紧去把手和脸洗干净，换身干净衣裳。

　　今晚姨妈一家要来他们家做客。

　　北方的深冬，日头落得早。

　　五点刚过，尚未来得及开灯的客厅就已经失去天光，昏暗一片。

　　徐佩瑜和荣军在厨房备菜，荣斐缩在沙发里看电视。

　　要做客的一家到了之后，荣斐被徐佩瑜从沙发上拽起来，在半是命令半是期许的目光下，乖巧地依次喊人问好。

　　修林站在姨妈身后，穿着一件灰色高领毛衣，外面套着件黑色大衣，整个人显得修长而清冷，一张脸面无表情，看起来对此次探访兴致缺缺。

　　在他喊过一句不情不愿的‘哥哥’后，修林才看向他，神情淡漠，没什么温度的眼神落到荣斐脸上，停顿片刻点了点头，又很快移开。

　　他还是不愿意和自己说话。

　　荣斐心里闷闷地想，也可能是根本就不记得自己了。

　　因为这种单方面的被忽视，晚饭前那半个小时对荣斐而言，就变得格外难捱。

　　有些尴尬，又有些愤愤不平。

　　于是，在那个昏暗的、尚未开灯的客厅里，出现了极为滑稽的一幕。两个心思各异的男孩，分别占据了长沙发的两头，中间隔着一条楚河汉界般的宽阔缝隙，谁也不看谁，只僵硬地盯着电视机里演绎的无聊剧情。

　　应该是动画片。

　　但荣斐不记得究竟是哪一部动画片了，只记得自己梗着脖子不愿意把脸往修林那边转一点。

　　很奇怪，往后很多年，荣斐想起修林，脑子里最先蹦出来的，永远都是这样一幅黄昏中，尴尬的两个男孩坐在沙发两侧，看电视的画面。

　　氛围别扭、幼稚又诡异。

　　比如今夜，酒精将荣斐的意识拽入了深渊，他又一次在梦境里，完完整整地回到了那个傍晚的客厅。

　　他依然缩在沙发最左侧的那一头，两家大人在厨房处理食材，锅碗瓢盆劈里啪啦的声响隔着一道推拉门传过来，反而显得外面的客厅更加静默了。

　　荣斐呆呆地盯着电视机里那两个上蹿下跳的卡通人物，第一次觉得，这动画片真是无聊透顶。

　　修林就坐在他的右手边，荣斐猜想他此刻应该也和自己一样觉得很无聊。

　　因为修林正在耐心地剥一只橙子。

　　荣斐闻到了。

　　修林剥完了，但却没有吃。因为在长久的静默里，荣斐没有听到任何咀嚼或者吞咽的声音。

　　最后，解救了这场僵局和荣斐的，是姨妈修月珍。

　　修月珍穿了一条在那时看来非常洋气的针织方格连衣裙。她推开厨房的门，径直坐到了荣斐的身边，笑着伸出手捏了捏荣斐肉圆的脸颊，打趣道：“咱们斐斐要是个女孩就好了，这大眼睛真漂亮。”

　　荣斐被捏得有些不好意思，别开脸想躲。修月珍却不以为意，顺势扭过头看向坐在沙发另一头沉默了半天的修林，寻求认同地问了一句，“是吧？”

　　修林顿了顿，慢吞吞吐出三个字：

　　“不知道。”

　　荣斐听到这句敷衍的回答，更加愤恨的想，自己再也不要理这个人了。

　　“斐斐饿了吧？饿了先吃点别的垫垫啊。”

　　修月珍塞到荣斐手心一只剥干净了的橙子，然后站起身，走到墙边，按下了客厅的主灯开关。

　　头顶的白炽灯亮起的刹那，整个梦境的时空开始扭曲。

　　下一瞬荣斐回到了自己从前的旧卧室。窗帘没有拉严，盛夏中午的阳光又毒又辣，透过缝隙明晃晃打在床单上。

　　荣斐的眼睛被晃得根本睁不开，他本能地抬起右手，手背搭在自己滚烫的眼皮上遮挡光线。

　　另一只胳膊则伸下去，顺着令人颤栗的触感，搭上了一个毛茸茸的后脑勺。

　　荣斐的喉结剧烈地滑动了一下，发出一声闷哼，手指不由自主地蜷缩，深深地探进了那人汗湿的发根。

　　修林的头发又黑又浓密，像只皮毛光滑的黑猫......