9、在薰衣草庄园 ...
-
下午三点的香榭丽舍大街，阳光斜穿过梧桐枝叶，在石板路上投下摇曳的光斑。
林北杭和苏倦刚从一家私人画廊出来。画廊里收藏了一批普罗旺斯画派的作品，浓烈的色彩让他们都想起了那片紫色的海洋。
“还想去看看薰衣草吗？”林北杭忽然问。他们站在画廊门口的阴影里，街上的喧闹像是隔着一层玻璃。
苏倦怔了怔。离开普罗旺斯已经三天，但那片无边无际的紫色，那浓烈到让人眩晕的香气，还有林北杭在花田里为他拂去头发上花瓣时手指的温度——一切都清晰得如同昨日。
“想。”他轻声说，然后又补充，“但不用特意回去。”
林北杭看着他，嘴角弯起一个温柔的弧度。他从大衣口袋里掏出一个小小的丝绒布袋，递到苏倦面前。
“在尼斯那天早上，我让酒店管家帮忙寄来的。”
苏倦接过，打开。里面是一小束已经干燥的薰衣草，花朵依然保持着淡淡的紫色，用深紫色的丝带仔细系着。香气没有新鲜时那么浓烈，却更沉静悠长。
“怎么……”他抬头，眼眶有些发热。
“想让你带一点回去。”林北杭的声音很轻，“不是都说，薰衣草能保存记忆吗？”
苏倦握紧那个小小的布袋。干燥的花茎在掌心留下细微的触感，香气萦绕在鼻尖。这一刻他忽然明白，林北杭的爱从来不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在每一个细节里的长情。
就像这束悄悄保存的薰衣草。
就像他记得自己所有喜好。
就像十年前那个别扭的小少爷，用十年时间，学会如何温柔地爱一个人。
“谢谢。”苏倦的声音有些哑。
林北杭没说话，只是伸手揉了揉他的头发。动作自然亲昵，像做过千百遍。
他们继续沿着街道慢慢走。路过那家著名的甜品店时，林北杭停了下来。
“想吃闪电泡芙吗？”他问，“听说这家的开心果味是全巴黎最好的。”
橱窗里的甜点精致得像艺术品。苏倦的目光落在一款粉白相间的覆盆子奶油泡芙上，顶端点缀着金箔和新鲜浆果。
“好。”他说。
店里人不少，但他们运气好，角落靠窗的位置刚空出来。深绿色的丝绒座椅，白色大理石小圆桌，窗外是巴黎午后的街景。
林北杭点了两款泡芙和两杯手冲咖啡。等待的间隙，他的手指在桌面上轻轻敲着，目光落在苏倦脸上。
“看我做什么？”苏倦被看得有些不自在。
“看你好看。”林北杭答得理所当然。
苏倦的耳尖泛红，转头看向窗外。街对面有一对老夫妇牵着手慢慢走过，老先生手里还拄着拐杖，却不忘为妻子推开咖啡馆的门。
“在想什么？”林北杭问。
“在想……”苏倦转回头，“我们老了以后，会是什么样子。”
话一出口他就后悔了。太早了，说这个太早了。他们才刚在一起，未来有那么多不确定性。
但林北杭的表情没有任何异样。他只是很认真地看着苏倦，然后说：“会很好。”
“你怎么知道？”
“因为我会努力。”林北杭伸手，握住苏倦放在桌面的手，“努力让你每天都开心，努力解决所有问题，努力让我们有很长的以后。”
他的手很暖，掌心贴着苏倦的手背。那温度让人安心。
甜点这时送来了。开心果泡芙是漂亮的浅绿色，表面撒着碎果仁和糖粉。覆盆子泡芙切开时，粉色的奶油馅流淌出来，酸甜的香气弥漫开。
苏倦用银质小勺切下一块送进嘴里。酥皮轻盈松脆，奶油绵密顺滑，覆盆子的微酸平衡了甜度。
“好吃吗？”林北杭问。
苏倦点头，嘴角不小心沾上了一点粉色奶油。
林北杭低笑出声，转而开始吃自己的那份开心果泡芙。
窗外的阳光渐渐西斜，在桌面上拉出长长的光影。咖啡馆里的低语、刀叉轻碰瓷盘的声响、咖啡机蒸汽的嘶鸣——所有这些声音交织成巴黎午后特有的慵懒背景音。
苏倦慢慢放松下来。他小口吃着泡芙，偶尔抬眼看看林北杭。对方吃相很优雅，手指修长干净，握着小勺的姿势很好看。
这一刻的宁静，比任何热烈的告白都更让人心动。
“想去塞纳河边走一走吗？”吃完甜点，林北杭问，“太阳快下山了，这时候的河边应该很美。”
苏倦点头。
他们没有叫车，沿着石板路慢慢往河边走。黄昏时分的巴黎蒙着一层金色的薄纱，建筑的轮廓在斜阳中变得柔和。
塞纳河畔已经有不少人。情侣倚着栏杆亲吻，游客举着相机拍摄对岸的建筑，街头画家在给客人画肖像。
他们找了个相对安静的角落，靠在石砌的栏杆上。河水缓缓流淌，反射着天空的颜色——从橘粉渐变成深紫，再到靛蓝。
“冷吗？”林北杭问。傍晚的风确实带了凉意。
苏倦摇头，但林北杭还是脱下自己的羊毛大衣，披在他肩上。
大衣还带着林北杭的体温和淡淡的雪松香。苏倦拢了拢衣襟，轻声说：“谢谢。”
“跟我不用说谢谢。”林北杭侧过身，面对着他，“永远都不用。”
他的眼神在暮色中显得格外深邃。远处埃菲尔铁塔的灯光恰好在这时亮起，璀璨的光芒在他眼底投下细碎的倒影。
苏倦忽然想起高三的某个夜晚。那天模拟考成绩不理想，他心情低落，晚自习后一个人留在教室。林北杭不知怎么找到了他，什么也没说，只是陪他坐在空荡的教室里，直到天色完全暗下来。
那时林北杭的眼神，和现在很像。
温柔，坚定，带着让人安心的力量。
“在想什么？”林北杭轻声问。
“想你以前的事。”苏倦老实说，“高三那次，我考砸了，你陪我坐到很晚。”
林北杭愣了愣，随即笑了：“你还记得。”
“记得。”苏倦低下头，手指无意识地摩挲着栏杆上粗糙的石面，“很多事都记得。”
“我也记得。”林北杭的声音很轻，“记得你第一次叫我哥哥时，眼睛红红的样子。记得你篮球赛受伤时，脚踝肿得多高。记得你每次解出难题时，眼睛会亮起来。”
他顿了顿，伸手抬起苏倦的下巴，让他看着自己。
“苏倦，你的每个样子，我都记得。”
暮色中，他的眼神认真得让人心颤。
苏倦的眼眶有些发热。他眨了眨眼，把那股热意压下去。
“林北杭，”他轻声说，“我有没有告诉过你……”
“什么？”
“我很庆幸。”苏倦看着他的眼睛，一字一句说，“庆幸那年妈妈带我来到林家。庆幸遇见的人是你。”
林北杭的呼吸滞了一下。然后他低头，额头抵着苏倦的额头，轻声笑了。
那笑声里带着如释重负的喜悦，还有某种更深的情感。
“该说庆幸的是我。”他说，“苏倦，是你让我学会了怎么去爱一个人。”
晚风吹过河面，带来湿润的水汽。对岸的灯火一盏盏亮起，倒映在流淌的河水中，像散落的星辰。
他们就这样额头相抵站了很久，谁也没有说话。不需要言语，这一刻的相守已经胜过千言万语。
直到天色完全暗下来，林北杭才直起身。“该回去了。”他说，声音有些哑，“明天早上的飞机。”
苏倦点头，把大衣还给他。林北杭接过来穿上，很自然地牵起他的手。
回酒店的路上，他们走得很慢。巴黎的夜晚刚刚苏醒，街灯亮起，咖啡馆的露天座位坐满了人，空气里飘着食物和美酒的香气。
路过一家花店时，林北杭停了下来。店门口摆满了各色鲜花，在灯光下娇艳欲滴。
他走进去，很快拿着一小束白色的玛格丽特走出来。
“给你。”他把花递给苏倦，“薰衣草带回去保存，这个今晚可以放在床头。”
苏倦接过。小白菊散发着清淡的香气，花瓣柔软。
“为什么是玛格丽特？”他问。
林北杭笑了：“因为花语是‘藏在心底的爱’。”
他顿了顿，又补充：“也是‘期待重逢’。”
苏倦握紧花束。细长的茎杆在掌心留下微微的痒意，香气萦绕在鼻尖。
回到酒店套房，苏倦找了个玻璃杯把花插起来，放在床头柜上。白色的花朵在暖黄的灯光下显得格外温柔。
林北杭洗完澡出来时，苏倦正靠在床头看书——从书房随手拿的一本法语诗集，他其实看不太懂，但喜欢那些诗句的韵律。
“在看什么？”林北杭走过来，头发还湿着，水珠顺着发梢滴落在棉质睡袍上。
苏倦把书合上：“随便翻翻。”
林北杭在他身边坐下，接过书看了看封面，笑了：“波德莱尔。你能看懂？”
“看不懂。”苏倦老实承认，“但有些句子很美。”
“比如？”
苏倦翻开其中一页，指着一行字：“这个。”
林北杭凑过去看，然后轻声念出来：““Mon enfant, ma soeur, Songe à la douceur...”
他的法语发音很标准，带着巴黎人特有的慵懒腔调。声音低缓，在安静的房间里像大提琴的弦音。
“什么意思？”苏倦问。
林北杭合上书，看着他：“‘我的孩子，我的姐妹，想想那温柔……’”
他顿了顿，伸手抚过苏倦的脸颊：“后面是，‘想想去那里生活，去爱，去爱到死。’”
房间里很安静。远处隐约传来巴黎夜间的车流声，像是这座城市平稳的呼吸。
苏倦看着林北杭。暖黄的灯光落在他脸上，勾勒出英俊的轮廓。那双总是带着疏离感的桃花眼，此刻盛满了毫不掩饰的温柔。
“林北杭。”苏倦轻声叫他。
“嗯？”
“吻我。”
林北杭的呼吸滞了一瞬。然后他低头，吻上苏倦的唇。
这个吻开始得很温柔，带着试探和珍视。但很快，有什么东西被点燃了——十年的等待，压抑的情感，还有终于不必再隐藏的爱意。
林北杭的手捧住苏倦的脸，指尖陷入柔软的发间。苏倦仰头回应，手指抓紧了他睡袍的衣襟。
呼吸渐渐急促。空气变得稀薄而滚烫。
分开时，两人都有些喘息。额头相抵，呼吸交错。
“苏倦。”林北杭的声音低哑得厉害，“我……”
“我知道。”苏倦打断他，脸埋在对方肩窝，“我也一样。”
他们相拥着倒在床上。林北杭小心地护着苏倦的头，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
夜色渐深。窗外的巴黎灯火璀璨，却照不进这个只属于他们的温柔世界。
苏倦在困倦中想起普罗旺斯那片紫色的海洋，想起林北杭在薰衣草田里为他拍的那张照片，想起他说“风景没你好看”时的认真表情。
然后他想，或许波德莱尔是对的。
去爱，去爱到死。
在这个人身边。
他往林北杭怀里靠了靠，很快沉入安稳的睡眠。
床头柜上，那束玛格丽特在夜色中静静绽放，清香弥漫。
明天他们就要离开巴黎，回到熟悉的世界。
但有些东西已经永远改变了。
像那束干燥的薰衣草，香气会长久保存。
像这个夜晚，会成为记忆里最温柔的底色。
而他们的故事，才刚刚真正开始。
