21、紧急联系人 ...
-
林北杭推开县医院病房门时，是凌晨三点十七分。
走廊的荧光灯在身后拉出长长的影子，消毒水的气味浓得刺鼻。
病房里只开了一盏床头小灯，昏黄的光晕里，他看见了那个蜷缩在白色被单下的身影。
苏倦。
这个在无数个夜晚让他辗转反侧的名字，此刻具象成一个脆弱得几乎透明的存在。
他瘦了很多，脸颊凹陷下去，露在被子外的手背上插着留置针，青紫色的血管在过分苍白的皮肤下清晰可见。
额头上缠着纱布，边缘渗出一点淡黄色的药渍。林北杭站在门口，竟不敢再往前一步。
四个月的寻找，四个月的绝望，此刻全部凝结成一种近乎恐惧的谨慎。
他怕这是梦，怕一靠近就会惊醒，怕床上这个人睁开眼睛时，会用那种全然陌生的眼神看他。
“你是……北杭？”身后响起苍老的声音。
林北杭转身，看见一对老夫妻。老爷子穿着洗得发白的蓝色工装，老太太围着碎花头巾，两人脸上都写满疲惫和担忧。
“我是。”林北杭的声音沙哑得厉害，“阮阿公，李阿嬷？谢谢你们照顾他。”
李阿嬷的眼泪一下子就出来了：“是我们没照顾好……让他摔成那样……”
阮阿公拉住老伴的手，看向林北杭：“医生下午做了手术，说脑里的淤血清掉了，但……可能会有后遗症。”
“什么后遗症？”
“记忆方面。”阮阿公说得艰难，“医生说，这种撞击伤，有些人醒来会忘记一些事。”
林北杭的心脏重重一沉。
苏倦是在第二天中午醒来的。
阳光透过病房的百叶窗，在地板上切出一道道明暗相间的条纹。
他睁开眼睛时，眼神是空的，像一潭没有涟漪的水。
李阿嬷第一个扑到床边：“小苏？你醒了？认得我吗？”
苏倦的目光缓缓聚焦，在老太太脸上停留了几秒，眉头微蹙，像是努力在辨认什么。
最终，他轻轻摇了摇头。
那一下摇头，让站在床尾的林北杭呼吸骤停。
医生很快赶来，做了简单的检查。“能说出自己的名字吗？”医生问。
“……苏倦。”他的声音很轻，带着久未说话的干涩。
“年龄？”
“二十三。”
“记得怎么受伤的吗？”
苏倦沉默了。
他看向窗外，睫毛在苍白的脸上投下细密的阴影。许久，他再次摇头。
“选择性遗忘。”医生把林北杭叫到走廊，“脑部受创后的常见情况。他可能忘记了一段时间内的事，也可能忘记特定的人、特定的经历。需要时间恢复，也可能……永远恢复不了。”
“永远？”林北杭的声音绷紧了。
“看后续康复情况。”医生拍拍他的肩，“给他一点时间，不要刺激他。”
林北杭再回到病房时，苏倦正靠在床头，小口喝着李阿嬷喂的水。
他的动作很慢，每吞咽一次都要停顿一下，像个刚学会吃饭的孩子。
看见林北杭进来，苏倦的身体几不可察地僵硬了一瞬。
那是个细微的、近乎本能的防御姿态，尽管他脸上没有任何表情。
“小苏，这是林先生。”李阿嬷连忙介绍，“是他连夜赶来看你的。”
苏倦抬起眼睛。
那双曾经盛满星辰和爱意的眼睛，此刻是一片疏离的雾海。
他看着林北杭，像是在看一个与己无关的陌生人，礼貌而空洞。
“你好。”他说。声音平静，没有波澜。
林北杭的喉咙像被什么东西死死堵住了。
他想说“倦倦，是我”，想说“我找了你四个月”，想说“对不起我来晚了”
但所有的话都卡在胸腔里，化作一阵尖锐的疼痛。
最终，他只是点了点头，声音低得几乎听不见：“你好。”
那之后的几天，林北杭像个沉默的影子，守在病房里。
他给苏倦削苹果，切成小块放在碗里。苏倦会轻声说“谢谢”，然后小口小口地吃完，从不剩下一块。
他给苏倦读报纸——医生建议多接触信息有助于记忆恢复，苏倦安静地听着，眼神却总是飘向窗外，像是那些文字从未进入他的大脑。
最让林北杭心如刀绞的是夜晚。苏倦睡着后会无意识地蜷缩起来，那是他紧张不安时的习惯姿势。
有时候他会发出极轻的呜咽，像受伤的小动物。
林北杭忍不住想去握他的手，指尖刚触到皮肤，苏倦就会猛地惊醒，像被烫到一样缩回手，眼睛里全是茫然和惊惧。
“做噩梦了？”林北杭轻声问。
苏倦不说话，只是慢慢把自己重新裹进被子里，背对着他。
那是一个无声的、清晰的界限：你是陌生人，请保持距离。
一周后，医生批准出院，但建议继续休养。
阮阿公李阿嬷热情邀请：“回云崖住吧，空气好，适合养身体。”
林北杭原本想带苏倦回北京，但看到苏倦听到“回云崖”时眼中一闪而过的放松，他改了口：“好，打扰阿公阿嬷了。”
回到渔村的那天是个晴天。海风带着咸味吹过小院，三角梅开得轰轰烈烈。
苏倦站在院子里，仰头看着那些花，阳光落在他脸上，照得他几乎透明。
那一刻，林北杭恍惚觉得，苏倦好像真的变成了另一个人。
一个没有过去，没有沉重记忆，轻盈得像随时会被海风吹走的灵魂。
而苏倦，开始用行动证明这种“轻盈”。
他会在林北杭走近时，装作要去做别的事，自然地拉开距离。吃饭时，他永远坐在离林北杭最远的位子。
林北杭跟他说话，他会回答，但每个回答都简短得像电报，没有任何延展的空间。
最明显的是黄昏。以前在公寓时，苏倦最喜欢黄昏时窝在沙发里，等林北杭下班。
现在，每到傍晚，他就会搬个小凳子坐在院门口，面朝大海，背对屋子。
是明确的姿态：我想一个人待着。
林北杭试过接近。
有一次，他搬了凳子坐在苏倦旁边半米远的地方，没有说话，只是陪他看着夕阳沉入海平面。
起初苏倦僵硬得像块石头，过了十几分钟，他忽然站起来，轻声说：“我有点冷，先回屋了。”
林北杭看着他逃也似的背影，胸口闷得喘不过气。
失忆不是一片空白。它更像是打碎的镜子，偶尔会有锋利的碎片刺破水面。
傍晚，李阿嬷做了红烧鱼。鱼是阮阿公下午刚钓上来的，鲜嫩肥美。
苏倦夹了一筷子，送进嘴里的瞬间，整个人忽然僵住了。
他的眼神变得空洞，筷子从指间滑落，“啪嗒”一声掉在桌上。
“怎么了？”林北杭立刻站起来。
苏倦没有回答。他盯着那盘鱼，嘴唇微微颤抖，像是要说什么，却又发不出声音。
几秒后，他猛地捂住头，发出一声痛苦的抽气。
“头疼？”李阿嬷慌了。
苏倦点头，脸色惨白如纸。林北杭想扶他，手刚碰到胳膊，苏倦就像被电击一样甩开他，踉跄着冲回了房间，反锁了门。
那天晚上，林北杭在苏倦房门外站了很久。他听见里面传来压抑的、断断续续的呜咽，像受伤的幼兽在舔舐伤口。
他想敲门，手举到半空又放下。医生说过，不能刺激。
后半夜，哭声停了。
林北杭轻轻推开门。苏倦蜷缩在床上睡着了，脸上还带着泪痕。
月光透过窗户照进来，落在他微微颤抖的眼睑上。林北杭在床边坐下，借着月光看他。
睡着时的苏倦，终于卸下了那层疏离的壳，露出底下脆弱的、让他熟悉的内里。
他伸手，想擦掉他脸上的泪痕，指尖在即将触及时停住。
最后，他只是拉过被子，轻轻盖在苏倦身上。
转身离开时，林北杭没有看见，床上的人睫毛颤动了一下，一滴泪从眼角滑落，没入枕头。
又过了一周。苏倦的身体渐渐好转，可以自己走到海边了。
林北杭总是跟在不远处，既不敢靠太近，又不愿离太远。
那天下午，苏倦站在礁石上，看海浪拍岸。
海风很大，吹得他的衣服紧紧贴在身上，勾勒出过于单薄的轮廓。
林北杭看着他的背影，忽然有一种可怕的预感：好像下一秒，这个人就会被风吹走，消失在海天之间。
他忍不住走上前。
“风大，回去吧。”林北杭说。
苏倦没有回头：“我想再待一会儿。”
“你身体还没完全好。”
“我知道。”苏倦的声音很轻，几乎被海浪声淹没，“但我需要一个人待着。”
林北杭的心脏像被针扎了一下。他沉默了几秒，终于问出了那个压在心里太久的问题：“你是真的不记得我，还是……只是不想记得？”
海浪拍在礁石上，碎成白色的泡沫。
苏倦转过身。他的眼睛被海风吹得有些红，眼神却依然平静，是让林北杭绝望的平静。
“林先生，”
他说，语气礼貌而疏离，“我很感激你这段时间的照顾。但医生说了，我伤了头，很多事情不记得了。如果以前我们认识，有过什么……我很抱歉。但现在，对我来说，你就是一个帮助过我的好心人。”
他顿了顿，移开视线，看向远处的海平线：“而好心人，不需要一直守在一个陌生人身边。”
每一句话都像一把刀，精准地扎进林北杭心里最柔软的地方。
他看着苏倦，看着这个曾经用全部生命爱过他的人，此刻用最平静的语气，把他们之间的一切归零。
“陌生人？”林北杭的声音在颤抖，“苏倦，我们不是陌生人。我们——”
“我们是什么？”苏倦打断他，终于转过头，眼睛里第一次有了情绪——不是爱意，不是怀念，而是一种深不见底的疲惫和……恐惧？
“林先生，每次你靠近，每次你看着我，我都觉得……很难受。像要窒息一样。我不知道为什么，但我身体记得。它在告诉我：离这个人远一点。”
他往后退了一步，脚跟已经踩到礁石边缘：“所以，算我求你。让我一个人待着，行吗？”
林北杭看着他，看着他眼底真实的痛苦和抗拒，所有的话都堵在喉咙里。
他知道，此刻任何解释、任何回忆，对苏倦来说都是负担，都是刺激。
他往后退了一步，拉开了距离。
“好。”林北杭听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“我离远一点。但你答应我，不要站在这么危险的地方。”
苏倦看着他退后，紧绷的肩膀几不可察地放松了一点。
他点点头，转身继续看向大海，留给林北杭一个拒绝的背影。
林北杭站在十米外的沙滩上，海风吹得他眼睛发涩。
那一刻他无比清晰地意识到：失忆不是最可怕的。
最可怕的是，即使记忆消失，身体依然记得伤害；即使大脑空白，灵魂依然在逃离。
而他，从寻找者变成了一个需要被躲避的阴影。
夕阳缓缓沉入海面，把天空和海都染成血红色。
林北杭看着苏倦站在礁石上的剪影，忽然想起很久以前，苏倦窝在他怀里看一部老电影时说过的话。
电影里的男主角失忆了，女主角守了他十年。当时苏倦小声说：
“如果有一天我也忘了你，你也要等我。因为就算脑子忘了，心也会记得。”
林北杭闭上眼睛。
倦倦，你的心还记得吗？
如果记得，为什么每一次我靠近，你都在颤抖？
海浪声里，没有回答。
